寫于成都的《經(jīng)典常談》

龔明德

1940年夏至1941年夏，按西南聯(lián)合大學(xué)規(guī)定的教師“輪休”制度，在此校任教的朱自清可以帶薪離校休假一年。1940年上學(xué)期，一放暑假，朱自清就離開了學(xué)校臨時(shí)校址所在地的云南昆明，于這年的8月4日到達(dá)在四川成都租得的、夫人及孩子已搬至此處的家——成都市東門外宋公橋報(bào)恩寺內(nèi)的旁院三間沒有地板的小瓦房。這座小尼庵內(nèi)的那三間小瓦房被葉圣陶稱為“望江樓對(duì)面朱先生的寓所”。

這三間小瓦房的“朱先生的寓所”曾迎接過(guò)不少同事和朋友，李長(zhǎng)之就是其中一位。李長(zhǎng)之在《雜憶佩弦先生》一文中說(shuō)他“二十九年”到成都見到朱自清時(shí)，“適逢朱先生休假”，“他住的地方是成都東門外的一座古廟”，朱先生的桌上“擺著《十三經(jīng)注疏》”。

李長(zhǎng)之見到的坐在“擺著《十三經(jīng)注疏》”桌旁的朱自清的時(shí)間大約為1940年11月上旬或中旬，這時(shí)朱自清正按楊振聲的提議，撰寫一本向青少年介紹中國(guó)古典文化精華的小冊(cè)子。葉圣陶1940年11月20日的日記所載“乘車至佩弦所，觀其所作《古典常談》稿數(shù)篇”證實(shí)了初稿《古典常談》的寫作開手于朱自清回成都家中大體安頓好家務(wù)瑣事以后的這年11月前后。這時(shí)節(jié)，朱自清夫人剛產(chǎn)過(guò)小孩，尚不能起床；朱自清的兒女又多，大一點(diǎn)的均在校讀書。做為學(xué)者、散文家和教授的朱自清真是學(xué)問(wèn)、家務(wù)兩不誤，照顧家眷的同時(shí)仍從事著學(xué)術(shù)研究。

朱自清是1941年10月8日離開成都的，他順岷江而下，途經(jīng)樂(lè)山、宜賓、瀘州、敘永等地，11月初抵達(dá)昆明。休假期間，朱自清已在成都家中寫完了《古典常談》，有近8萬(wàn)字。到昆明后，料理完雜務(wù)，朱自清又著手修訂全稿。1942年1月的28、29和30日他都在“校正”《古典常談》，1月31日開始寫序，2月2日寫畢。2月3日，朱自清步行一大段難行的馬路，從他的住處走到楊振聲的住處，把全部《古典常談》稿(包括序和《古典常談》正文)交給楊振聲。楊振聲建議把書名改為《經(jīng)典常談》，朱自清沒有立即同意。但在歸途中經(jīng)過(guò)考慮，朱自清認(rèn)可了楊振聲所擬的書名。

《經(jīng)典常談》交給楊振聲后，朱自清日記有三個(gè)多月沒有關(guān)于《經(jīng)典常談》的記錄。直到1942年5月14日，日記上才寫道：“下午至圖書館研究《經(jīng)典常談》中之兩問(wèn)題。看來(lái)須加校正?！边@兒的記錄，曾有人懷疑朱自清已見到《經(jīng)典常談》樣書，其實(shí)，這是講書稿在出版審稿過(guò)程中的事?！啊督?jīng)典常談》中之兩問(wèn)題”可能由楊振聲提出，也可能是承印《經(jīng)典常談》的出版社負(fù)責(zé)編校的人提出的。朱自清開初以為他是對(duì)的，可是“至圖書館研究”后，才發(fā)覺自己不對(duì)，“看來(lái)須加校正”。

經(jīng)過(guò)“校正”后的《經(jīng)典常談》是什么時(shí)候由哪家出版社正式出版的呢?朱自清的學(xué)生季鎮(zhèn)淮1950年和1951年編制了一份被公認(rèn)為可信的《朱自清先生年譜》，把《經(jīng)典常談》的出書時(shí)間列在1946年5月，在這年“5月3日”下有：“同月，《經(jīng)典常談》一書印行(文光書店)?！?/p>

1942年2月初朱自清就為《經(jīng)典常談》寫了序，何以一本七八萬(wàn)字絕不觸犯時(shí)政的知識(shí)小冊(cè)子要拖四年多，在1946年5月才印出來(lái)呢?《經(jīng)典常談》是楊振聲約朱自清寫的，在約稿之前，楊振聲早已想定了在什么地方出書，而且要趕在下半年開學(xué)之前出書，以便讓各中學(xué)訂購(gòu)用作參考教材。

有楊振聲的薦稿，又要用作學(xué)校參考教材，當(dāng)然要找一家“正規(guī)”一點(diǎn)的出版社。于是，1942年8月《經(jīng)典常談》在重慶由“國(guó)民圖書出版社”初版發(fā)行?；蛟S，朱自清對(duì)這家被國(guó)民黨中宣部控制的以出版發(fā)行宣傳國(guó)民黨的書刊為主的出版社有所反感，在他的日記上找不到接到樣書后的記錄。須知，當(dāng)年國(guó)民黨中宣部所屬的出版社只有六家，“國(guó)民圖書出版社”即為其一，另五家是“獨(dú)立出版社”、“正中書局”、“青年書店”、“中國(guó)文化服務(wù)社”和“拔提書店”。

或許由于“國(guó)民圖書出版社”初版印行的《經(jīng)典常談》并未熱銷于中學(xué)生讀者群，朱自清的友人，也是大教育家的葉圣陶才在1943年秋季開學(xué)之前連寫兩篇鼓吹文章，大力宣傳此書是中學(xué)生和中學(xué)教師的必備書。葉圣陶的兩篇文章分別題為《讀〈經(jīng)典常談〉》和《介紹〈經(jīng)典常談〉》，前者發(fā)表于銷量頗為可觀的1943年8月5日出刊的第66期《中學(xué)生》，后者發(fā)表于專供教師閱讀的《國(guó)文雜志》。

發(fā)表于《中學(xué)生》雜志上的《讀〈經(jīng)典常談〉》直署“圣陶”，號(hào)召力之大就不用說(shuō)了。而且葉圣陶的兩篇文章篇幅都不短，語(yǔ)氣又肯定，大有“不讀《經(jīng)典常談》，就過(guò)不了考試關(guān)”、“不讀《經(jīng)典常談》，就當(dāng)不好國(guó)文教師”的意味，所以產(chǎn)生了促銷作用。葉圣陶對(duì)朱自清的《經(jīng)典常談》真可謂呵護(hù)備至，如前所敘，朱自清剛開手撰寫，葉圣陶就讀了前幾章手稿。1943年6月26日葉圣陶日記上載曰：“作百三號(hào)書致伯祥，附佩弦之《經(jīng)典常談》三十面，以后次第分寄之?！睘榱俗層讶思霸缱x到，葉圣陶把一本書拆散，當(dāng)作信“次第分寄”。這“分寄”給“伯祥”的《經(jīng)典常談》自然是“國(guó)民圖書出版社”印行的真正的初版本。《經(jīng)典常談》在“國(guó)民圖書出版社”一共印了幾版，有多少累計(jì)印數(shù)，已很難落實(shí)?？赡苁羌s定的版權(quán)時(shí)限已到，或是別的原因，《經(jīng)典常談》1946年5月轉(zhuǎn)到社址已移至重慶的“文光書店”印行?！拔墓鈺辍币恢笔恰捌ぐ鼤辍?，但因?yàn)樵摃晖耆揽棵?、大家如茅盾、鄭振鐸、葉圣陶等出版內(nèi)行幫忙薦稿、審稿，故這家小小的出版社卻出了不少有價(jià)值的書?！督?jīng)典常談》無(wú)疑是葉圣陶推薦給該書店并由葉圣陶親任編校工作的。店小人少，負(fù)擔(dān)就輕，作者和應(yīng)邀幫忙審稿的人都可多得一點(diǎn)實(shí)惠；故《經(jīng)典常談》交給“文光書店”后，就再?zèng)]有轉(zhuǎn)到別處去印。

《經(jīng)典常談》在文光書店一共印了幾版?按1990年7月江蘇教育出版社出版的《朱自清全集》第六卷卷末朱喬森作于1989年10月的《編后記》，說(shuō)是到1947年10月，“文光書店已經(jīng)出到第三版”。朱喬森并說(shuō)緊接“文光書店”第三版的便是1980年的三聯(lián)書店“新版”。朱喬森是朱自清的哲嗣，他手頭僅有“文光書店”的“第三版”，當(dāng)然只能這樣講。我有幸購(gòu)存了1950年1月“文光書店”在上海印的“五版”，版權(quán)頁(yè)框外右下載有“1—6500”，按當(dāng)年一般的印量，一次不會(huì)印這么多。同時(shí)“五版”印量的起數(shù)不該是“1”，而應(yīng)是“四版”累計(jì)數(shù)。當(dāng)然，1950年1月，中國(guó)的局面基本趨向是大一統(tǒng)，或許真有這么多訂數(shù)呢。

《經(jīng)典常談》“五版”發(fā)行時(shí)，朱自清已去世快兩年。估計(jì)《經(jīng)典常談》在“文光書店”還會(huì)重版，因?yàn)橐恢钡?954年該書店才與同業(yè)五家私營(yíng)書店合并為“上海文藝聯(lián)合出版社”，不久又并入公私合營(yíng)的“新文藝出版社”，即現(xiàn)今的“上海文藝出版社”的前身。

文光書店“五版”《經(jīng)典常談》與該書店本書初版頁(yè)碼一致，正32開。也就是說(shuō)，沒有“版本學(xué)”意義上的不同。封面豎向左三分之一略大一點(diǎn)為書名，大大方方的四個(gè)手寫藝術(shù)字“經(jīng)典常談”，書名下右是二號(hào)宋體“朱自清著”；左三分之二略小一點(diǎn)，為裝飾性質(zhì)的圖案，橘黃色滿底，飛白出一組線條畫，有甲骨文、有漢磚車馬、有古幣等等。這個(gè)封面，有著強(qiáng)烈的時(shí)代特色，簡(jiǎn)樸、耐看，與書的內(nèi)容融為一體。

《經(jīng)典常談》除了1980年9月三聯(lián)書店條32開新印本外，之前還有香港“太平書局”1963年1月的重排本。估計(jì)香港還會(huì)有人翻印，臺(tái)灣也會(huì)有。

據(jù)葉圣陶在朱自清剛?cè)ナ滥悄甑膽涯钗恼轮械恼f(shuō)法，使朱自清在文學(xué)界“走紅”的《匆匆》、《荷塘月色》和《槳聲燈影里的秦淮河》“都有點(diǎn)兒做作，太過(guò)于注重修辭，見得不怎么自然”，那么像《經(jīng)典常談》這類談學(xué)問(wèn)的隨筆文字其實(shí)該是代表朱自清的主要特色的奉獻(xiàn)，也像葉圣陶講的，是“極有用處”的好書。

朱自清甚至在臨死前二十天答復(fù)來(lái)信詢問(wèn)“怎樣教學(xué)生學(xué)習(xí)國(guó)文”的南克敬時(shí)，仍把《經(jīng)典常談》列為五部“必讀書”的第三部，而且特意點(diǎn)明是“文光”版即文光書店印行的版本。