初中生活瑣憶

張九韶

反芻那段時光，就好像吃慣了老母親常做的、混在一起溫?zé)岬氖ｏ?，酸甜苦辣什么滋味都有?/p>

但咀嚼往事，卻比吃剩飯有味道得多。

一

1953年，考初中比現(xiàn)在考大學(xué)還難。我投考的是新成立不久的山東省薛城中學(xué)，是在薛城北7華里一個叫西倉的地主宅院建起來的。學(xué)校只招考三個班，卻從魯南、蘇北等地涌來三千多名考生。房子不夠住，多數(shù)人露宿操場?？紙鰶]有桌椅，考生趴在只有三尺寬的粗糙的鋪板凳上答卷。來得早的，揀幾塊爛磚墊在屁股下面，來得晚連磚頭也找不到，就只有跪著或蹲著。考生密密麻麻地擠在一起，如果有現(xiàn)今某些學(xué)生的膽量，作弊真是太容易了。但那是50年代的農(nóng)村孩子，一個個老實巴交的，誰都目不斜視，規(guī)矩得很。考完試后，我懷著悵惘也懷著一絲希望，回家等著好消息。10天，20天，30天，一直等到各校開學(xué)我也沒接到通知，那線希望便游絲般地斷了。

忽然一個星期六的晚上，村里有人從15里外的完小放學(xué)回家，說學(xué)校張了紅榜，“你考中”了，但報到時間已截止兩天了。哎呀呀這怎么得了，這千辛萬苦考上的學(xué)校眼看就要廢了，我便急得號啕大哭起來。

這哭聲卻引來鄰居們的嘖嘖稱贊：才12歲呀，張家后代有出息了！這贊嘆迅速傳遍十里八鄉(xiāng)，因為當(dāng)時我們湖濱村連個中學(xué)生都難以找到呀。鄉(xiāng)親們把我的“考中”當(dāng)成特大喜訊，就好像能給大家?guī)聿簧傧Ｍ频摹?/p>

二

第二天，天剛蒙蒙亮，分家過的伯父領(lǐng)我上路一氣趕到學(xué)校，聽說再晚一天就要由別人替補。于是，一顆懸著的心才撲通落下來。

教室是用地主家的舊廳堂改造的，而那時在我的眼中真的好寬敞、好威武。學(xué)校沒有通電，晚自習(xí)時，每個教室里掛上兩盞刺眼的“汽燈”，散發(fā)著絲絲的聲響和煤油味兒。記得當(dāng)時的校園、操場、道路，一到下雨天就變得泥濘難走，而且雨水又勤，于是，我們便經(jīng)常到村外的沙河灘上去背沙墊路。50年代的河水清澈見底，我們這些男孩子先玩一陣水，在老師的催促下，才有說有笑、嘰嘰喳喳地把金黃的沙子背回來?；匦５耐局幸?jīng)過幾片果林，那些艷麗的桃花、如雪的梨花，把我們的勞動熏染得非常富有詩意。

班主任鐘泰華老師經(jīng)常在班會上極認(rèn)真地囑咐這囑咐那。在他的關(guān)心和愛護(hù)下，我們第一次學(xué)會了刷牙，用的是幾分錢一包的蝴蝶牌牙粉。我們第一次有了自己專用的臉盆，都是極便宜的瓦盆。在這里，我經(jīng)歷了人生中越來越多的“第一次”：平生第一次看電影，第一次看大劇團(tuán)演出，第一次聽老師說“普通話”，第一次登臺唱歌……這諸如此類的無比新奇的“第一次”，都曾使我激動不已，至今難忘。

班里同學(xué)年齡懸殊較大，有像我這樣的小不點兒，也有結(jié)過婚甚至做了爸爸的青年人。處在不同年齡段的三十多個男生全擠在同一個宿舍內(nèi)。睡的是一塊挨一塊的鋪板，鋪的是草氈子和葦席。到了冬天，每人一床薄被，凍得受不了便兩人合鋪，腳對腳地睡在一個被窩里，這名堂叫“通腿兒”。

三

從我們村到學(xué)校有50華里的路程，如果騎自行車或坐公共汽車算不了什么，可那時沒通公路，連自行車也很少見到，只有一雙孩子的瘦腿，在曲折崎嶇的小路上丈量。我一般隔周回家一次，星期六下午兩點多放學(xué)后，便用一截扁擔(dān)挑起了回家取干糧用的空籃子，追著太陽拼命跑。冬季日短或遇到壞天氣，我還要單獨走一段夜路。望著太陽一剎一剎往下滑，我的心也一剎一剎往上提?！昂薏坏脪扉L繩于青天，系此西飛之白日！”

當(dāng)最后一抹輝煌消失時，孩子們唱著“太陽落，鬼下坡，逮住小孩捏窩窩”的嚇人歌謠早已飛回了家，大人們也都回了家。在空曠的田野里，只有我一個孩子孤零零的身影抵御著無邊的黑暗和巨大的恐怖。聽著莊稼葉子簌簌的聲響，以及狐貍、野獾之類的怪叫，有時還碰到從墳塋里飄出的忽上忽下發(fā)著幽藍(lán)冷光的磷火，頭發(fā)梢都要豎起來了，我被嚇得直冒冷汗。有月光的時候，總覺得有個黑黝黝的東西在身后跟著，我大膽地往后看看，卻只有自己的影子。后來，讀古書時，才知道有個“畏影”的故事，說有個人懼怕自己的影子，便拼命地跑啊跑，直到累死。我只是跑了幾步后，就勇往直前地走下去了，說明我的膽子還不算太小。

四

因為吃自家做的煎餅比買學(xué)校食堂的飯省一些錢，所以我每次回家的一個重要“使命”就是背煎餅。為了給我準(zhǔn)備足夠一個星期吃的煎餅，母親常常要推大半夜的石磨。

推磨是一種很苦很累的勞動，這種原始的石器一般要三個人一起推，而我的寡母只能自己邁動全村成年女人中最小的腳自己推。聽著嗚隆嗚隆節(jié)奏很慢的推磨聲，我再也無法入睡，這磨聲仿佛碾著我的心。年齡雖小，但總覺得自己是個男子漢。因此，不顧勞累困頓和母親的勸阻，我毅然搶過了磨棍推起來。步步艱辛，踩著滴滴汗水，把重復(fù)千萬遍的圓圈磨得像古鏡般锃亮，而這平坦的磨道實在比任何崎嶇的路都難走。如果一個人沒有嘗過推磨的滋味，就絕對不敢妄說吃盡了人間之苦。有了這種切身體驗，再對照現(xiàn)在農(nóng)村磨面使用的電磨及其他現(xiàn)代化農(nóng)具，深深感到這真是一大了不起的跨時代的進(jìn)步！

好在磨聲常常把大娘嬸子們召喚過來，有了她們的幫助，我才能安心地去睡。待到推完了磨，天已快亮了。接著，我母親要坐在煙熏火燎的灶前烙煎餅。烙完煎餅，還要給我煎幾條咸魚或煮幾個雞蛋。魚是鄉(xiāng)親們送來的，她自己舍不得吃便腌了曬干存起來。雞蛋是自家喂的雞下的，母親卻從來舍不得吃，這三分錢一個的東西是我繳學(xué)費的一個主要來源。母親整天在家里、地里忙，日常吃的卻是粗劣的煎餅卷辣椒或煎餅卷大蔥，夏天甚至拿起瓢舀生水喝，經(jīng)常一天不動煙火。我知道，這全是為了讓我能繼續(xù)上學(xué)，將來成為有用的人。所以，她在生活上始終固守儉樸與善良，而且她至今也舍不得扔掉一點剩飯，大概就益源于此時的經(jīng)歷吧

身子本來就乏，加上嫩弱的肩膀添了重載，回校的行程更為艱難！開始我一氣還能走三五里路，漸漸的便一里一歇，半里一歇，最后累得只好給自己規(guī)定一次要走多少步。一路上不知要歇息多少次，這要比來時多花幾個小時的時間。到校時，我的兩個肩膀已被壓得紅腫，腳后跟和腳趾常磨出了血痕。

五

差點忘了家中的另一位成員。不，不是忘，實在是不忍心提到這些。它是我家喂養(yǎng)的一條小黑狗，像我一樣瘦兮兮的。這么困頓的家，哪有東西喂它。正應(yīng)了“狗不嫌家貧”這句老話，它不僅忠實地看家守夜，而且還和我建立了深厚的感情。我每次離家上學(xué)校，它總是跟在后面送了一程又一程，有時送過十里八里，我硬趕它才回去。晚上，它常在村外田野里等我回來。每當(dāng)看見我從學(xué)?；貋頃r，老遠(yuǎn)就汪汪地叫著撲上來，兩條瘦腿搭在我的肩上，用它的舌頭熱烘烘地在我面頰上親吻。親夠了，便撒著歡兒一起回家。

大約是在初三的寒假，母親忽然很嚴(yán)肅地對我說，村里有人來問賣不賣狗。我們這里和賣狗肉出名的樊噲的故鄉(xiāng)只有一湖之隔，到了冬季，農(nóng)民視吃上香噴噴的狗肉為人生一大享受。然后，母親又說，開學(xué)后的學(xué)費至今沒有著落。我明白了她的意思后，心猛地一沉。小黑狗啊，你是那么通人性，又那么富有人情味，你的友誼對一個孤苦的孩子是多么的珍貴，你那熱烘烘的親吻給了我無限的慰藉。這時，我輕輕地?fù)崮χ呛翢o光澤的絨毛，它兩眼可憐巴巴地望著我，不肯吃食，也許它已有了預(yù)感？

臨近開學(xué)，由于仍然湊不齊學(xué)費，我只好噙著眼淚無奈地答應(yīng)了母親，只是請求道：等我不在家時再讓人來捉。我實在不忍心經(jīng)歷這“朋友”間的生離死別。

在磨道轉(zhuǎn)圈，在田間小路跋涉，在知識的峭壁攀登;初中三年里，正是國家困難時期，我和大多數(shù)人一樣，確實吃了不少苦。然而，苦中有樂，比起以后高中階段批右派、大躍進(jìn)的荒唐，比起大學(xué)階段的饑饉，初中階段的生活是我學(xué)生時代最幸福的，也是我一生中最值得懷念的時光。

那時，師長們雖在簡陋的校舍里教書，但一個個都很認(rèn)真，他們那可親可敬的音容笑貌，至今仍清晰地浮現(xiàn)在眼前。我的語文老師劉冰，總喜歡在班上念我那被他用紅筆畫滿圈圈點點的作文，也正因為如此，使我愛聽他的課，從而激起了我對寫作的熱愛。數(shù)學(xué)老師孫建述，是個英俊瀟灑的青年，課堂上常用幽默和微笑引導(dǎo)我們在知識的殿堂里遨游，使我們對數(shù)學(xué)著了迷。還有教物理的王志誠老師，也是大家崇拜的偶像，聽說前幾年已病逝，令人嘆惜。

經(jīng)過“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”。我也成為一名辛勤的園丁，而且一教就是三十多年，沒動“窩”。但是，我對自己的職業(yè)從不敢自輕自賤，也從沒有絲毫的怨悔。