從幫傅愛毛投稿談起

馬其德

傅愛毛這名字，最早是從新密市文聯(lián)、文化局辦的兩份內(nèi)部文學(xué)刊物《熱土》和《三月雪》上發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)樯厦骊懤m(xù)發(fā)有傅愛毛的兩部中篇小說引起了我的注意。由于我在鄭州市作協(xié)工作，對(duì)市屬六縣市的文學(xué)作者非常熟悉，但從未聽說過傅愛毛這名字。一次筆會(huì)上我向新密市文聯(lián)張愛卿先生打聽這位傅先生，張先生告訴我說，傅先生是新密市教師進(jìn)修學(xué)校的語文老師，不過傅先生是位女士，還不到三十歲，我們都稱之為小傅。我一聽很吃一驚，說太棒了，咱們鄭州作家群特別缺少女同胞，尤其是三十歲以下的，作品能拿得出手的女作者幾乎沒有，這下行了，有新人了。

以后就見傅愛毛參加每年一次的六縣市文學(xué)筆會(huì)了。給人的第一印象，傅愛毛比較內(nèi)向，不是那種樂于張揚(yáng)自己的人，談到她的小說時(shí)你稍微夸獎(jiǎng)她幾句，她就感到很痛苦似的受不了，總是說自己不行，還差得遠(yuǎn)，我分析其心態(tài)，大概與她迄今為止還沒有在正式文學(xué)刊物上發(fā)表過作品有關(guān)系，她還差那么一點(diǎn)自信，甚至還有那么一點(diǎn)自卑。記得我在一次筆會(huì)上提到“于無聲處聽驚雷，傅愛毛快出來了”，別人也跟著說“傅愛毛快出來了”時(shí)，傅愛毛卻表現(xiàn)出一種不可思議的慍怒。想想也是，明明是誰也說不準(zhǔn)，誰也不準(zhǔn)備去兌現(xiàn)的事，你偏要當(dāng)真的一樣去說道，讓誰能受得了呢?這慍怒盡管有些不近人情，但要比那些不能夸獎(jiǎng)，一夸獎(jiǎng)就不知道自己姓什么的人有水平。

果然，傅愛毛的文章寫得越來越好，語言日臻佳境，其選材構(gòu)思也不落俗套。我就想，像傅愛毛這樣的文章為何就發(fā)不了呢?我覺得奇怪，就問她，你都往哪些刊物投過稿?她回答得令人吃驚，甚至不敢相信，她說至今一次稿也沒投過，聽說現(xiàn)在投稿不認(rèn)識(shí)人不行，我一不認(rèn)識(shí)人，二不知道地址，三也不知道咋寄出去，有了稿子，我只知道給《熱土》《三月雪》，別的刊物我想都不敢去想。我說，哪會(huì)行?作者不往外寄稿會(huì)行?要想法往外打，光在自己縣內(nèi)刊上發(fā)不行，發(fā)一百篇也沒多少人看到你的作品，你得趕快往外打。她顯出一副不敢高攀、無可奈何的樣子不置可否，可能還是覺得投稿比制造一顆原子彈要難，往下她便沒再請(qǐng)教我到底如何投稿。我呢，說完就了，卻也沒把此事放在心上。

有人說，一個(gè)人事業(yè)上想獲得成功，有三條缺一不可，一是天賦，二是勤奮，三是機(jī)遇，我想傅愛毛缺少的不是前兩條，而是機(jī)遇，譬如說，她的文章得有人發(fā)現(xiàn)并且賞識(shí)，這個(gè)人必須是一個(gè)文學(xué)雜志的編輯，這位編輯還必須有水平，有耐心，有職業(yè)道德，敬業(yè)精神非常強(qiáng)的人，否則他(她)未必會(huì)認(rèn)真對(duì)待自由來稿，因?yàn)楦祼勖莻€(gè)無名小卒，別說她不投稿，即便是投稿，看不看這類來稿都是無所謂的事，編輯從不發(fā)愁沒稿子，編輯手頭里的稿子多得麻袋裝不下，全國到處是編輯部不錯(cuò)，可哪會(huì)這么巧，稿子一寄就寄到這樣的編輯手里呢?

對(duì)于傅愛毛來說，機(jī)遇真的等來了，雖然來得遲了些，但總比不來好。去年忽然有一天我收到《清明》雜志社一位編輯的來信，一是向我約稿，問我手頭有沒有新作，二是讓我為他組幾篇稿子。我和這位編輯至今沒有見過一次面，因?yàn)槲医o《清明》投過稿，他發(fā)過我的作品，后來就不斷信來信往。當(dāng)即我就想何不把傅愛毛的作品寄去試試呢?一是《清明》堅(jiān)持的是現(xiàn)實(shí)主義，很對(duì)傅愛毛的路子，二是也想對(duì)對(duì)眼光，看看別的老師究竟如何看待傅愛毛的作品。巧合的是，前幾天傅愛毛剛來過信，想讓我?guī)退蛲馔陡澹牡胤蕉夹?，還給我寄了足夠用的郵票，就差我寫個(gè)信皮附上幾句話了。啥叫機(jī)遇?這不就是機(jī)遇?一個(gè)讓我替他組稿，一個(gè)請(qǐng)我?guī)退陡澹郎夏挠许デ傻氖?我當(dāng)時(shí)就有個(gè)預(yù)感，說不定傅愛毛時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)真的該她出來了。

稿子寄出去兩個(gè)月不到，編輯老師就來了信，信上說傅愛毛的一個(gè)中篇主編看后定了，決定采用，得知后高興得我逢人就講這件事，單位講，回家講，我給傅愛毛當(dāng)天就打了電話，傅愛毛當(dāng)時(shí)激動(dòng)得不知道說什么好，再三問我這事可靠不可靠?會(huì)不會(huì)再變卦?我說一般情況下是不會(huì)的，編輯不敢隨便來信說稿子定用，那將是很被動(dòng)的事。她說，啊呀，馬老師，不是你推薦我那小說根本就沒門發(fā)表。我說了句笑話，我說請(qǐng)客吧傅愛毛，看我手氣咋樣，寄去就用了，而且還是部中篇。她說就是就是，你手氣就是好。其實(shí)，哪里是我的手氣好?分明是人家的作品好，分明是《清明》刊風(fēng)好，不然的話，一個(gè)無名作者有誰看你的稿子?不是有人說現(xiàn)在這年頭，編輯部還有什么培養(yǎng)作者的任務(wù)?誰顧誰啊?是的，誰顧誰啊?光關(guān)系稿還打發(fā)不完呢，如今像《清明》這樣堂堂正正，認(rèn)稿不認(rèn)人的雜志真的不多了。

二○○○年對(duì)傅愛毛來說精彩之極，好消息一個(gè)接一個(gè)，擋都擋不住，春節(jié)過后沒幾天編輯老師又來了信，說傅愛毛的另一個(gè)短篇也采用了(我寄去了一中一短)，主編對(duì)傅愛毛很重視，決定辟出一個(gè)“新人推出”欄目將這兩篇小說一塊發(fā)表，并且讓我寫個(gè)東西把傅愛毛介紹一下。天哪，怎么這么多的好事都臨到傅愛毛頭上了?果真應(yīng)了我那句話“傅愛毛快出來了”，這不是說出來就出來了嗎?是的，瓜熟蒂落，水到渠成，只要你是塊金子，總是要閃光的。最后我要說的話是，傅愛毛以后如若能成氣候的話，千萬不要忘了《清明》《熱土》《三月雪》的主編和編輯，不要忘了所有幫助過支持過你創(chuàng)作的人，包括你的校長，據(jù)說你們的校長很開明，誰在外邊發(fā)了稿子，學(xué)校再獎(jiǎng)他一倍的稿費(fèi)，天底下哪里去找這樣的校長啊?