笑談當年應征文

羅榮秀

聽說文匯報的徐開壘先生經常贈書給所在街道的晚晴讀書社，為社區(qū)文化建設作出了貢獻。在里委支部書記老曹的陪同下，我們來到了新華路上的文緣村。

當我們在三樓敲開了徐開壘先生的家門時，前來開門的是徐師母。此時，只見他正在伏案工作。77歲的徐開壘自1987年11月獲“高級記者”職稱，于第二年5月在報社離休至今，這12年里實際是離而未“休”，當年（1988年）就應上海文藝出版社之約，在《小說界》上開始連載他寫的50萬字《巴金傳》。此書出版后，曾獲得海內外報刊的熱烈贊揚。巴金的老友朱雯、王辛笛也寫專文在報刊上發(fā)表。上海曾把這本書作為1991年度紅旗讀書運動推薦書目。

徐開壘在完成《巴金傳》后，又在去年（1999年）年初編集出版了一本《巴金和他的同時代人》。書中記述了與巴金的同時代作家，如沈尹默、豐子愷、葉圣陶、魏金枝等二十余位作家的生平事跡。這些材料也都是他過去和近年來辛勤采訪的成果。

當了解到開壘先生這些年來筆耕不輟、離而不“休”的情況時，我深為感動。可是他卻笑著說：“這算什么？其實，我在未當記者前、甚至在少年時代，已經是一位‘記者了。”他邊說邊拿出一本剛由文匯出版社出版的他的新書《家在文緣村——徐開壘散文自選集》來，給我介紹了其中的一篇《故鄉(xiāng)》。

文章里記述他在14歲時，在寧波效實中學讀初中。那是1936年夏天，上海開明書店《新少年》半月刊發(fā)起“懸賞征文”，題目是《“小人物”訪問記》，鼓勵少年兒童到人民大眾中去找訪問對象。少年開壘就在自己家中找到在天井里粉刷墻壁的泥水匠，問他“恨不恨日本帝國主義”。他最初說恨的，因為日本帝國主義占領了我國東三省，他們在我們的土地上燒殺擄掠，無惡不作。少年開壘又問他，要是敵人給他一千元錢，他幫不幫敵人做工。他說那就幫他們做工，因為“我拿了一千元錢，以后就不需要再做那使人凍煞餓煞的泥水生活了”。少年開壘聽了很氣悶，就到屋子里去找另一個在干活的泥水匠，問他恨不恨帝國主義，哪知他比前面的那個工人回答得更干脆，他說：“恨啥？我們現在的生活，不是和亡國奴一樣嗎？”原來當時政府正在宣傳要老百姓實行“新生活運動”，其中有一條是“上街不準赤膊”，而他沒有單衫，如果赤膊就要被捉到警察局去，他只好在這樣炎炎的夏天，穿了一件破棉襖來。他還說：“媽的，一個月要付四種稅；什么房捐，戶口捐，建設捐……”當時，少年開壘還想向他提問，可他什么也不肯說了。少年開壘只好走出屋外，禁不住自問：“可憐的泥水匠，誰使他們變成這樣的??？！”納悶中，他把向這兩個被壓迫而又不是十分覺悟的工人所進行的訪問，一點不漏地記錄下來，以《兩個泥水匠》為題，寄往上海開明書店《新少年》半月刊編輯部應征。

當年10月25日出版的該刊第2卷第8期，終于把這次征文評獎結果揭曉了。在1230多篇應征稿件中，少年開壘的一篇竟被評為第一名，排在顯著地位上。編者還寫上這么一段話：“我們欣幸，這一次征文得到相當的成功。我們知道所出的這個題目，是可以使讀者諸君做得好文章?！∪宋锏拇蟊娭校M多著欲訴無筆的可歌可泣的故事，他們有著為國家民族獻身的熱情，他們有對國家大事最公正的批評和意見。他們并不愚昧，不過是不識字。少年諸君這次應征是很榮幸地深入了一次‘民間，當了‘小人物大眾的書記，起草了他們的宣言。”這本《新少年》半月刊的當年編輯是葉圣陶、豐子愷、顧均正、宋易四人。

“我學做記者，其實在1936年寫文章時就開始了！”開壘先生說，“是葉圣陶等前輩編輯，教我不論是寫文章、做作家、當記者，都要深入民間，接近‘小人物，了解實際。”接著，他又半開玩笑地說：“現在你們社區(qū)干部不差。你們也在開始深入基層，關注到我們這些離退休的老人生活和思想了，可我們還得警惕自己，不能像幾十年前舊社會里的那兩個泥水匠那樣，手揮粉刷帚，大發(fā)牢騷?。　?/p>

當我走出文緣村，在新華街道的壁報專欄前，看到一幅大型的捐書照片，正是徐開壘先生在向新華街道圖書館捐贈書籍的照片。此刻我聯想到半個多世紀以來，開壘先生孜孜不倦地在散文創(chuàng)作道路上的追求和探索。當我們讀著他那些誠懇而多彩的文字時，怎不令人產生由衷的敬意呢！