為了社會(huì)的良知

2000年7月，湖南嘉禾縣爆出我國恢復(fù)高考以來最大的高考集體舞弊丑聞，在嘉禾考點(diǎn)參加考試的507名考生中，已經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)有236份雷同試卷，涉及192名考生，而涉嫌高考舞弊丑聞的19名當(dāng)事人已被查處，本文成稿時(shí)，調(diào)查仍在進(jìn)行中。

驚爆內(nèi)幕

嘉禾高考舞弊丑聞能大白于天下，得益于一群有社會(huì)責(zé)任感的人。

高考前夕，湖南經(jīng)濟(jì)電視臺(tái)接到一個(gè)自稱是“有正義感的觀眾”的匿名電話：郴州市嘉禾縣往年高考舞弊現(xiàn)象十分嚴(yán)重，今年仍可能再次爆發(fā)大面積的高考舞弊，請(qǐng)媒體予以曝光（另據(jù)《中國青年報(bào)》報(bào)道，《羊城晚報(bào)》記者趙世龍也獲悉嘉禾縣近年高考考風(fēng)不正，想現(xiàn)場(chǎng)抓拍一些舞弊鏡頭，經(jīng)實(shí)地考察，覺得單靠照相機(jī)力不從心，于是便與湖南經(jīng)濟(jì)電視臺(tái)聯(lián)手行動(dòng)。——編者注）。7月5日，湖南經(jīng)濟(jì)電視臺(tái)新聞中心記者潘瑞林、攝像蔣小勇與一名司機(jī)奉命前往嘉禾進(jìn)行暗訪，整個(gè)暗訪都是在外界不知不覺中進(jìn)行的。

嘉禾是湖南省面積最小的縣，任何外來的東西很快就能引起當(dāng)?shù)氐淖⒁?。為了不暴露行蹤，三人在嘉禾賓館登記住宿時(shí)，用的是司機(jī)那張身份證。在考點(diǎn)外，三人找到一棟具有最佳拍攝角度的民房，并對(duì)房東稱，要到房頂上看看表妹高考時(shí)的情況。

7月7日，司機(jī)將潘、蔣兩人送到拍攝點(diǎn)后，立即將車開走。潘、蔣兩人帶著攝像機(jī)從側(cè)門爬上四樓房頂陽臺(tái)。為了保險(xiǎn)起見，他們?cè)陉柵_(tái)上晾了幾床事先帶來的床單，床單中間挖了個(gè)洞，以便于拍攝。藏好設(shè)備后，他們一邊坐在屋頂閑聊，一邊觀察對(duì)面考場(chǎng)情況?？荚囬_始20多分鐘后，開始有學(xué)生舞弊，隨后的舞弊現(xiàn)象越來越令人觸目驚心。兩位記者一個(gè)用“掌中寶”攝像機(jī)透過床單上的洞站在床單后拍攝，另一個(gè)則將笨重的大攝像機(jī)架在陽臺(tái)欄桿上，用一床大毛巾被罩住攝像機(jī)，人就鉆在毛巾被中，通過毛巾被上挖出的洞向外拍攝。在毫無遮擋的陽臺(tái)上，盛夏的陽光火辣辣地照射著。盡管是光著膀子，躲在毛巾被里的記者仍然感到熱浪灼人。然而，拍攝到的觸目驚心的舞弊現(xiàn)象讓他們忘記了炎熱。下午，兩人再次前往拍攝。為了以防萬一，兩人共拍攝了3盤帶子，分別藏在不同的地方。

高考第一天所拍攝到舞弊鏡頭錄像資料長達(dá)180分鐘，足以說明嘉禾考點(diǎn)存在著大面積的舞弊行為。為了不出意外，三人于當(dāng)日下午帶著錄像資料立即撤離嘉禾返回長沙。中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪談》記者獲悉后，7月8日也趕到現(xiàn)場(chǎng)接著拍攝。由于高考還要繼續(xù)進(jìn)行2天，為了避免影響考生的正常發(fā)揮，一向講究新聞時(shí)效的湖南經(jīng)濟(jì)電視臺(tái)破例決定，推遲至7月9日中午播出。在審稿過程中，湖南經(jīng)濟(jì)電視臺(tái)只稱嘉禾某考點(diǎn)有舞弊現(xiàn)象，我們準(zhǔn)備予以曝光。審稿者當(dāng)時(shí)以為沒什么大不了的，于是大筆一揮，震驚全國的嘉禾高考舞弊丑聞就這樣被揭露出來。

聞風(fēng)而動(dòng)

7月9日中午，我和往常一樣，在辦公室里收看省會(huì)各電視臺(tái)的新聞節(jié)目。當(dāng)轉(zhuǎn)到湖南經(jīng)濟(jì)電視臺(tái)頻道時(shí)，不禁為看到的新聞拍案叫絕。經(jīng)濟(jì)電視臺(tái)以長達(dá)5分40秒的無聲畫面，披露了郴州嘉禾高考考場(chǎng)舞弊百態(tài)，電視畫面極具視覺沖擊力，考生公然作弊的行為令人觸目驚心，監(jiān)考人員表現(xiàn)出來的麻木讓人瞠目結(jié)舌。

看這條新聞時(shí)，我的第一反應(yīng)就是“好新聞來了”。雖然經(jīng)濟(jì)電視臺(tái)已經(jīng)最先披露了嘉禾高考舞弊丑聞，在新聞的時(shí)效方面也具有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，但報(bào)紙也具有自己獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，可以能進(jìn)行多層次、多角度的深度報(bào)道，而這一點(diǎn)恰恰是電視媒體所望塵莫及的。

看完電視新聞，當(dāng)時(shí)就想立即趕往嘉禾進(jìn)行采訪，但心中還存有許多顧慮：在現(xiàn)在的新聞環(huán)境下，嘉禾高考舞弊丑聞經(jīng)媒體披露后，必定在全國產(chǎn)生很大的影響，有關(guān)部門很可能會(huì)對(duì)省內(nèi)的新聞報(bào)道進(jìn)行全面封殺，說不定我還在去嘉禾的路上就被急電召回。即使我將舞弊丑聞全部調(diào)查清楚，稿件也不一定能見報(bào)。因?yàn)檫@種事情并非沒有先例。

猶豫之間，我還是一直關(guān)注著事態(tài)的發(fā)展。9日中午，湖南省教育廳、監(jiān)察廳聯(lián)合召開緊急會(huì)議，商討處理方案。下午4時(shí)，兩廳組成聯(lián)合調(diào)查小組趕赴嘉禾進(jìn)行調(diào)查。

下班后，總覺有一種力量在心中激蕩，讓自己坐立不安，這樣的新聞如果不去采寫，就如一名有社會(huì)良知的警察，坐視身旁的竊賊肆意妄為。我當(dāng)即收拾行李，帶上幾套換洗的衣服，到報(bào)社領(lǐng)取了數(shù)碼相機(jī)和筆記本電腦，主動(dòng)向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)戰(zhàn)，并陳述自己要去的幾條理由：高考是我國第一大考試，高考考點(diǎn)大面積舞弊本身就是一樁重大新聞；況且嘉禾舞弊丑聞發(fā)生湖南，而高考今天上午才全部考完，更使得新聞本身對(duì)長沙晚報(bào)的讀者來說，具有空間和時(shí)間上的親近性。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)仍擔(dān)心我到嘉禾后，采訪不到內(nèi)幕。我表示，不管能否采訪到內(nèi)幕，我能參與這樣的采訪，對(duì)我來說是一次很好的鍛煉機(jī)會(huì)，即使受到挫折，未能成功，但挫折本身就是一種很好的經(jīng)歷，對(duì)我以后的采訪大有幫助。社領(lǐng)導(dǎo)最后說：“好吧，注意安全?！?/p>

匆匆買好到晚上11時(shí)49分到郴州的火車票，10日凌晨4時(shí)40分到達(dá)郴州。嘉禾縣離郴州市將近90公里，趁新聞封殺令還沒有下來，越早趕到現(xiàn)場(chǎng)，能得到的東西也就越多。稍稍休息后，時(shí)間尚早，通往嘉禾的班車還沒有起程，我立即包乘一輛的士前往嘉禾。沒想到的士司機(jī)是一個(gè)生手，開起車來慢慢悠悠，心急火燎的我接過方向盤，親自駕車向嘉禾駛?cè)?，終于在當(dāng)日上午趕到嘉禾縣城。

促我前行

我一直從心底真心感謝在嘉禾遇到的那些素不相識(shí)的人們，不僅僅是因?yàn)樗麄兊膸椭攀刮业靡皂樌亟议_嘉禾高考舞弊內(nèi)幕；更因?yàn)槭撬麄兊拇嬖?，才使我更?jiān)定了當(dāng)一個(gè)稱職記者的決心。

抵達(dá)嘉禾以后，立即著手進(jìn)行采訪，但總覺得難以深入了解舞弊內(nèi)幕。在采訪嘉禾高考考生時(shí)，學(xué)生的口徑極其一致：首先自己絕對(duì)不會(huì)舞弊，舞弊的是極少數(shù)人，不能因?yàn)檫@些極少數(shù)人而影響大多數(shù)考生的成績和學(xué)校的聲譽(yù)等等。在采訪監(jiān)考人員派出單位——嘉禾縣教育局職員時(shí)，獲得的內(nèi)容雖略有不同，但他們的口徑仍是驚人的一致：由于監(jiān)考人員的工作失誤，所以個(gè)別考場(chǎng)如306考場(chǎng)存在舞弊行為……然而記者的敏感告訴自己，這絕不是一起偶然的舞弊事件，學(xué)生和監(jiān)考人員口徑的驚人一致就說明許多問題，但是怎樣才能找到揭開內(nèi)幕的突破口呢？

在嘉禾，我的外地口音引起了許多人的關(guān)注：一些人提高警惕，一些人開始接近。我?guī)状吻巴魏桃恢邪翟L，都沒能得到有價(jià)值的東西，但總感覺有人在觀察自己。有一次當(dāng)我走出嘉禾一中校門時(shí)，一個(gè)當(dāng)?shù)厝俗吡松蟻恚骸澳闶怯浾甙?？”我看了看他，素不相識(shí)，但明顯是一個(gè)忠厚老實(shí)者。我猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)，我是記者?！薄笆遣稍L這次高考吧？”我又猶豫了一下，還是點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)。”“你跟我來，我?guī)愕揭粋€(gè)地方，保證有你想要的東西?！蔽以俅为q豫了一下，以前記者采訪時(shí)遭暗算的事情，難道要發(fā)生在我身上？但不入虎穴，焉得虎子？不管會(huì)遇到什么，先去看看再說。

這次貿(mào)然跟進(jìn)使得采訪變得順利起來，他帶我找到參加今年高考的一些考生，其中包括一些參與舞弊的學(xué)生，得知此次大面積舞弊發(fā)生的必然性，得知他們舞弊的種種手段和監(jiān)考人員如何配合……他還帶我找到一些熟知嘉禾一中內(nèi)幕的知情人，得知嘉禾一中的升學(xué)率壓力和學(xué)校設(shè)立的重獎(jiǎng)，得知一些老師對(duì)干部子女考生的關(guān)照。在他的幫助下，我了解到嘉禾縣以往高考存在的種種舞弊黑幕……在他的幫助下，我搜集到20多名參加此次高考的當(dāng)?shù)仡^面人物的子女名單，有某縣委副書記、某副縣長、某局長……其中還有嘉禾考點(diǎn)考務(wù)組負(fù)責(zé)人的子女。當(dāng)我要對(duì)他的幫助表示一些感謝時(shí)，他拒絕了，只是說，他就是看不慣那些有權(quán)有勢(shì)的人橫行霸道，他無法容忍普通百姓子弟公平、公正地改變自己命運(yùn)的渠道被權(quán)勢(shì)所堵塞。他希望我能將這次舞弊丑聞報(bào)道出來，那才是對(duì)他最大的感謝。

盡管這些信息較為完整地揭示了嘉禾高考舞弊的內(nèi)幕，但還須官方聯(lián)合調(diào)查組權(quán)威調(diào)查的證實(shí)。由于尚處于調(diào)查初期，調(diào)查內(nèi)容又對(duì)外界嚴(yán)格保密，再加上調(diào)查組本身也處于緊張的調(diào)查之中，所以我首次接觸調(diào)查組時(shí)，那些官員對(duì)記者毫不理睬，絕不接觸。我心猶不甘，仍在苦苦努力。

機(jī)會(huì)終于降臨了。11日上午在嘉禾一中采訪時(shí)，又是一個(gè)素不相識(shí)的人，他見我周圍沒人，走上來問：“你是長沙晚報(bào)的劉向暉？”一見到他，我便有一種預(yù)感，我的采訪將有重大突破，便毫不猶豫地予以承認(rèn)?！艾F(xiàn)在采訪搞得怎么樣啦？”他問?！斑€行吧?！蔽叶嗌龠€有些警惕?！拔医?jīng)常在長沙晚報(bào)看到你的報(bào)道，也聽說過一些你的事跡，這樣吧，中午我給你一些東西?！闭f完他就走了。

中午，與他在一個(gè)安靜隱蔽的小房間見面，他帶來了我夢(mèng)寐以求的東西：調(diào)查組會(huì)議記錄。上面有湖南省、郴州市兩級(jí)調(diào)查組自9日開始的每次會(huì)議的詳細(xì)記錄，在會(huì)議記錄上，我了解到嘉禾高考舞弊丑聞當(dāng)事人交代的情況，包括嘉禾一中雷校長的三句話（據(jù)悉，雷校長在高考過程中對(duì)來自該縣教育局的監(jiān)考員講了三句話：“不能出現(xiàn)大量答案雷同的試卷；不能出現(xiàn)集體性舞弊；學(xué)生十年寒窗不容易?！保┑韧鈬鸁o法得知的內(nèi)幕。在會(huì)議記錄里，我先前采訪到的許多東西都得到了證實(shí)。捧著這份絕密的會(huì)議記錄，當(dāng)時(shí)我激動(dòng)得手不由自主地顫抖起來。我知道，不僅僅只有記者才具有社會(huì)良知，只是記者能有公開的渠道可以讓這種良知表現(xiàn)出來而已。在記者的背后，是許許多多有正義感、社會(huì)良知者在不圖回報(bào)地支持、幫助我們，正是這些人給了我們力量和勇氣。

仰天長嘆

嘉禾高考舞弊丑聞?wù){(diào)查完成后，我寫了5000多字的報(bào)道，這可以說是國內(nèi)最詳細(xì)的對(duì)該事件報(bào)道。但此時(shí)我心中并沒有一絲喜悅，相反地感到極其郁悶、窩火，因?yàn)樵诤?，這篇稿件還未出世就已經(jīng)胎死腹中。7月11日，湖南媒體紛紛召回各自派往嘉禾采訪的記者，因?yàn)樯厦娲蛘泻簦菏?nèi)一切媒體立即停止對(duì)嘉禾高考舞弊丑聞的一切正面、反面報(bào)道，只能采用新華社的稿件。盡管《南方周末》隨即刊登了我的稿件，但這并不能絲毫減輕自己作為弱勢(shì)媒體記者的悲哀。

干上記者這一行，便努力想做一個(gè)稱職的好記者，努力履行“聚焦社會(huì)，關(guān)注民生”、“老百姓關(guān)心的，就是我要報(bào)道的”這些我為自己定下的新聞理念。所以我在《長沙晚報(bào)》機(jī)動(dòng)記者部供職，一直遠(yuǎn)離那些會(huì)議、活動(dòng)報(bào)道，總是竭力抓那些真正有新聞價(jià)值的新聞。不管自己當(dāng)時(shí)有多累，只要一聽到有真正的新聞發(fā)生，就如同吃了興奮劑一樣立刻精力充沛起來，想盡一切辦法以最快的速度趕往現(xiàn)場(chǎng)。在令我興奮的新聞線索當(dāng)中，有許多涉及“揭丑”的新聞。但由于一些“婆婆”的刁難，一篇報(bào)道或一次采訪往往就會(huì)被封殺，報(bào)社有正義感、有新聞眼光的領(lǐng)導(dǎo)也只能為之表示惋惜。往往是記者還在前往采訪的途中，就被急電召回，或稿件寫出后便被“槍斃”。久而久之，記者便能掂量出何種新聞?lì)}材是根本不能碰的，何種新聞?lì)}材是費(fèi)力不討好的，何種新聞?lì)}材是能給自己帶來實(shí)惠的，大多數(shù)記者也慢慢失去了對(duì)新聞的熱情。久而久之，所剩下的新聞?lì)}材就是那些不痛不癢、皆大歡喜的報(bào)道，報(bào)紙的新聞性、可讀性等一些決定報(bào)紙發(fā)展前途的要素被忽略了，媒體許多社會(huì)功能自然就難以發(fā)揮。在嘉禾，每天都有當(dāng)?shù)厝耸睾蛟诩魏藤e館門前，包括我在內(nèi)的記者每人都接到幾疊厚厚的申述材料，要求記者對(duì)這些事進(jìn)行采訪曝光，而其中有許多是記者所無能為力的?；氐介L沙后，望著那些沉甸甸的申述材料，心中也總是沉甸甸的，因?yàn)槲腋緦?duì)不起他們的期望。

輿論監(jiān)督是全國上上下下所提倡的，而一旦輿論發(fā)揮監(jiān)督作用時(shí)，卻時(shí)時(shí)受制于某些權(quán)勢(shì)力量，這就是弱勢(shì)媒體的悲哀，也是弱勢(shì)媒體記者的悲哀。細(xì)細(xì)想來，新聞界豈止只有我劉向暉一人才有這種悲哀？