獨(dú)闖美國(guó)上層社會(huì)

1980年。陳香梅應(yīng)鄧小平的邀請(qǐng)，作為美國(guó)總統(tǒng)里根的特使來(lái)到北京。和中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)晤。近20年來(lái)，陳香梅女士每年都訪問(wèn)中國(guó)。1990年起。她在中國(guó)教育界設(shè)立了陳香梅獎(jiǎng)。每年獎(jiǎng)勵(lì)一批優(yōu)秀教師。1995年。她又設(shè)立優(yōu)秀婦女讀物陳香梅獎(jiǎng)。

陳香梅女士。1925年生于北京?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間。與支援中國(guó)人民的美國(guó)飛虎隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳納德將軍相識(shí)、相知，1947年與其結(jié)婚。1958年7月。陳納德將軍因病去世。陳香梅與兩個(gè)女兒到美國(guó)首都華盛頓定居。經(jīng)過(guò)40年的努力。她。一個(gè)東方普通女性只身走進(jìn)美國(guó)的上層社會(huì)，現(xiàn)為美國(guó)國(guó)際合作委員會(huì)主席。

1958年隆冬，去華盛頓，別無(wú)選擇

1958年7月27日，對(duì)我說(shuō)來(lái)，是個(gè)陰晦的日子。我必須接受一個(gè)現(xiàn)實(shí)，曾經(jīng)愛戀著我的親人——陳納德將軍仙逝。“將軍一去，大樹飄零，壯士不還，寒風(fēng)蕭瑟!”夫妻恩愛的時(shí)間畢竟太短了，僅僅10年。

是冬天帶來(lái)了雪，還是雪帶來(lái)了冬天?我已經(jīng)分辨不清。我只知道大地沒(méi)有了綠葉，沒(méi)有了花朵，更沒(méi)有溫馨。春也迢迢，夢(mèng)也悄悄。

還沒(méi)有把那顆殘破的心收攏起，我又必須接受另一個(gè)現(xiàn)實(shí)——我被通知，必須離開我的工作崗位，離開我工作的公司。

美國(guó)中央情報(bào)局急于讓我離開民航公司。這家公司是我丈夫一手創(chuàng)辦的，我親眼看它成長(zhǎng)，由幾百個(gè)員工發(fā)展到上萬(wàn)名職工。我不忍離去。我在公司的公共關(guān)系部門工作，自己有一個(gè)辦公室。民用航空公司雖是陳納德的財(cái)產(chǎn)，但他并沒(méi)有把我安排在顯要位置，他告誡我說(shuō)，要從基層學(xué)起。丈夫尸骨未寒。新老板如此對(duì)待我，使我深受傷害。既然他們不留人，我為什么還要留下，自討沒(méi)趣?

這時(shí)，我又收到律師的一份通知，要我到華盛頓處理與陳納德將軍產(chǎn)業(yè)有關(guān)的問(wèn)題。陳納德將軍的產(chǎn)業(yè)并不大，但參與分割的人不少。他和前妻育有子女8人，連同我及兩個(gè)女兒，至少是12個(gè)人對(duì)遺產(chǎn)的繼承有資格。陳納德的遺囑得在華盛頓聽候查驗(yàn)。這不是一天兩天的事情。

面臨著被驅(qū)趕和需要辦理的應(yīng)急事項(xiàng)，我選擇了在華盛頓定居。還有一個(gè)原因是丈夫安葬在阿靈頓國(guó)家公墓，我想每星期日能到墓前擺供鮮花。

華盛頓是白宮所在地，美國(guó)總統(tǒng)之家。賓州路1600號(hào)是各地游客必到的地方，他們都想看美國(guó)元首住的地方是什么樣子。華盛頓不像紐約那么充滿了過(guò)多的都市氣味，也不像芝加哥那么嘈雜，它的建筑，它的文化，甚至它的氣息，都代表著一個(gè)民族的精神與靈性。這座由法國(guó)建筑師設(shè)計(jì)的城市、美國(guó)的雅典，能夠接納我和我的兩個(gè)女兒?jiǎn)?

只身起步，拒絕“我來(lái)照顧你”

婚后，我曾跟隨丈夫從上海到香港，遷臺(tái)北，又到美國(guó)，最后住在陳納德的家鄉(xiāng)——路易斯安納州的夢(mèng)洛市。當(dāng)年丈夫陳納德是攜妻衣錦還鄉(xiāng)，大眾捧他，贊美他。對(duì)我自然也不怠慢。但我知道，如果不是陳納德的妻子，他們對(duì)我會(huì)不屑一顧的。

我的心理暗示沒(méi)有欺騙我。1959年，當(dāng)我?guī)е鴥蓚€(gè)稚弱的女兒和一個(gè)受到尊敬的姓氏來(lái)到華盛頓時(shí)，我第一個(gè)被告之的是：有些公寓不租給有色人種；有些甚至排斥東方人。我身為陳納德太太，當(dāng)時(shí)占了點(diǎn)便宜，總算找到了一幢公寓。但美國(guó)人對(duì)有色人種、對(duì)東方人的歧視，著實(shí)令我憤怒，非常不舒服。

1948年隨丈夫回美國(guó)時(shí)，面對(duì)陌生的環(huán)境，盡管我心中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，在大庭廣眾中說(shuō)起英語(yǔ)來(lái)有時(shí)不免心慌意亂，對(duì)美國(guó)的禮節(jié)與風(fēng)俗，也只知皮毛。但我仍有安全感，因?yàn)槊绹?guó)是丈夫的祖國(guó)；而他又是我寄托終身的伴侶。

現(xiàn)在他走了，情形迥然不同。我必須作出一些重大的決定，未來(lái)的路，應(yīng)該如何走?這些都需要我獨(dú)自回答。

找個(gè)居所，這是首要。

我的經(jīng)濟(jì)狀況很不好。陳納德去世時(shí)，我只領(lǐng)到300美元喪葬費(fèi)。丈夫生前可領(lǐng)的退休金，死后即告中斷。原來(lái)還有一份保險(xiǎn)金，但陳納德的產(chǎn)業(yè)被凍結(jié)了——5年內(nèi)不得提用。因?yàn)檫z產(chǎn)分割還未協(xié)調(diào)好。

我只能靠自己的積蓄度日。我選中華府西北麻薩諸塞大道一幢公寓，與兩個(gè)女兒住進(jìn)一套兩間臥室的空房。這是我出生以來(lái)第一次住這么狹窄而擁擠的房間。

陳納德的一些摯友愿意幫助他30歲的遺孀。在我找工作的過(guò)程中，有幾個(gè)人向我求婚。他們說(shuō)：“安娜(我的英文名)，你一個(gè)女人住在華盛頓，怎么應(yīng)付得了?讓我來(lái)照顧你。”每逢這種“求婚”，我總是莊重微笑地回答：“我要葬在阿靈頓軍人公墓陳納德將軍的身旁，不能改名換姓。”

也有的男人要我到他們的辦公室去談工作，或談?wù)勎乙霭娴臅?。最初，我都置信不疑。?dāng)我進(jìn)入他們的辦公室時(shí)，對(duì)方語(yǔ)言的輕佻、色迷迷的眼神，使我感到這些人想借機(jī)會(huì)“吃豆腐”。

我清楚地知道，想要保有好名聲，必須牢記一點(diǎn)，那就是自重。我不是講道學(xué)的人，也不自命清高，但我的處世有原則。我認(rèn)為兩性之間的關(guān)系，雖然是兩個(gè)人之間的事，但總也得保持一份尊嚴(yán)，不能隨隨便便地和人有任何瓜葛。只有謹(jǐn)守自己的原則和標(biāo)準(zhǔn)，一定會(huì)贏得他人的尊敬。

為了一個(gè)車位，一個(gè)黃種人的尊嚴(yán)

一個(gè)東方女人想在這既復(fù)雜而又充滿種族歧視的美國(guó)求發(fā)展，確非易事。

1959年。我在喬治城大學(xué)主持一項(xiàng)翻譯機(jī)的研究。同時(shí)申請(qǐng)這份工作的連我在內(nèi)，一共有6人，我很幸運(yùn)地被錄取。

我白天從事研究，晚上教中文和自己讀書，沒(méi)有太多的時(shí)間參加社交活動(dòng)。

這時(shí)，發(fā)生了一樁事。我在做項(xiàng)目主管時(shí)，本應(yīng)有我的車位。但是。單位卻把本屬于我的車位給了一個(gè)白人。理由很簡(jiǎn)單，有色人種是不配有車位的。我也發(fā)現(xiàn)，在華盛頓致力學(xué)術(shù)研究的中國(guó)人，待遇比美國(guó)人低，就連做亞洲研究工作這方面，中國(guó)人的意見也常得不到重視。令我更為詫異的是，這個(gè)圈子里大多數(shù)所謂東方問(wèn)題專家，多半是卷發(fā)藍(lán)眼睛的人。我問(wèn)過(guò)一些中國(guó)教授和專家，為什么沒(méi)有論文發(fā)表，回答不是沒(méi)有，只是文章有時(shí)被冠上了別人的名字，如果提出抗議。飯碗就可能不保。我向朋友們提出：“我們必須走出這個(gè)小圈子，為爭(zhēng)取社會(huì)平等、機(jī)會(huì)平等而奮斗。”以后，我在美國(guó)各地以此為題。發(fā)表演講。我說(shuō)：“華裔在美國(guó)已有長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史，我們應(yīng)該有同工同酬的機(jī)會(huì)?！?/p>

我開始為我的汽車車位奮斗。

就在這個(gè)時(shí)候，美國(guó)4年一屆的總統(tǒng)競(jìng)選開始了。共和黨和民主黨都在為自己提名的總統(tǒng)候選人拉選票，特別是爭(zhēng)取少數(shù)民族的選民支持。兩黨都有人找我，希望我參加總統(tǒng)的助選工作。

“哪個(gè)黨給我把車位找回來(lái)，我就加入哪個(gè)黨!”我明確向游說(shuō)我的人提出車位問(wèn)題。

最后是共和黨人為我爭(zhēng)取到我應(yīng)有的車位。我加入了共和黨。

面對(duì)種族歧視或?qū)ε缘钠姡矣浧痍惣{德生前曾對(duì)我的勸

導(dǎo)：“要消除煩惱，惟一的辦法是增進(jìn)你個(gè)人的見識(shí)和能力?！痹谝院蟮娜兆永铮遗ψ龅搅?。我專心學(xué)習(xí)公共演講這門課，數(shù)年后，我在大學(xué)及公共團(tuán)體演講時(shí)，每一次最少收費(fèi)1000～2000美元。這是白人教授的費(fèi)用。高興時(shí)也可以免費(fèi)，但絕不少收費(fèi)。

第一次參與了失敗的總統(tǒng)助選

1960年對(duì)我來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)興奮的一年，我首次在美國(guó)參加了政治活動(dòng)。加入共和黨后，第一件事便是替共和黨提名的總統(tǒng)候選人尼克松和洛克菲勒助選。開始，只是做些有關(guān)競(jìng)選的簡(jiǎn)單工作，比如：打電話，請(qǐng)選民去登記、投票；對(duì)少數(shù)民族團(tuán)體發(fā)表演說(shuō)。如果選民提出有困難無(wú)法出來(lái)投票，工作人員便要自告奮勇地去接他們。諸如此類的事。我從中知道一般民眾在政治中所扮演的角色。這一切，都使我興奮，并認(rèn)為過(guò)程“是很好的教育”。

在美國(guó)，每4年一屆的總統(tǒng)選舉，可說(shuō)是一場(chǎng)白熱化的戰(zhàn)斗。共和黨和民主黨都在各地招兵買馬；各自選擇開會(huì)地點(diǎn)；彼此大顯身手。我第一次參加的選民代表會(huì)是在邁阿密。那里是“震耳欲聾的嘈雜和驚人的混亂?？鋸?、荒誕、刺激、五光十色的喧鬧”。我對(duì)場(chǎng)景的氣氛感到興奮，對(duì)尼克松的當(dāng)選充滿了信心。

尼克松的對(duì)手是約翰·肯尼迪?？夏岬系母?jìng)選陣容強(qiáng)大，而且肯尼迪儀表堂堂，躊躇滿志。媒體對(duì)雙方的總統(tǒng)候選人也表示了自己的傾向，甚至有的人在報(bào)紙上把尼克松畫成褐鼠來(lái)嘲諷。我依然選中為尼克松助選。我認(rèn)為那些漫畫不算什么，沒(méi)有任何事情能夠阻撓尼克松取勝。我并沒(méi)意識(shí)到我已投入了一個(gè)不可能取勝的戰(zhàn)役。

在華盛頓，政治和招待會(huì)正如一個(gè)硬幣的兩面，是不可分割的。在某種意義上說(shuō)，誰(shuí)以招待會(huì)為業(yè)，那么，他將成為政治上的主人。我定居華盛頓不足兩年，便被認(rèn)為是有社交能力、非常好相處的人。我的言談給人以啟迪，并且使對(duì)方感到自在。我還是一個(gè)熱情的廚師，飯菜做得有奇異的亞洲風(fēng)味，被我邀請(qǐng)午宴，成為一件令人渴望的事情。我的家開過(guò)共和黨競(jìng)選早期的戰(zhàn)略和決策會(huì)議。

在尼克松一肯尼迪電視競(jìng)選辯論后，人們已經(jīng)認(rèn)定我必輸無(wú)疑，但我并不失望。競(jìng)選在電視辯論聲中結(jié)束，尼克松以甚微的票數(shù)輸給肯尼迪。這是我第一次參與競(jìng)選活動(dòng)，它以失敗而告終。

無(wú)意在政府“打工”

為尼克松助選失敗，但我接到當(dāng)選總統(tǒng)肯尼迪的邀請(qǐng)，請(qǐng)我參加總統(tǒng)就職的晚會(huì)。那是一次盛大的舞會(huì)，參加者都是政界名流及美國(guó)著名仕媛。我沉浸在舞會(huì)濃郁的政治氛圍中，興奮不已。

肯尼迪執(zhí)政期間，多次會(huì)見我，聽取我對(duì)亞洲事務(wù)的觀點(diǎn)。1962年5月，肯尼迪第一次正式單獨(dú)會(huì)見我，在以后的幾次要會(huì)中，我也常見到他。1963年夏，肯尼迪在背痛發(fā)作時(shí)，仍在百忙中會(huì)見并詢問(wèn)我的近況和工作，臨別時(shí)，他送我一支有他簽名的圓珠筆做紀(jì)念。也許是偶然，在這年秋季，當(dāng)我得知肯尼迪計(jì)劃南行時(shí)，在一個(gè)晚宴上，我說(shuō)：“南方這時(shí)間境況不太安定，總統(tǒng)去南方似乎不合時(shí)宜。”當(dāng)時(shí)有人笑我杞人憂天。想不到12小時(shí)之后，肯尼迪遇刺身亡，悲劇發(fā)生。

我初到華盛頓時(shí)，只為了自己能夠獨(dú)立生活，為了爭(zhēng)得一個(gè)平等的權(quán)利，沒(méi)想到，從此踏上了政壇。到了1966年，我的經(jīng)濟(jì)狀況已有很大好轉(zhuǎn)，我購(gòu)買了一幢很大的寓所，1967年，又搬進(jìn)水門大廈。但是，我在政壇絕不是奉迎哪一方，我以我的鮮明的觀點(diǎn)和磊落的作風(fēng)參與政治。

尼克松以一個(gè)清貧的律師，曾成為加州國(guó)會(huì)議員、參議員，當(dāng)副總統(tǒng)8年。1960年競(jìng)選總統(tǒng)，敗給肯尼迪。1962年，競(jìng)選加州州長(zhǎng)，又告失利。經(jīng)過(guò)一連串的挫敗，1969年1月20日，正式上任做總統(tǒng)了。

在競(jìng)選的前后過(guò)程中，我始終如一地支持尼克松，并且與他保持密切的聯(lián)系。1968年12月，總統(tǒng)當(dāng)選人尼克松在組閣過(guò)程中，派人見我，問(wèn)我是否有興趣加入新政府。我說(shuō)：“我謝了。”我無(wú)意進(jìn)入政府。令我感到愜意的是，1969年1月、1973年1月，尼克松就職大典，因我是競(jìng)選功臣，由我負(fù)責(zé)主持尼克松就職典禮事項(xiàng)。以后的每4年，我都是座上嘉賓。當(dāng)時(shí)我的頭銜是：共和黨政務(wù)問(wèn)題委員會(huì)顧問(wèn)、全國(guó)婦女支持尼克松—安格紐顧問(wèn)委員會(huì)主席、全國(guó)婦女財(cái)務(wù)委員會(huì)主席。這些，都是有職無(wú)薪。我樂(lè)此不疲。尼克松陸續(xù)派我代表他到菲律賓、韓國(guó)、泰國(guó)參加各項(xiàng)大典。

難闖的社交圈子

華盛頓如萬(wàn)花筒，自第二次世界大戰(zhàn)后，它不只是美國(guó)的首都，也是國(guó)際的都市，世界到這里來(lái)的人各色各樣。如果想在華盛頓扎下根，并有所建樹，就必須想盡辦法參加社交宴會(huì)。特別是一些大名鼎鼎的女主人開的宴會(huì)，那里的白宮官員、國(guó)會(huì)議員、大使、將軍摩肩接踵，握個(gè)手，打個(gè)招呼，就可以找到進(jìn)身之階。

60年代在華盛頓，哪個(gè)要人的宴會(huì)邀請(qǐng)了誰(shuí)，或哪個(gè)要人參加了誰(shuí)的宴會(huì)，仿佛是非常重要的事。

初來(lái)華盛頓時(shí)，我應(yīng)邀參加了陸軍上校馬里蘭·麥考密克家的一次宴會(huì)。馬里蘭夫人將我介紹給當(dāng)時(shí)華盛頓大有名聲的交際夫人柏兒·梅絲塔。杜魯門總統(tǒng)時(shí)代，柏兒·梅絲塔被任命為駐盧森堡大使。百老匯以她的生平寫了劇本《稱我夫人》。她的丈夫是俄亥俄州油田大王。夫婿去世后，她就到華盛頓定居。杜魯門總統(tǒng)偶爾到梅絲塔家做客，這位夫人的身份就此水漲船高。

梅絲塔用她那雙犀利的目光?？焖俚卮蛄苛宋乙谎壅f(shuō)：“一位中國(guó)婦女來(lái)華盛頓干什么?”盡管這話問(wèn)得有些沒(méi)禮貌，但我還是禮貌地回答說(shuō)；“在喬治亞城大學(xué)工作?！笨此扑鸱撬鶈?wèn)，但在社交場(chǎng)合，這個(gè)回答也就避免了尷尬。梅絲塔接著說(shuō)：“親愛的，你既年輕又漂亮，如果你想再結(jié)婚，到別的地方去吧，現(xiàn)在正是時(shí)候。這里可不是結(jié)婚的好地方。但如果你想使社交界為你轟動(dòng)的話，這兒正合適。華盛頓是一個(gè)非常敏感的地方?！崩^而她又問(wèn)我：“你的大名是不是登記在綠皮書中?”這一問(wèn)，真使我措手不及，我不知綠皮書為何物。梅絲塔又追問(wèn)了一句：“我要打電話給你，你的大名是否收錄在綠皮書中?”我必須面對(duì)綠皮書，如果我告訴她我不知它為何物，我倆的友誼就會(huì)中斷，華盛頓上層社會(huì)不使用名片，我急中生智地說(shuō)：“我相信你會(huì)找到我的電話號(hào)碼。”

我的話靈驗(yàn)了。兩年以后我的名字印在了綠皮書上。

所謂“綠皮書”是華盛頓每年出版的通訊錄。里面除了總統(tǒng)府的重要人物清單、外交使節(jié)和參眾兩院的人名地址，還收錄有地位、有聲望的人名錄，入選的標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)嚴(yán)格，鬧離婚或出了丑聞的一定除名。綠皮書的頁(yè)數(shù)不多，印數(shù)也不多，因此是華盛頓的社交圣經(jīng)。

華盛頓社交界中的更迭，也是瞬息萬(wàn)變。通常，只要一個(gè)人的照片或事跡被發(fā)表在報(bào)刊或影視熒屏，霎時(shí)間，每個(gè)人都會(huì)是這個(gè)人的朋友。一旦這個(gè)人病了。或聲望下跌。人們也會(huì)很快就忘了。柏兒·梅絲塔夫人就遇到了這個(gè)規(guī)律。沒(méi)多久，她病了，這時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)自己的朋友如此之少。當(dāng)時(shí)，有些報(bào)紙說(shuō)我已取代了她的位置，成為社交圈最成功的女主人。媒體的報(bào)道，多少起到挑撥離間的作用。梅絲塔夫人打電話給我說(shuō)：“我不喜歡記者們關(guān)于我們的報(bào)道，我要和你談?wù)劇！蔽胰缂s到了梅絲塔夫人家。安慰她：“別為報(bào)紙上的消息煩心，無(wú)論共和黨或民主黨當(dāng)政，你都是大家公認(rèn)的華盛頓女主人?！?/p>

從此。我和梅絲塔夫人之間的關(guān)系更親近了。梅絲塔夫人病的時(shí)候，我時(shí)常打電話問(wèn)候并探望她，直到她寂寞地離開人世。

想及與梅絲塔夫人的交往經(jīng)過(guò)，我想“名與利所值幾何”?

1980年，我代表里根總統(tǒng)接受鄧小平先生的邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)北京，終于踏上暌違30多年的中國(guó)土地，也接受了國(guó)賓的禮遇，雖然我以陳納德將軍夫人為榮，但我更因能靠自己的努力，創(chuàng)造自己的天空為傲；也更以在白人的天下，無(wú)畏無(wú)懼地和他們比高下為傲，因?yàn)橐M(jìn)入美國(guó)的主流社會(huì)，真是談何容易!

在美國(guó)，我有自己的天地，30多年來(lái)，從肯尼迪總統(tǒng)、約翰遜總統(tǒng)、尼克松總統(tǒng)、福特總統(tǒng)、卡特總統(tǒng)、里根總統(tǒng)、布什總統(tǒng)和現(xiàn)任的克林頓總統(tǒng)，對(duì)我都委有任務(wù)；而在美國(guó)的參眾兩院，共和黨、民主黨的領(lǐng)導(dǎo)們雖然此上彼下，但與我可說(shuō)大都是相識(shí)或朋友，這是日積月累的辛勤與人緣，也是金錢不一定能夠全部買得到的。

(魏穎摘自《中國(guó)婦女》1999年第5期)