惟一亮著的燈

風(fēng)輕輕融化無言的情節(jié)

草木森林

是我夜半歸來時(shí)

惟一亮著的燈

沙石是一家知名雜志的編輯，比我大兩歲，24歲，半年前應(yīng)聘來到這家雜志。我們相識(shí)的緣由是他的一張電腦打印的約稿函，除去“聶彩霞”這三個(gè)手寫字可以看出書者的一絲儒雅外，其余給我的感覺是一臺(tái)冷冰冰只能強(qiáng)制執(zhí)行毫無人情味的機(jī)器。然而，這只是一個(gè)表面現(xiàn)象，就像從“機(jī)語”上看不出紙張的質(zhì)地一樣，從他的約稿函也猜不出他的氣質(zhì)屬于哪一種。

于是我寄稿，沒信。他則回電話。一來二去，我們便熟了起來。他在無意中讓我感覺到我們是朋友。比如他說他們雜志的故事“不是感人的就是嚇人的”。比如他說他們雜志的風(fēng)格是“吹”人淚下，但“吹”是吹牛的吹。

我們聯(lián)系的方式基本上是打電話。除了我寄稿子他寄雜志我們誰也看不到對方的墨寶，當(dāng)然，我們也從未見過面。

那天，他又打來電話談我的一篇稿子，末了說我們雜志要招一批文字編輯，你過來，咱們做“對手”怎么樣?

我曾在一篇文章中提到想出去看一看，后來他便一直在幫我留意“出去”的途徑。前幾天他就告訴我《南方周末》招人，問我要不要試一下?我說牌子太大，不敢貿(mào)然行動(dòng)的。他說如果有不大不小正好合適的再通知我。我只當(dāng)他是說說而已，沒想到他一直挺當(dāng)真。

我說半年前我就試過，但你成功了。我失敗了。

他調(diào)侃說咱們差一點(diǎn)在半年前就做了同事，不過現(xiàn)在也不晚。如果有意的話我?guī)湍愦蚵牬蚵牀l件，下午等我的電話，好不好?

下午辦公室的第一個(gè)電話就是他打來的。

他說我沒查到條件，估計(jì)和我們這一批的條件差不多吧。我告訴你個(gè)電話，這是行政部的，具體情況你再問一下，有結(jié)果了給我打傳呼。

他的口氣中有一種不容置疑的自信，好像我做他的同事只是手到擒來的一件事，只看我肯不肯動(dòng)這舉手之勞了。他的自信也感染了我，我嘴里說這還是一件很遙遠(yuǎn)的事，但心里已飄向了那座城市的那個(gè)知名雜志以及未曾謀面的他。

我在放下他的電話的同時(shí)就撥通了行政部的電話，一個(gè)聽起來很有涵養(yǎng)很厚重很和藹的老先生接了電話。我問了條件并說了我的情況后，猶豫了一下還是又畫蛇添了一足：我說半年前我就參加過招聘。我的言外之意是你們在上次就漏掉了我這條大魚，這次可要考慮清楚了。但我沒想過人家的想法可能會(huì)是上次就被淘汰掉的，估計(jì)也好不到哪兒去。我沒想那么多，我被幻想中的勝利沖昏了頭腦。電話里我想像中慈眉善目的老先生很認(rèn)真地記下了我的名字，說他幫我查一下再說。我傻乎乎地說我再打電話而忘了留下我的電話。我只想著主動(dòng)出擊而沒考慮采用守株待兔這種方法。守不守得住兔，電話來或者不來，都是結(jié)果。

我犯了策略上的錯(cuò)誤，后來我常常這樣想，不然，結(jié)果不會(huì)這么快就明朗化的。

第二天的同一時(shí)刻我又打了行政部的電話。而這一次接電話的是一位南方口音的小姐。她的態(tài)度極不友好，我想她一定滿臉青春痘而且極其刁蠻。我小心翼翼地說了昨天的情況，她不耐煩地說第一次不行第二次怎么能行呢?我說第一次不行怎么就能說明第二次也不行呢?我們兩個(gè)在這個(gè)問題上糾纏不休，但我們誰也沒找到讓對方信服的論據(jù)。昨天，我是被虛幻的勝利沖昏了頭腦，今天，我則是被憤怒沖昏了頭腦。我知道她說的不對，但我不知道她究竟錯(cuò)在哪里。我只能轉(zhuǎn)移話題問昨天接電話的那個(gè)老先生是誰?在潛意識(shí)中，他可以避開巨礁為我力挽狂瀾。但南方小姐強(qiáng)硬地給我下了最后結(jié)論：你別管他是誰。反正你不行。

沒有任何緩和的余地。

放下電話，我好像從30層樓緩緩向下墜落。充滿了輕飄飄的痛苦。這時(shí)，我才想我應(yīng)該反駁她的話：你第一年沒考上大學(xué)，那么你第二年也一定考不上嗎?

我不是一個(gè)多愁善感如林黛玉般的女孩，但我從未接受過這種直接說“不”的否定方式。那個(gè)南方小姐不僅傷害了我，同時(shí)也傷了她自己——一個(gè)不懂婉轉(zhuǎn)說“不”的女孩，她便少了一種婉轉(zhuǎn)的美麗。或許，她比我失去的更多，我受傷的自尊會(huì)因時(shí)間的流逝而愈合，而她的打折的美麗只會(huì)越打越少。

我重重地從30層樓掉了下來，我沒有望著自己的影子揚(yáng)長而去的瀟灑。我需要一個(gè)人靜靜地坐一坐，慢慢釋放我被摔的苦痛，釋放到我能足以掩飾的程度然后春風(fēng)滿面地再去做我的工作。

我就這樣靜靜地坐著。

電話急促響起。我猛然抬起頭，緩和口氣，“喂”了一聲。

竟然是沙石!我像一個(gè)做完惡作劇被老師當(dāng)場抓住的孩子感到尷尬不堪。他的電話太猝不及防了，我連表情都來不及調(diào)整。

多虧是電話，他看不到我欲笑還哭的表情。

他問：昨天打電話沒有?結(jié)果怎么樣?

昨天?他不知道我的今天也已經(jīng)無可挽回地過去了。

但我不想讓他知道。我不想讓他知道我傻得像一個(gè)白癡，脆弱得像一件瓷器，一觸即碎。

我故作輕松地說人家說先查一下我以前的資料，不過我真笨，竟然告訴他我這是“二進(jìn)宮”了，人家一定會(huì)認(rèn)為我第一次不行第二次怎么能行呢?我應(yīng)該若無其事地再寄一份簡歷對不對?

說完這話我眼淚欲滴。讓我受傷的不是結(jié)果，是過程。那位小姐殺人不見血。

我不知道他有沒有聽出我輕松背后的東西。

他用他圓潤的、和他們的雜志一樣很富有感染力的普通話說，人家肯定也考慮到了你是女孩臉皮薄，不像我們男孩，停發(fā)幾個(gè)月工資可以上街要飯去，你們女孩能嗎?

他把原因歸結(jié)為做女孩的失敗而不是我個(gè)人的失敗，我的眼淚滴落無聲。其實(shí)他適合于做一個(gè)“零點(diǎn)悄悄話”之類的心理節(jié)目主持人，他能讓你哭讓你笑，讓你自信讓你失敗了還慶幸自己多虧失敗了，不然的話那禍可闖大了。

我知道這是他的良苦用心，但他不知道我不是怕失敗而是已經(jīng)失敗了，如果他知道的話。他一定有辦法讓我馬上春風(fēng)滿面，但我現(xiàn)在寧可自已稀釋痛苦。

過幾天再打電話問一下，好不好?他好像是在哄一個(gè)小孩。

我勉強(qiáng)回答說好。我肯定不會(huì)再打電話的，但我肯定還會(huì)參加下一次的招聘。我會(huì)若無其事地寄上我的簡歷然后守株待兔。

第二天沙石打來了三天內(nèi)的第四個(gè)電話。

打電話沒有?

我放棄了。

真的放棄了?

真的放棄了。

其實(shí)做我們雜志的作者要比編輯實(shí)惠得多。你看我們雜志哪有一個(gè)名編輯?

我笑了，是真正意義上的那種笑。只要他不追問我放棄的原因，我就會(huì)忘了這件事。我知道是他加速了我忘記的過程。過程可以殺人不見血，也可以潤物細(xì)無聲。

我從未通過長長的電話說過一聲短短的謝謝，雖然，這聲謝謝十分必要。他很忙，忙到接到我的傳呼后讓秘書撥電話直至接通。但他卻在三天內(nèi)給我打來四個(gè)電話，累計(jì)達(dá)一個(gè)小時(shí)。

如果這也可算是一個(gè)事件的話，那么在這個(gè)事件中，他是惟一的知情者。如果這是一場跋涉的話，那么他是我夜半歸來時(shí)，惟一亮著的燈。

我無力淡化我心中對他的感激。

這種感謝的表達(dá)我選擇在圣誕節(jié)，用書面的形式。雖然圣誕卡的用途已由問候代替了表情達(dá)意，但我仍會(huì)像小女孩一樣精心布置這張卡。

賀詞我早已想好：

曾經(jīng)看過一篇文章叫男人無年齡，意思是說那種屬于男人的紳士風(fēng)度是與年齡無關(guān)的。你是我所認(rèn)識(shí)的男孩中最有魅力的，因?yàn)槟愣藐P(guān)心別人。關(guān)心別人的含義不是給她什么，而是幫助她不要失去她不想失去的，比如自尊，比如自信。

我想他一定會(huì)懂。一個(gè)懂得關(guān)心別人的男孩，已經(jīng)深入了對方的心靈。

(蘇春煥摘自《愛人》1999年第8期)