回望自己

丹　婭

女兒每一天都在長(zhǎng)大。愈來(lái)愈大的女兒常常看著愈來(lái)愈小的母親到處活動(dòng)的背影,幾乎不能想象母親從前的樣子。這幾乎也是所有人對(duì)女人的感覺(jué)。面對(duì)一個(gè)實(shí)在的女人,人們永遠(yuǎn)只能感覺(jué)她的現(xiàn)在,而無(wú)法想象她的過(guò)去。她身上所擁有的每一種能夠被詞匯描述出來(lái)的東西,幾乎都與她曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的那眾所周知的過(guò)往階段毫無(wú)關(guān)聯(lián)。在人們的眼里,一個(gè)女人永遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)去,就是時(shí)光能把一個(gè)女人的過(guò)去重現(xiàn),人們也只會(huì)把她當(dāng)作另一個(gè)女人。她怎么可能是她呢?她的過(guò)去就這樣陷落在一個(gè)巨大的黑洞之中。隔著黑洞的彼岸,雖然可以影影綽綽地看到山青水秀花紅柳綠,但那里面,會(huì)有她嗎?

顯然是女性同情者的偉大作家曹雪芹,在他那本同樣偉大的著作《紅樓夢(mèng)》里,借賈寶玉之口,把這個(gè)問(wèn)題感覺(jué)出來(lái)了:賈寶玉幾乎是無(wú)一女兒不憐愛(ài)的人,同時(shí)他也幾乎是無(wú)一女人不嫌惡的人。但當(dāng)他極力地憐愛(ài)那些天生麗質(zhì)、聰明伶俐、天真浪漫、純潔善良、大膽正直、有情有趣、各有春秋、讓他嘆為觀止的女兒們,極力嫌惡那些油頭粉面、愚拙多疑、自作聰明、無(wú)事生非、精算陰毒、兇悍跋扈、雞零狗碎、寡情少趣、動(dòng)不動(dòng)就歇斯底里比男人還要混賬可殺的女人們時(shí),殊不知這些女人們只不過(guò)數(shù)年之前還是他千憐百愛(ài)的女兒家。當(dāng)他面對(duì)王善保家的周瑞家的們,盡管他從理論上知道她們也是從女兒而來(lái),但他一定無(wú)法接受她們也曾就是常常令他自慚形穢、望塵莫及的襲人晴雯芳官們。

女兒望著在生活中總是忙忙碌碌、嘮嘮叨叨、妝裝打扮、言談行事在她眼里愈來(lái)愈欠得體的母親時(shí),她已無(wú)法想象母親的從前——母親的影照仍舊掛在墻上,那個(gè)看上去開(kāi)朗樂(lè)觀或文靜內(nèi)秀、積極樂(lè)觀或自信無(wú)邪的少女成了母親自己的陌生人,成了這個(gè)家庭唯一一個(gè)習(xí)慣了的陌生存在。而實(shí)在的母親,往往在女孩的眼里也從無(wú)比熟稔到漸漸陌生。她就是沒(méi)有離家的女作家張潔筆下的那個(gè)方舟中的三個(gè)女人——如果她們不離家的話(huà),她們照樣是人們通常愛(ài)歌頌的那種賢慧的妻子、偉大的母親與優(yōu)秀的社會(huì)工作者。但是實(shí)際上又有誰(shuí)真心喜歡熱愛(ài)她們?就是被女作家方方抽取到她的小說(shuō)《風(fēng)景》中的那個(gè)原來(lái)一心一意體恤著母親的貼心棉襖般的小女兒,最后都那樣恨著她母親,一想起她最有可能像很多很多女兒那樣,不自覺(jué)地染上母親的模樣,她就感到不寒而栗。唯一的辦法便只有通過(guò)自己的努力,尋求機(jī)會(huì)遠(yuǎn)走高飛并徹底離斷母親。而被女作家殘雪的筆尖洞穿世俗飾美的語(yǔ)言外衣,在她小說(shuō)中出現(xiàn)的那些被高度典型化的母親形象,便就是那些讓女兒們不寒而栗的女人品質(zhì)的理性堆砌。如果把陽(yáng)剛的男人品質(zhì)比作日光的話(huà),那么女人確實(shí)就是水。生活中幾乎沒(méi)有人能離得了水,但有誰(shuí)不討厭水的污染、潮濕與霉變?

女兒望著母親——母親只是生活著的千千萬(wàn)萬(wàn)普通女人中的一個(gè)女人,女兒已很難找出她身上的任何屬于女孩的東西。她與女兒最感到乏味的生活底色本身混為一體。在她身上沒(méi)有一絲一毫令她凸出生活底色的閃光點(diǎn)。而這些閃光點(diǎn)原應(yīng)該是一個(gè)女人生命存在的基本特征。

女兒也許能夠在被人遺忘的角落,比如塵封的抽屜深處,找到一些陌生的東西。這些東西透過(guò)歲月的塵埃仍然隱隱閃光,它也許是夾在日記本中的一枚紅楓葉(母親,你還記得你寫(xiě)日記的心情嗎?還記得秋天有一種樹(shù)的樹(shù)葉是你最貪戀的醉紅嗎);也許是幾張變脆的戲票、電影票,抑或還有音樂(lè)廳的票(母親,你究竟有多少年沒(méi)有上這些地方了呢,你還能坐在這些地方不打嗑睡嗎);也許是一只蝴蝶結(jié),一塊白絲絹,一本殘破的五線(xiàn)譜,一雙精美的小舞鞋,一張發(fā)黃的集體照(母親,你還記得照片上的那些人是誰(shuí),她們因什么而走到一起,她們想做什么,她們?cè)谧鍪裁?現(xiàn)在她們都在哪兒)……這些是母親過(guò)去的東西嗎,母親過(guò)去到底有什么,她到底有沒(méi)有自己的愿望與愛(ài)好,為什么在家庭里從來(lái)沒(méi)有被提過(guò),就像提到父親是一個(gè)足球迷,女兒是個(gè)歌星迷,女兒的愿望是當(dāng)個(gè)浪跡天涯的作家,父親的愿望是個(gè)沒(méi)實(shí)現(xiàn)的軍人夢(mèng)或?qū)崿F(xiàn)了的醫(yī)生夢(mèng)。

女兒常常會(huì)有一種企圖,想喚起母親對(duì)自己而不是別的什么的記憶。女兒覺(jué)得這樣也許可以促使母親自覺(jué)自己改變的程度有多大,意識(shí)到這種改變使她離美好的生命愈來(lái)愈遠(yuǎn)。但母親面對(duì)自己過(guò)往歲月的遺物,通常表現(xiàn)出來(lái)的是一種讓女兒大失所望的無(wú)動(dòng)于衷,一種出奇的麻木。女兒望著與從前那些東西毫無(wú)瓜葛的母親,心里會(huì)有很深的悲哀,她不希望母親是討厭的女人,而且無(wú)可救藥。

只有無(wú)動(dòng)于衷的母親知道,在麻木不仁的表情神經(jīng)之下,她的心其實(shí)每一天都可能經(jīng)歷那種回望自己的慘痛。那種慘痛后來(lái)變成一種獨(dú)立于她感覺(jué)的東西,無(wú)緣無(wú)故不期而至。但有誰(shuí)會(huì)去想知道這一些,理解這一些?面對(duì)女人痛苦的表情或行為,人們可以用最禮貌的措詞來(lái)釋解:別是這女人(提前)來(lái)了更年期?(禮貌的他們沒(méi)有說(shuō)出來(lái):女人就是這樣神經(jīng)!)這句話(huà),足夠人們將女人從年輕對(duì)付到老。更年期是一個(gè)能讓任何人對(duì)女人推卸責(zé)任的垃圾桶。其實(shí)關(guān)于女人任何痛苦的話(huà)題,都可以被追溯于女人的性自身。女人的性,就是一種原罪,因?yàn)檫@樁原罪,女人永遠(yuǎn)處于咎由自取的地步,所以女人的怨,是沒(méi)有對(duì)象的怨。由此,即使母親清清楚楚記得她在漫長(zhǎng)的生活過(guò)程中,在提到她關(guān)于別人的愿望之中也總不甘地挾帶著提到關(guān)于自己的愿望,但是有誰(shuí)聽(tīng)著呢,記著呢?也許就是因?yàn)闆](méi)有人聽(tīng),沒(méi)有人記,久而久之,母親只能對(duì)自己提,在心內(nèi)無(wú)言地提或者自言自語(yǔ)地提,再或者根本不提。

也許,母親也曾為別人不拿她的愿望當(dāng)回事而生氣。如果她那時(shí)成家了,那么她最可能生氣的對(duì)象是丈夫。他們拌嘴吵架——有可能是因?yàn)樗麤](méi)有陪她再去看一次畫(huà)展,也有可能是為她與從前那些志同道合情趣相投的男朋友女朋友一起去某地方活動(dòng)了一次,反正,與家庭生活格格不入的一切都可能引起爭(zhēng)吵。雙方都意識(shí)到這關(guān)涉到今后要合作就有誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)的問(wèn)題。于是雙方各不讓步。母親想起她第一次爭(zhēng)吵賭氣回娘家的事,她的母親與祖母眼看自家女孩又要走上自己的老路,于是鼓動(dòng)女孩兒說(shuō),對(duì),不能太心軟,女人吃虧就吃在太心軟上。心一軟就讓步,那么從此讓步的就會(huì)永遠(yuǎn)是你。記得從前我母親說(shuō)過(guò),她出嫁的時(shí)候,她母親還教給她一些閨房法術(shù)呢,比如,圓房坐床的時(shí)候,不能讓男人壓住自己的衣角而要讓自己坐住男人的衣角,上床前注意不要讓男人的鞋壓在自己的鞋上而要讓自己的鞋偷偷壓在男人的鞋上,這樣才不會(huì)讓男人騎上你的頭來(lái)折騰你一輩子。你們第一次吵架千萬(wàn)不要示弱,否則第一次示弱了,一輩子就翻身不了啦。她的母親說(shuō):在家庭內(nèi)部,永遠(yuǎn)就是這么個(gè)被偉人強(qiáng)調(diào)過(guò)的理兒:不是東風(fēng)壓倒西風(fēng),就是西風(fēng)壓倒東風(fēng),該堅(jiān)持原則的一定要堅(jiān)持住。但當(dāng)她真的在娘家住上兩天后,下定決心要給她那個(gè)不知好歹、無(wú)理取鬧的夫君一點(diǎn)顏色瞧的時(shí)候,她們又紛紛沉不住氣了,她們勸告自己的女孩兒說(shuō),人家錯(cuò)也認(rèn)了,歉也道了,你的氣也該消了,祖母說(shuō),殺人不過(guò)頭點(diǎn)地,好歹是一家子人,折斷了胳膊在袖子里。母親說(shuō),有這次教訓(xùn)給他,出出氣也就夠了。母親又回到自己的家來(lái),回到自己的日子中來(lái)。母親已然明白,自己其實(shí)也就是所有普通女人中的一個(gè),這個(gè)女人如果不想獨(dú)身,她就得面對(duì)這樣一個(gè)全體女人都擺脫不了的共同問(wèn)題。否則,那些可憐的前輩們,也不會(huì)躲在潮濕陰暗的閨房里,制造出一些類(lèi)似咒語(yǔ)與巫術(shù)般的伎倆來(lái),代代相傳給自己出嫁的女孩兒,來(lái)滿(mǎn)足并期待自己在家庭內(nèi)部西風(fēng)壓倒東風(fēng)的夢(mèng)想。

這也許就是一個(gè)女兒性到女人性變化的開(kāi)始。在家庭關(guān)系中,在社會(huì)關(guān)系中,她變成了纏結(jié)其上的現(xiàn)在這個(gè)女人。

丹婭,學(xué)者,現(xiàn)居廈門(mén)。主要著作有《白城無(wú)故事》、《當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)史論》等。