推薦與研討

李　銳　李　陀　方　方　南　帆　蔣子丹

來到綠洲

李銳

真是很少讀到這么樸素、沉靜而又博大、豐富的文字了。我真是很驚訝作者是怎么在黃沙滾滾的曠野里,同時獲得了對生命和語言如此深刻的體驗。地域的偏遠和遼闊,時間的舒緩和從容,生活的單純和簡練,不但使作者獲得了與天地萬物的深情獨處,對自己內心自由高遠的開闊舒展;更使他遠離了都市和都市各種各樣的流行病。他用不著為了版稅和出版社一起制造轟動,他用不著裝出英雄的樣子無害地站在官府門口的遠處,他用不著依靠一次表格的填寫來證明自己的偉大和“另類”,他用不著在花里胡哨的理論中間風車一樣地旋轉,他用不著和淺薄浮躁的期刊們一起制造一次又一次的“文學運動”,他更用不著身居官位越來越高卻非要扯一面“民間”的旗幟來惑眾。在這片垃圾遍地、精神腐敗,互相復制的沙漠上,讀到農民劉亮程的這組散文,真有來到綠洲的喜悅和安慰。這片語言的綠洲與我們身邊這個腐敗的文壇沒有半點相像之處。這像是一個奇跡。這片綠洲所證明的是文學自身頑強的生命力。

按說,在西北高原廣闊的腹地里勞作生息的何止千萬個劉亮程。天山、綠洲、雪水河、白楊樹,奇特雄渾的風景,神秘獨特的民風,已經千百次地描寫過了。偏遠、貧困、悲壯、浪漫,也被無數次地表達過了?？蛇@一切曾經有過的文學表達,卻從來沒有走進劉亮程的視野和筆下。劉亮程是在最平常、最平凡的農村生活細節(jié)中,舒展開自己深沉的生命體驗的。這種平常平凡的生活隨處可見,劉亮程從不強調自己的偏遠和奇特。他在一頭牛、一只鳥、一陣風、一片落葉、一個小螞蟻、一把鐵锨中,傾注了自己的和所有的生命。在劉亮程的世界里,“任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵樹的夭折都是人的夭折。任何一粒蟲的鳴叫也都是人的鳴叫”。劉亮程把人間的不平,歷史的蹂躪統(tǒng)統(tǒng)放在自己的世界之外,讓生命浸漫到每一顆水滴、每一絲微風之中。他雪夜閉門,擁爐獨坐,一任飄飛的大雪落滿親人和自己艱辛的人生。他在脫落的墻皮、丟棄的破碗、蓬生的院草中曲盡人可以體會到的永恒。他使生命有了一種超越世俗的美麗和尊嚴。他把這尊嚴和美麗只給予生命,給予自然,而從不給予蹂躪生命的社會和歷史,從不給予誤會了人的“文明”;他從來不以生命的被侮辱被蹂躪來印證社會和歷史的“深刻”——他對人柔情如水,他對生命深沉博大之愛與天地如一。于是就有了這位自然之子。于是就有了這些樸素曠遠的文字。這是一個唯美的理想者。這是一個大漠孤煙的表達者。生命的自然流淌使所有的理論和歷史變得蒼白,使文學生機盎然。

尼采說:“樸實無華的風景是為大畫家存在的,而奇特罕見的風景是為小畫家存在的?！眲⒘脸痰纳⑽脑俅螢槲覀冏龀鲎C明。

可是,劉亮程還是來到了城市,還是在喧囂的城市里聽見了驚心動魄的牛哞。他說自己是“從裝滿牛的車廂跳出來的那一個。是沖斷韁繩跑掉的那一個。是掙脫屠刀昂著鮮紅的血脖子遠走他鄉(xiāng)的那一個”。一個自然之子,一個古典的唯美主義者,終于沒有能逃脫歷史而和城市遭遇了。我在這鮮血淋漓的逃脫中看到劉亮程坍塌的世界。這叫人慘不忍睹!

文字的尊嚴

我喜歡劉亮程的散文。我讀他的散文,非常親切,那感覺好像在一個異鄉(xiāng)突然碰上了親人。

也許是由于寫散文的人都“小康”了,也許是因為讀散文的人也都又有錢又有閑了,不管因為什么吧,反正這幾年的散文常常讓我覺得有股“擺”勁兒:擺闊,擺譜兒,擺自個兒的領子已經染白了,擺他家的狗兒貓兒由于是名種所以怎么聰明怎么高貴,擺她鏡子里的乳房和屁股怎么白怎么圓,甚至擺各樣小算計。擺中還帶比:我的寂寞比你的深,你的無聊比我的淺。當然也有人擺文化,寫文章變成抄文章,東抄西抄,越抄文化越多,越抄越覺得自家深刻。還有人擺受苦受難,我在干校插過秧,我在插隊時候受過傷,我家若不是革命插一杠子何至于丟了花園洋房。每讀這些散文,我老覺得自己走錯了門。人家擺得正在興頭上,突然來個陌生人,兩不相得,尷尷尬尬,何必?

我于是有點怕讀散文,特別是近些年的散文。

這時候,忽然來了個劉亮程,真叫人高興!因為他一點不擺,樸樸素素卻意韻深長。文字這東西很怪,都是一樣的字,在不同人手里就完全不一樣,可以天差地別。劉亮程的才能在于,他好像能把文字放到一條清亮透明的小河里淘洗一番,洗得每個字都干干凈凈,但洗盡鉛華的文字里又有一種厚重。捧在手里掂一掂,每個字都重得好像要脫手。這是怎么回事?這種厚重是不是來自這些文字里特有的尊嚴?

“人窮志短”這個說法今天在很多人那里似乎已經順理成章了?？蓜⒘脸逃盟届o從容的文字提出了異議:那可不見得。在這以財富衡量一切的世界之外,劉亮程展示了另一種生活中的另一種人。在那個名叫黃沙梁的小村子里,那些人的生活在今天視財如命的新富們眼中無疑很窮,窮得可怕,但是他們的志可不短。在他們那里,財富的多寡并不構成度量生活的標尺,富人與窮人的區(qū)別并不比村東頭人與村西頭人的區(qū)別更重要。這樣,作者從不因貧窮而自卑,也不靠夸張貧窮來標榜對財富的蔑視;他對莊稼收成能否賣個好價錢的關心 ,也許還超不過由一只蜣螂滾不動糞球所引起的焦慮。他吃著粗糙的干糧,住著低矮的土房,可滿眼都是笑開了花的草灘,跑迷了路的馬,與黑夜合為一體的老狗或者尋找著同類的大灰鳥,他的心胸被這些鮮活的生命所充盈,幾乎融入了這一切植物、動物的種群以及大地。他發(fā)現(xiàn)了財富之外的大世界,這是一種真正切實又真正超脫的世界,是真正的清貧又真正富足的世界。這在如今充斥著“假貴族”和“假平民”面具的文壇實屬難能可貴。

最后我還想說一句,劉亮程這些散文里我最喜歡的一篇是《寒風吹徹》。我以為這是我很多年來讀到的最好的一篇散文。不知道為什么,讀罷這篇文章,我突然記起劉琨的一句詩:何意百煉鋼,化為繞指柔。

自然對我們的意味

我知道我們離自然業(yè)已很遠了,遠得就好像從來都沒有置身其中過。如果說過去自然尚在我們的心中,而現(xiàn)在它卻正從我們的心中淡化出去。濃彩重抹的物欲社會越來越揪扯著我們往自然相反的方向而去。我們對生命的漠視不僅僅只對動物植物,甚至已經發(fā)展到對人。我們日益地成為心靈和面孔都麻木著的一類。

突然就讀到了劉亮程的散文,仿佛一下子喚醒了我們內心深處的一種東西。它是什么東西呢?其實我也說不清。好的感覺總是無法用語言來表達清楚的。只知道你讀過之后,身邊的一切都在你眼里變得生動起來。就覺得螞蟻在你的廚房里搬面包屑你不再像以前那么煩它們;你院子里的草坪長滿著青草和一些叫不出名字的小果子,你看著它們的被風吹被雨淋以及被太陽暴曬的樣子,覺得很是有趣;平臺上的落葉也似乎有了生命,它對你說著茂盛或者凋零的故事;晚上收衣服時再發(fā)現(xiàn)歇在衣擺上的蟬,你也不再丟進馬桶里沖掉,而是一脫手讓它飛去。如此種種,所有我們曾經忽略的不想關注不想了解因此也就從來不在眼里的東西,都一下子涌來眼底。這時候的你很容易想到,世界竟是如此豐富,單調的原來只是我們自己。

我們之所以單調,是因為我們只覺得人是這個世界的主宰,只有人的生命才是那樣的了不得,才值得用所有的一切精力去關注他。至于其它所有另類的生命都無足輕重。人為了自己的蠅頭小利,不惜一切地毀滅著自然:自然中的動物,自然中的草木,自然中的山水,自然中的土地。人在這時候的狂妄真的是很可惡。我們置身在這可惡的人群之中,讀起了劉亮程的文章,于是我們內心深處對萬物的親切之感,開始一點一點地回來,我們開始了與草木為鄰與良禽為友的盼望。

鋼鐵的冰冷,水泥的粗糙,石頭的堅硬和電視的空泛,把我們訓練和熏陶得有如它們。而實際上,我們其實是太需要回到自然之中了。雖然我們無法更具體地解釋我們需要的自然究竟是什么?也無法讓人明白自然于我們最重大的意義。我們只是覺得自然是意味著開闊的天地,意味著自由自在,意味著舒展和任意,意味著對所有生命的熱愛,意味著平等,意味著豐富,意味著獨特,諸如此類,最最起碼也意味著可以把文章寫得生動好看讓人感動,就像劉亮程寫的這些一樣。

圍繞著鐵锨的世界

我不記得曾經讀過相近的作品,但是,這一批散文有一種很親切的氣息。衰老的狗,草根底下的蟲子,偷運麥穗的老鼠,滾糞球的蜣螂,刮走一切氣味的風,這一切伸手可觸,另一片現(xiàn)實在我們身邊活躍起來了。許多號稱現(xiàn)實主義的作家似乎沒有發(fā)現(xiàn)這一片現(xiàn)實,他們只是利用一兩個抽象的字眼打發(fā)這一片現(xiàn)實,例如自然,田野,荒山,如此等等。這些字眼遮蔽了種種生動的生命。這些作家偶爾也想描寫描寫自然,但這些描寫多半顯得矯揉造作。

狗、蟲子和大風刮回來的榆樹葉同樣屬于我們的存在?，F(xiàn)在,存在這個字眼也變得抽象無比,being什么的。being 是很深刻的思想,但being不太管一只蟲子和另一只蟲子的區(qū)別,也不研究南風和北風如何將一棵樹刮出不同的拐來。這批散文終于讓being這樣的字眼有了可以握得住的內容。

閱讀了很久我才意識到,這批有趣的散文之中只有一個人物,一個在山野之中閑逛和冥想的人。這里沒有人與人之間種種戲劇性的故事,例如復仇、謀殺或者圈套什么的。與草木動物交談,扛一柄鐵锨也就夠了。鐵锨可以鏟去擋路的灌木,嚇退饑餓的狼。這樣的世界很簡單。制造種種復雜的機器是為了對付人,例如飛機,航空母艦,機關槍。人與人的勾心斗角讓世界繁鬧起來,這是一種進入之后就退不出的繁鬧。我們得到了很多,但圍繞著鐵锨的世界沉沒了。

這批散文之中看不到復雜的計算,例如退一步進兩步,犧牲局部利益換取更大的收獲,等等。這里的思想是透明的,有一種常識般的可靠。生活再匆忙,也要擠出時間不慌不忙做頓飯,這就是一個質樸的真理。這批散文內含了一種從容不迫的氣度,甚至一種慢條斯理。這些散漫的冥想并沒有急匆匆地要趕到哪一個地點集合。旋風般打轉的生活裹挾不了它們。

可是,旋風般打轉的生活裹挾了我們。多數作家寫不出這樣的散文,我們沒有悠然地徘徊于生活外部的眼光。我們陷入現(xiàn)代性的焦慮,唯恐淪落為競技場上的失利者。我們的雙腳已經停不下來,我們只能在某一個換氣的間歇羨慕地看著這個簡單的世界,如同隔著一面純凈的玻璃。

劉亮程的哲學

劉亮程在他的文章里是一個農民。這個農民終日扛著一把鐵鍬走在田野上,悠閑時便東張西望,關心著村里的驢和村外的兔,以及忙碌的螞蟻和離群的飛鳥,還有風中的落葉和太陽下無名的野草。這是一個完全感性的世界,聲音和色彩的世界,與文學中常見的進步與落后、革命與反動、意識與潛意識等等視角毫無關系。但感性并不是膚淺和無知,恰恰相反,能夠傳達體溫和脈跳的感覺,常常展示著任何高超理念也無法企及的深刻。

貴和賤的概念在他的文章里已經失效。他的興奮點與常人的錢財生計、官場爭斗、尊卑沉浮毫不相干。顯得平凡孱弱無關緊要的弱小生命,在這個農民眼里值得牽腸掛肚,與自詡為萬物靈長的人類同生共榮,大可等物齊觀。他的世界因為有著生界萬物的參與而變得格外博大和深遠,他的情感由于有著和大自然的親近而變得格外細膩和敏銳。

大和小的概念在他的文章里也被消解。在他的價值透鏡下,一個農夫為保住麥子用身子堵住渠道漏口的行為,與世界大戰(zhàn)同樣驚心動魄;而他參與歷史和改變世界的偉業(yè),他永遠為之自豪的功勛,是用鐵鍬挖下一個坑以改變小蟲子一生的道路;或是用草繩拉直一棵樹,從而使這不知名也不屬于他的樹在他的想象中葉茂根深。

正因為這樣,劉亮程不為他人和前人的知識觀念所囚,在文化時尚主潮之外另辟一片天地,沒有任何一點點與都市人形影相隨的焦灼和煩躁,身邊小事皆可入文,村中動靜皆可成詩,散文中透出的那種從容優(yōu)雅的自信,是多少現(xiàn)代人已經久違了、陌生了、熬長了黑夜搔短了白頭也找不回的大才華。這當然是一種哲學,是發(fā)現(xiàn)的哲學,是悲懷和樂世的哲學,是生命體大徹大悟頂天立地的哲學。如果進入了城市的劉亮程能永遠保持他這一份獨特的生活方式和對生活的獨特感悟,那么他的散文在當今文壇必然會獨樹一幟,蔚為大觀,并且不可仿制。對于我們來說,他是一個及時而重要的啟示。