春夜的畫廊

車前子

浮華世家里的大少爺

為這友好的視野提供了一條

通道,

就在由雷諾阿插圖的這本書

的篇頁上。

———馬拉美《贈雷諾阿》

法國印象派畫家雷諾阿的畫里總有一種氛圍,他畫的是氛圍。光與色在他手下,成為氛圍了,然后,再讓自己看見和被我們看見。也就是說,技術有時是出人意料的。這種氛圍微醉:倦意而興奮。舞會上恍惚的面容、朦朧的燈火,雷諾阿畫下這光這色,而我們嗅到的卻是在空氣中彌散開來的脂粉與香水。穿紅衣的舞女準備上場了,她順手提提長筒絲襪,那身姿———其實也是這光這色———似乎隨時都會打出一個呵欠,如果是冬天的話,我們就會看到一團白汽冉冉融化。雷諾阿的氛圍是脂粉的、香水的、一團白汽的,雷諾阿的氛圍是肉感的、享樂的、浮華的。這樣描述雷諾阿,我并不含有道德批評。僅僅是從我的認識出發(fā),作一點綱領性提示。一位藝術家一旦著名后,就成為一面鏡子:照出的只是個個走近鏡子的人。許多年以前,我把印象畫派稱之為“浮華世家”,而雷諾阿無疑是“浮華世家”中的大少爺。大少爺給印象畫派掙足了面子,有一年我在蘇州,許多社會層次不同的家庭里,看見都掛著雷諾阿的印刷品,雷諾阿暗合江南人潛性的念頭:脂粉的、享樂的……但不要太露骨,是一種氛圍就到此———為止不為止,我也不知道。而肉感的確是不太露骨的,它是一種分寸。失了分寸,就原形畢露了。我看到過的繪畫中,在“肉感”的表現(xiàn)上最有分寸的,還是雷諾阿。氛圍只是我的以為,在雷諾阿那里,實質(zhì)是趣味。說是階級趣味,也行。西方美術史到了雷諾阿階段,有了階級趣味上的變化:從統(tǒng)治階級的趣味大規(guī)模有計劃地轉(zhuǎn)移到中產(chǎn)階級趣味。雷諾阿之后,又有一個轉(zhuǎn)移———轉(zhuǎn)移到無產(chǎn)階級或流氓無產(chǎn)階級的趣味。畢加索就是流氓無產(chǎn)階級中的老大。畢加索之后,西方繪畫的趣味又轉(zhuǎn)移了,恢復到雷諾阿階段。可以這樣說,中產(chǎn)階級由于它的平庸性,對藝術品的趣味就有了決定作用、接受作用和支持作用。

雷諾阿年長法國象征派詩人馬拉美一歲,兩人有交往。畫家與詩人的交往,往往會產(chǎn)生一種更潛在也更可貴的影響。但這種影響并不是相互的,往往是一方起著主導和預言作用。畫家畢加索與詩人阿波里奈爾交往,畢加索受阿波里奈爾影響。盡管出于虛榮心,畢加索死不承認。明眼人一看就知道,是阿波里奈爾使畢加索身上被強加的繩索松開了,獲得了視野和心志上的解放。而畫家雷諾阿與詩人馬拉美交往,雷諾阿并沒受到馬拉美的影響,相反影響了馬拉美的象征主義。馬拉美的作品中,局部留有很明顯的這光這色———印象畫派的痕跡。骰子一擲永遠取消不了偶然,這偶然的出現(xiàn),就是馬拉美與雷諾阿交往的結(jié)果———恍惚的面容、朦朧的燈火,這光這色。馬拉美盡管愿意與一二貴婦人在沙龍里輕聲細語,這一次卻忍不住舉辦了盛大的舞會。《骰子一擲永遠取消不了偶然》,是馬拉美極其偶然的作品。他在序言里常常說到音樂,其實在回避這樣的事實:印象畫派對他的影響。只是有一句話還是泄露春光,馬拉美說:“實際上,‘白色承受著重要性,并首先使人感到吃驚?！边@幾乎就是繪畫思維了。只有繪畫思維會首先承受“白色”,而“白色”對詩歌思維———是一直被詩歌思維所忽略的。

吃驚,自己吃驚和使人吃驚,在藝術中永遠是有魅力的。我們都熱望的愛情,不也就是一個吃驚的行為嗎?雷諾阿吃驚這光這色,我們吃驚于馬拉美———這一匹馬已被看到了,它身后拉的又是什么呢?美,美可是一個眾說紛紜的話題。

純潔的指甲高高地獻上自己的瑪瑙———一縷金色沿著隱約的背景閃著暗淡之光———點點星星早早地演起了七重奏———歡笑啊,讓夕暉給你鍍上鮮紅———它將用頎長的脖子搖撼這白色的苦痛。

雷諾阿對這光這色的感受,最適宜用歐洲人的皮膚加以表達。雷諾阿是歐洲人的皮膚表達專家———那種毛茸茸的蠟質(zhì)、那種燈罩玻璃。印象派畫家中,莫奈對后期印象主義的塞尚大有影響,而雷諾阿則對高更。高更去大溪地,許多人認為出自信仰,而我以為是一種逃避———對被雷諾阿充分表達過的歐洲人皮膚的逃避。在大溪地,高更畫了許多非白種的裸女。說是信仰也成,這些橙黃色的皮膚,就是高更的信仰。在橙黃色的皮膚上,高更才能從雷諾阿的這光這色中逃避開,進而喚醒內(nèi)心的光色。繪畫決定了畫家必須是具體的,所以在一般情況下,人們會以為畫家比詩人務實,比方說,他會想辦法搞錢,甚至從朋友身上。高更就從凡高身上搞錢,因為凡高本質(zhì)上是位詩人,不夠精明。當然,這是伊甸園時期。高更何嘗不想像雷諾阿一樣,出入舞會,往來包廂,喝喝香檳,與女人調(diào)調(diào)情。只是高更在世俗生活中沒雷諾阿這份福,于是他就形而上化了。一個人潦倒了,能給自己掙回一點面子的,也就只有形而上了。高更為形而上犧牲了脂粉與香水。藝術是個大戰(zhàn)場,更有不幸的人還沒明白,就被某個主義或流派化為炮灰。

雷諾阿的繪畫,是種族的繪畫,是歐洲的繪畫,說到底,是法國的繪畫。他的狹隘性在所難免:是一種宿命。但他很勤奮,畫了6000多幅畫。從中也能看到他不光具有中產(chǎn)階級的趣味,也有中產(chǎn)階級的生活。如果疲于奔命或忍饑挨餓或政局動蕩或風雨飄搖,他能畫這么多嗎?天才從來不是一個人的事情,雷諾阿還非天才。

虎皮斑紋的回聲

豐塔納的繪畫,讓我想起博爾赫斯的小說。倒不是豐塔納也出生在阿根廷的緣故。這個想法有點突然,屬于私人性質(zhì)。其實是知識化的。知識化可說是公共場所———豐塔納在公共場所幾乎是隨心所欲的……在他的單色畫實驗中……豐塔納將單一的藍色涂滿畫布后,又隨心所欲地劃了幾刀。起碼看上去像隨心所欲。帶著幾道刀痕(劃破畫布)的單一的藍色,就是這一點,讓我想起博爾赫斯的小說———他的藍色老虎。那刀痕,像虎皮上的斑紋。顫動著,斑紋在顫動,顫動的更是藍色老虎的回聲。平原上的回聲。

豐塔納在畫布上劃了幾刀后,我聽到平原上的回聲。

這單色的畫布,我更以為是公共場所了———誰都可以在上面畫些什么,以便證明自己是天才或者庸才。這就是公共場所的包容性。就像天才和庸才都可以上公共廁所,你明知道他是庸才,卻并不能禁止他小便。而豐塔納卻拒絕了這些:天才;庸才。我只是隨心所欲和看上去像隨心所欲———劃了幾刀。像什么也不證明。

無意間豐塔納說出這樣一個秘密:現(xiàn)代繪畫的原創(chuàng)性———已在天才和庸才的概念之外,也在我們的經(jīng)驗之外。在經(jīng)驗之外,當然就不能被經(jīng)驗判斷。

原創(chuàng)性是經(jīng)驗之外的屬于私人性質(zhì)般的身體上的花朵。

豐塔納把在單色畫布上劃出幾刀的作品,稱之為《空間概念》。而我對手法更感興趣。我認為豐塔納的手法來自于雕塑:如果取名為《架上雕塑》或《畫布雕塑》或《纖維雕塑》,可能更確切。但一取這標題,也就把他的老底揭穿了。

現(xiàn)代藝術是一種避諱揭穿老底的藝術,所以有時候會使原創(chuàng)性混亂、混淆。盡管原創(chuàng)性的確存在?？瓷先ハ裣Я?。

我想,作為《空間概念》的命名,并不確切———豐塔納在單色畫布上劃出幾刀后,他就走在時間前頭了。如果時間的前頭是空間的話……豐塔納想不到這一點。刀痕:是使時間概念成為手法的記號,或許有了空間感。

十八九歲時,我買過一本博爾赫斯的小說集,我不知道他是什么人,但我被封面上的一塊藍色打動了。這一塊藍,在我看來,太不真實了。純粹總是仿佛虛擬,純粹有時候就是———太不真實了,因為純粹。我至今還喜愛博爾赫斯:知識或文化沒有削弱他的創(chuàng)造力。因為知識或文化常常被作為借口,用以掩蓋創(chuàng)造力的貧乏。創(chuàng)造力在數(shù)量上必然是貧乏的,它只屬于少數(shù)人———與生俱來,像是先天性疾病———而大家都很健康,把偶爾的感冒作為創(chuàng)造力。

手心里的石頭

半夜,我醒來了。像是被月光凍醒的。月光真好,在這春夜。

我想起了布朗庫西,臨睡前,看了一些他作品的照片。布朗庫西的作品,用黑白膠卷拍攝,似乎更接近布朗庫西。

布郎庫西是一個站在暗影中的人,偶爾眨一下眼睛,就有亮點跳動,仿佛徹底的月光,跳動,也是無聲無息的,也是沉靜安謐的。

他的作品,讓我感到:藝術是困難的。有時候,只有一個字,或兩個字,根本組不成句子。布朗庫西總是能到此為止:就拿出這一個字,或那兩個字。他不怕人們嫌少,只說———我能說的就是這些。藝術是困難的,在于言說的困難。而更困難的在于找到這一個字,或那兩個字。

又有多少人找到過呢?組不成句子,是因為這一個字或那兩個字是如此不同,是赤裸裸的本質(zhì)、真相,已不需要偽裝了。

而更多的藝術家,是另一種情況,只有句子———在他們的句子中,字又是不可避免地缺乏,甚至根本沒有。沒有字,只有句子,仿佛一架沒有發(fā)動機的飛機。

布朗庫西拿著一兩個字,從不遣詞造句。他在語文教學的系統(tǒng)之外。布朗庫西像路過月光下狗吠的村莊,攥得緊緊的,是手心里的石頭。

胡思亂想了一陣,已是黎明。我沒有聽見雞叫,因為附近早沒有公雞了。

露天話題

接近初夏的夜晚,我們在露天喝酒。小飯館里熱了,有點坐不住。我們就讓服務員把桌子搬到門外。好像是桌子搬到門外的一瞬,天暗了下來。

在露天坐久了,又有點冷。這就是暮春天氣。

那個晚上,與啤酒同行,胡侃了一通。酒后都已忘了。沒有說到伊夫·克萊因。這一點是真的。第二天下午———也就是今天此時此刻,我老想起伊夫·克萊因,總覺得他的創(chuàng)作與露天有些關系。

藝術或藝術界,就有點像小飯館,熙熙攘攘,吵吵鬧鬧。這在冬天還行。氣候有點變化,就有人坐不住了。他感到了熱,他就要到露天喝酒。伊夫·克萊因坐在了小飯館門外,他永遠像個門外漢。他的藝術手段,太不常規(guī)了。他用火炬在石棉上作畫,稱之為火畫;他讓身蘸顏料的模特兒在音樂(據(jù)說是他創(chuàng)作的音樂)中打滾:畫布上留下了她們的痕跡……小飯館門外露天下的伊夫·克萊因,用手抓起食物。并不是沒有餐具。

說到露天,伊夫·克萊因的創(chuàng)作,還真與它有關系。伊夫·克萊因在青年時候曾說:“我要統(tǒng)治天空?！彼霃奶炜罩懈钕乱粔K藍色。不久,他發(fā)明了一種藍色,并報了專利。他要統(tǒng)治天空的欲望無疑是想入非非的,但這一欲望,卻賦予他的作品,有了克萊因之藍。很有點想入非非的意思。

克萊因是裸露的、公開的,他獨自在門外喝酒,與以前的藝術不是沒有往來,只是格格不入?？巳R因不是大師,是天才。大師是修來熬來的,天才并不需要時間。在這點上,我的朋友匡國泰說得很好:“天才是一個突如其來的極品,沒有任何可疑的成熟,也無法老下去。大師需要時間,天才不需要。如同飛鳥省略梯子,天才從一開始出現(xiàn)在人們的仰望,就比上帝承擔更多的危機;天才絕對需要一個深藍的背景,否則看上去,他們就和常人一樣。天才的隕滅,與利用死來出名的愚行無涉,他們絕不會隨便丟棄自己……”匡國泰的這段話,寫在克萊因的“藍色方尖碑”下面。藍色方尖碑,是按照克萊因生前的想法,于1983年在巴黎做成的。這距離他的死亡,已有21年了。伊夫·克萊因1928年生于法國尼斯,1962年卒于巴黎,活了34歲,心臟病發(fā)作去世的。這也是匡國泰說到的“天才的隕滅”。

天才必須是短命的,就像大師———總得有點年紀。天才總是病狂的、飛翔的,或身體,或想法,或兼而有之。大師則在一旁的小飯館中脾氣很好地微笑。

天才有很多想法,大師只有一個念頭。這是最主要的區(qū)別。

昨晚我們在露天喝酒,僅僅是因為小飯館里熱了,坐不住。當我們在露天呆冷了,就又回到小飯館里去———喝我們的啤酒,到早晨的時候,像過了100年。

〔責任編輯 陳永春〕