龍應(yīng)臺(tái)挑戰(zhàn)魯迅?

何志軍(廣州)

幾個(gè)月前,應(yīng)中山大學(xué)中文系之邀,龍應(yīng)臺(tái)在中大舉行了一次關(guān)于臺(tái)灣文學(xué)的演講,又一次刮起了"龍卷風(fēng)"。就在這次演講中,龍應(yīng)臺(tái)再次談到了魯迅,并對(duì)魯迅提出了挑戰(zhàn)---"覺(jué)得自己的雜文比魯迅好"。

龍應(yīng)臺(tái)何出此言?是不是有點(diǎn)目空一切?龍應(yīng)臺(tái)有沒(méi)有受過(guò)魯迅的影響?

你有沒(méi)有受過(guò)魯迅影響?

"這恐怕是龍應(yīng)臺(tái)始料不及的問(wèn)題。其實(shí),臺(tái)灣的文化政治環(huán)境使得魯迅和一大批大陸作家的作品成為禁書,直到1987年臺(tái)灣政治解嚴(yán)之后,這些作品才逐步解禁。她本人是在1987年之后才讀到魯迅的作品。在1984年開始寫《野火集》時(shí),她根本沒(méi)有接觸過(guò)魯迅的雜文,要說(shuō)影響的話,從何談起?政治環(huán)境的隔膜,已經(jīng)使得閱讀和理解上的文化差異像一條很深的溝壑。

龍應(yīng)臺(tái)受魯迅這位中國(guó)現(xiàn)代史上最享盛譽(yù)的雜文家多大影響?這個(gè)問(wèn)題我們問(wèn)了多次,卻從來(lái)得不到什么確切的回答。原因之一或許在于,這個(gè)問(wèn)題包含了我們先入為主的一些價(jià)值判斷。而龍應(yīng)臺(tái)多次提出"自己的雜文比魯迅好",也忽視了她和魯迅所處的不同歷史和知識(shí)背景,龍應(yīng)臺(tái)是否真正理解魯迅以及他所生活的環(huán)境?

要求魯迅也寫環(huán)保和計(jì)算機(jī)問(wèn)題?

當(dāng)龍應(yīng)臺(tái)在80年代從歐美文明灌溉中返身回看闊別已久的臺(tái)灣時(shí),觸目皆是令人失望、令人憤怒的社會(huì)弊端:一黨專制的國(guó)民黨對(duì)言論自由的控制,社會(huì)治安的巨大混亂,環(huán)境的污染,教育制度的呆板……尤其是人們普遍缺乏道德勇氣和社會(huì)良知,對(duì)于橫亙身旁的所有問(wèn)題視而不見(jiàn),回避、忍讓、沉默、死寂的沉默。

龍應(yīng)臺(tái)不沉默,她大聲呼吁:中國(guó)人,你為什么不生氣?有人帶著憐憫的眼光,搖著頭對(duì)她說(shuō):生氣,沒(méi)有用的!算了吧!她寫《生氣,沒(méi)有用嗎?》來(lái)回答:"不要以為你是大學(xué)教授,所以作研究比較重要;不要以為你是殺豬的,所以沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)你的話;也不要以為你是個(gè)學(xué)生,不夠資格管社會(huì)的事。你今天不生氣,不站出來(lái)說(shuō)話,明天你---還有我、還有你我的下一代,就要成為沉默的犧牲者、受害者。"龍應(yīng)臺(tái)對(duì)躲在角落里做"沉默的大多數(shù)"的批判鋒芒基于她對(duì)這種逆來(lái)順受、明哲保身的人生哲學(xué)的深刻反思。在某種意義上說(shuō),這與本世紀(jì)初魯迅對(duì)于國(guó)民性的沉痛批判殊途同歸,"哀其不幸,怒其不爭(zhēng)",既痛心于大眾在精神上的麻木軟弱,又深切同情他們的悲苦命運(yùn),要用一支筆來(lái)喚起麻木國(guó)民從根深蒂固的傳統(tǒng)觀念中覺(jué)醒。

魯迅所面對(duì)的是從中國(guó)封建社會(huì)末期轉(zhuǎn)向軍閥混戰(zhàn)、外敵入侵時(shí)代的黑暗中國(guó);而龍應(yīng)臺(tái)面對(duì)的80年代的臺(tái)灣社會(huì),則交織著歐美文化觀念熏陶和固有的僵化文化觀念以及政治體制,大時(shí)代背景的不同是顯而易見(jiàn)的。龍應(yīng)臺(tái)所關(guān)注的環(huán)境污染,計(jì)算機(jī)帶來(lái)人類社會(huì)的異化等問(wèn)題,都是因?yàn)榫唧w歷史環(huán)境的變化而產(chǎn)生的。

而在相似的批判主題下,可以發(fā)現(xiàn),龍應(yīng)臺(tái)的社會(huì)批判明晰、生動(dòng),富有感染力,她的力量主要是向外的;而魯迅對(duì)國(guó)民性的批判深度---加上他自剖之"深"與"毒"---卻更加驚心動(dòng)魄,在對(duì)中國(guó)歷史的審視中往往更深地返回對(duì)自我的剖析與批判,向外和向內(nèi)的鋒芒幾乎一樣鋒利。這也許要從他們不同的知識(shí)背景和個(gè)性來(lái)理解。魯迅從小所受的仍然是傳統(tǒng)的私塾教育,雖然他也學(xué)西方現(xiàn)代文化知識(shí),甚至到日本學(xué)習(xí)現(xiàn)代醫(yī)學(xué),但從他的個(gè)人閱讀看,依然大量的是中國(guó)古書---只不過(guò)是格外注重筆記、野史、方志、碑刻等"非正統(tǒng)"知識(shí)而已,在大學(xué)里教的是中國(guó)小說(shuō)史。而龍應(yīng)臺(tái)呢,早年的閱讀興趣和后來(lái)的學(xué)習(xí)都傾向于西方現(xiàn)代文化,從她以"胡美麗"的筆名所寫的《龍應(yīng)臺(tái)這個(gè)人》里,我們看到,在讀臺(tái)南女中時(shí),她就"半懂不懂"卻"很用心地看羅素、尼采的哲學(xué)書";大學(xué)讀的是成功大學(xué)外文系,出國(guó)后攻讀的是現(xiàn)代英美文學(xué)專業(yè)。作為接受現(xiàn)代西方文明教育和專業(yè)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的龍應(yīng)臺(tái)則比較少負(fù)擔(dān)當(dāng)年加在魯迅精神上的那些歷史包袱,雖然她也清楚地意識(shí)到:"野火是個(gè)強(qiáng)烈的批判聲音;當(dāng)批判的對(duì)象是自己的時(shí)候,就成為反省。野火,因此也是個(gè)自剖自省的聲音。"她也警惕著:"有一個(gè)念頭總使我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰,那就是:我,有沒(méi)有能力看見(jiàn)自己的盲目?"但我們可以明顯感覺(jué)到,如果說(shuō)魯迅的自省是在黑暗通道里懷著酷悶情感的獨(dú)行,那么龍應(yīng)臺(tái)的自省就是在理性火炬下分毫必現(xiàn)的仔細(xì)探照,當(dāng)這些不同的內(nèi)省特質(zhì)指向?qū)ν饨绲呐袝r(shí),自然會(huì)顯示出不同的特征。

怎樣理解"魯迅的刻薄"?

魯迅自己把雜文稱為"感應(yīng)的神經(jīng)"、"攻守的手足",也分析過(guò)自己的雜文:"在中國(guó),我的筆要算較為尖刻的,說(shuō)話有時(shí)也不留情面。"他的論敵稱他為"刀筆吏",說(shuō)他"睚眥必報(bào)"、"好罵人"、"刻毒",而我們最常見(jiàn)的評(píng)語(yǔ)是用"匕首投槍"、"寸鐵殺人"來(lái)形容魯迅雜文的短小精悍與"冷血"。龍應(yīng)臺(tái)坦誠(chéng)地表明,自己對(duì)魯迅的雜文評(píng)價(jià)不高,有她自己的雜文寫作標(biāo)準(zhǔn)在。

在她看來(lái),首先,魯迅的雜文有不少不面對(duì)事情本身,而對(duì)人的人格加以攻擊;其次,在雜文寫作方式上,魯迅的雜文有很多尖酸刻薄的、情緒化的、刺人的表現(xiàn)方式,不夠"大氣"。魯迅雜文不是她個(gè)人的范本。龍應(yīng)臺(tái)對(duì)另一個(gè)寫雜文的前輩梁?jiǎn)⒊瑒t十分推崇,她認(rèn)為梁?jiǎn)⒊奈恼潞芎?原因在于,他的文章有見(jiàn)解,邏輯思維非常清楚,而且有知識(shí)作基礎(chǔ);不但有知識(shí)、有理性、有邏輯思維、有鋒芒,而且真正是充滿了激情?？梢钥闯?龍應(yīng)臺(tái)對(duì)于雜文寫作的邏輯理性思維和知識(shí)背景相當(dāng)看重,在具體的寫作上,則注重對(duì)事不對(duì)人的基本原則,她認(rèn)為自己的《野火集》通常避免討論事件本身的枝節(jié),而著重在觀念的探討。"野火的每一篇大致都在傳達(dá)一種開放、自由、容忍,與理性的對(duì)事態(tài)度。"

對(duì)魯迅的雜文當(dāng)然有不同的理解。像錢理群先生就曾說(shuō)過(guò),其實(shí),魯迅雜文雖然"刻毒",卻往往正如他自己所說(shuō)的那樣,"沒(méi)有私敵,只有公仇","在魯迅的雜文里被指名道姓的人與事(陳源、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂等等),實(shí)際上只是一種社會(huì)類型的代名詞,并不是對(duì)個(gè)人的蓋棺論定(至多只是對(duì)所爭(zhēng)論的具體問(wèn)題的是非判斷)……讀者每每不察,總視為意氣之爭(zhēng),或以為魯迅的批評(píng)言過(guò)其實(shí):這都是一種可悲的隔膜"。

值得關(guān)注的是,當(dāng)龍應(yīng)臺(tái)對(duì)魯迅雜文的評(píng)價(jià)被發(fā)表后所引起的一些情緒性的斥罵,使她愈加感覺(jué)到理性的重要、表達(dá)個(gè)人不同觀點(diǎn)的權(quán)利的重要。龍應(yīng)臺(tái)回答記者提問(wèn)時(shí)指出,雖然她對(duì)魯迅雜文有自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),但她仍認(rèn)為魯迅的小說(shuō)是世界一流的,她甚至幽默地說(shuō),"就小說(shuō)來(lái)說(shuō),如果魯迅是一條狗的話,那我就是他的尾巴。"

兩條不同社會(huì)的"蛀蟲"

在以強(qiáng)權(quán)限制言論自由的社會(huì),魯迅與龍應(yīng)臺(tái)在雜文寫作上有不同的策略,他們的文章代表了兩種完全不同的、深深打上了時(shí)代印記的文風(fēng)。在寫作的時(shí)代背景上,龍應(yīng)臺(tái)寫《野火集》時(shí),雖受到過(guò)巨大的政治和社會(huì)壓力,但并沒(méi)有被禁書,也沒(méi)有被關(guān)起來(lái),與魯迅時(shí)代的白色恐怖還是有所不同的。魯迅在《為了忘卻的紀(jì)念》里對(duì)向秀《思舊賦》的隱晦曲折的表達(dá)方式的共鳴,正可說(shuō)明當(dāng)時(shí)寫作環(huán)境的巨大政治壓力乃至生命危險(xiǎn)。魯迅雜文風(fēng)格可說(shuō)打上了時(shí)代的深刻印痕,隱藏著一個(gè)時(shí)代的政治密碼。

在龍應(yīng)臺(tái)的雜文里,我們看到一個(gè)正直的現(xiàn)代知識(shí)分子的直言,她的觀點(diǎn)往往是清楚明白地表達(dá)出來(lái),有很明確的邏輯思維路線,與魯迅雜文的往往不得不隱晦曲折正好相反。她在《八十年代這樣走過(guò)》一文中對(duì)自己當(dāng)時(shí)的"寫作策略"有過(guò)交代:如何能推到言論鉗制最危險(xiǎn)的邊緣,卻又留在影響最大的主流媒體中,如何留在主流中做最大的"顛覆",做最紅的蘋果核心里的一條"蛀蟲"。她并不直接攻擊體制,但是,"任何能思考的人都會(huì)發(fā)現(xiàn):所有的社會(huì)問(wèn)題最后都無(wú)可逃避地植因于政治"。

文無(wú)定法,龍應(yīng)臺(tái)對(duì)魯迅的"要求"純粹是從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的,這或許就像巴頓將軍要同中國(guó)古代的孫子決出高低一樣,"誰(shuí)比誰(shuí)的好",恐怕只能說(shuō)說(shuō)而已。

然而,"龍應(yīng)臺(tái)現(xiàn)象"的確是非常值得關(guān)注的,它不僅是文學(xué)現(xiàn)象,更是重要的社會(huì)文化現(xiàn)象。在我們"勝者為王,敗者為寇"的民族心理中,在作比較時(shí)總要分出兩人的高低來(lái)才結(jié)果圓滿皆大歡喜,比如正史里的劉邦和項(xiàng)羽。

魯迅希望自己的文字速速消亡,但時(shí)間把它留了下來(lái),而且讓我們深感它跟歷史、現(xiàn)實(shí)的血肉相連,這也許不是魯迅的本意,但卻是現(xiàn)實(shí)存在的。龍應(yīng)臺(tái)《野火》的存在也是如此。這些文字坦白地彰顯著社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黯淡。魯迅當(dāng)年沉痛地說(shuō)過(guò):"不在沉默中爆發(fā),就在沉默中消亡。"即使他深刻意識(shí)到"沉默的充實(shí)與空虛"的人生困境,也從不曾放棄大聲的呼喊,他不沉默。短暫的沉默只是為了走出沉默。龍應(yīng)臺(tái)也是如此。每一個(gè)有道德勇氣和社會(huì)良知的知識(shí)分子都有自己不同的表達(dá)方式和道路選擇,永不沉默,也許不只是魯迅和龍應(yīng)臺(tái)這兩個(gè)異代相隔的雜文家的相同選擇。

(編輯:周漢民)