中國商販年廣久

馮平 袁泉

年廣久像天上的云一樣行蹤不定，采訪他大多要憑運氣。經過蕪湖市工商聯幾位領導的多方努力，我們總算不虛此行。在蕪湖市工商聯新落成的辦公大樓里，我們終于見到了這位號稱"中國第一商販"的"傻子"：他有些蓬亂的頭發(fā)明顯留著倉促起床的痕跡，一身藏藍色的西裝也不見平整挺括，被煙熏得發(fā)黃的手上留著長長的指甲，一枚碩大的金戒指在干瘦的手指上顯得分外惹眼，削瘦的臉上透著市井生意人特有的精明。

年廣久是位頗有爭議的人物，有人稱他的沉浮起落是改革大潮的浮標，也有人稱他是鉆營歷史空子的"投機分子"，我們來到蕪湖，就是為了感受一個真實的年廣久。

文盲、販子和勞改犯

年廣久忌諱別人對他的三種稱呼：文盲、販子和勞改犯，猶如魯迅筆下的阿Ｑ忌諱別人指著他頭上的癩疤說"亮"一般。

年廣久出身貧寒，他1937年出生在蕪湖的一間茅草房里，7歲開始在街巷撿煙頭掙錢，9歲做學徒經商，10幾歲接過父親的水果攤開始持家。他一直沒想過有朝一日自己因為不識字而被指指點點稱為"文盲"。據說年廣久近幾年學會了幾個字---會寫自己名字了。

初識年廣久的人肯定想不到他會大字不識幾個。這天中午，年廣久帶我們去蕪湖一家生意興隆的飯店吃飯，結賬時，他特意從服務小姐手里抽過菜單，認認真真地看了一遍，然后才掏錢付款。后來同行的工商聯同志告訴我們："別看他老是看得這么認真，其實他不識字。"不過年廣久也有為"文盲"而自豪的時候。他說：為什么安徽省這么多生產瓜子的廠子都倒掉了，而"傻子"瓜子一直大旗不倒？我一字不識，為什么能把那么多企業(yè)經營得那么好？因為我是商業(yè)才子，我能看準市場經濟中的機會，就像頭發(fā)上抹了油，別人一抓，我就溜掉了。

有無文化各有好處，年廣久這樣認為，文化會束縛人，一個有文化的人當時不會像他那樣敢想敢冒出來。80年代初他雇用了100多人為他打工，被地方政府定義為"剝削階級"，到了中央才被鄧小平重新定論。敢闖敢干使年廣久成了新中國第一批富人。

年廣久的師傅是在文化大革命期間偷賣瓜子，被警察追趕引發(fā)心臟病猝死的。小商販的命運給他留下了很深的印象，"販子"，無論在哪個時期都是貶義的，或是指他東躲西藏、善于鉆空，或是指他地位卑微、為人不齒。10多歲就沿襲了父親"傻子"稱號的年廣久有了錢后，很希望鄰里鄉(xiāng)親社會公眾另眼看他。他想通過仗義疏財換取社會對他的尊重。在兒子上中學時，經班主任介紹，他準備給學校捐一筆獎學金，當學校就此進行討論時，許多老師提出異議：給優(yōu)秀學生頒發(fā)"傻子"獎學金，這不是往學校臉上抹黑嗎？年廣久還到過兒童公園捐款，社會議論紛紛：瞧，傻子在收買人心。

在別人的眼里，他除了錢，什么都沒有；而且很長一段時間人們對那些有錢人有種莫名的憎惡。年廣久的婚姻問題使他長期苦心經營的社會形象一敗涂地。這位50多歲的個體戶，與發(fā)妻離異后，1987年同一個20出頭的年輕女大學生再結連理，演出一幕驚世駭俗的婚姻。年廣久"愛江山更愛美人"，為排除家庭的阻撓，他甚至把企業(yè)和家產一分為四，自己只留得其中一份。在外界的眼里，這樁姻緣則被視為"金錢與愛情的交易"，成為人們對暴發(fā)戶的一種鄙視。

年廣久曾被兩次收監(jiān)，"一進宮"是在60年代，罪狀是"投機倒把"。"二進宮"是在1989

年，罪狀是其在與蕪湖郊區(qū)政府聯營期間"貪污、挪用公款"。年廣久是一個文盲，看不懂按會計制度制作的規(guī)范的賬本，于是企業(yè)里的財務是一本糊涂賬。他說：我只要知道進腰包多少錢，出腰包多少錢就行了。經過兩年的調查，法院終于清楚年廣久在聯營期間雖然賬目不清，但不構成貪污和挪用公款，因此該罪不成立。

但是年廣久并未被釋放回家，法院以流氓罪判處他有期徒刑兩年，緩刑兩年。在法庭調查中，法官問年廣久：你是否以解決工作為名，奸污過10名女工？

倔強的年廣久回答：不是10個，是12個。回憶當時的情緒，他說：你給我湊足大滿貫，我不如給你湊一打。事實上，在這場官司里，誰是這流氓罪的原告，至今無人知曉。

直到1992年，鄧小平在南巡講話中提到"三個有利于"的標準，并再次提及"傻子"瓜子：農村改革初期，安徽出了個"傻子瓜子"問題，當時許多人不舒服，說他賺了100萬，主張動他，我說不能動，一動人們就會說政策變了，得不償失。于是年廣久就糊里糊涂地被無罪釋放了。

出獄后，人們發(fā)現年廣久像變了一個人似的，豪放的性情變得怪僻，他深居簡出，大量時間消磨在澡堂和睡床上。

在鄧小平時代沒有發(fā)大財

年廣久稱自己在鄧小平時代沒有發(fā)到大財。他把原因歸咎于地方政府的政策多變。他說：安徽是改革最早的地方，為什么現在浙江跑在前面，而安徽還是受窮，就是政策多變。

年廣久吃過不少苦頭，1985年2月的有獎銷售是他賠得最慘的一次。他受全國市場興起的有獎銷售熱啟發(fā)，經市工商銀行擔保，在全國20多個城市展開有獎銷售，一時間"你想擁有一輛轎車嗎？請買傻子瓜子"的廣告詞鋪天蓋地，"傻子"賣得發(fā)瘋，豈料1個月后，國家出臺政策制止有獎銷售，年廣久直接跌進60多萬元，加上由此引發(fā)的一場與蚌埠分公司之間的官司，他因敗訴再次損失近百萬元。"傻子"瓜子也因此聲譽受損，跌入低谷。

小瓜子為何沒有炒出大產業(yè)？人們對年廣久的評價則是另一種聲音。

熟悉父親個性的長子年金寶（現任安徽省傻子集團經濟發(fā)展有限公司董事長）認為，父親當時之所以出名，是靠新聞炒起來的。十一屆三中全會以后，全國都在找典型，那時父親很能吃苦，瓜子也做得好，于是就被《蕪湖日報》抓了典型。"傻子"從此在人們心中打下烙印。鄧小平幾次提到"傻子現象"，那指的是"傻子"這種現象，而不是指年廣久這個人，但不管怎么說，"傻子現象"后來發(fā)展成一個品牌。父親個性天不怕、地不怕，得罪了很多人。作為"傻子"品牌的擁有者，他很不注意自己的言行，給品牌造成不少負面影響。

年金寶稱父親在生產經營上也很落伍。年廣久一直到50多歲都打著赤膊親自上陣，在燒得通紅的大鐵鍋前炒瓜子，他習慣于家庭作坊式的勞作，當市場一大，他就忙不過來。瓜子不夠賣時，他就到其它作坊收購，裝入自己的包裝袋。而當時其它品牌的產品已上了機械化生產線。年金寶認為父親最糟糕的是見利忘義，不注意產品質量，為了賺錢竟敢出賣商標袋子，這簡直是自斷后路。

在經營機制上，有人認為，年廣久這輩商販的成長期是在全國一統(tǒng)的計劃經濟時期，其非法的地位，逼出了他們東躲西藏、有縫就鉆的生存能力。在市場經濟中取得了合法地位后，如何依法經營，對他們來說顯得有些陌生，更不用說去依法保護自己的權益。1986年，他因偷稅漏稅被罰數十萬元，年廣久稱因為不懂政策而誤入雷區(qū)，這給公司帶來不少震蕩。在搞聯營公司時，公司產權不明，分配機制不公，甚至對聯營方不尊重，常常在公眾場合出口傷人，導致雙方反目成仇。

同時，父子間的不和也使"傻子"傷了元氣，現在年廣久和其中兩個兒子都各自為政，雖然都打著"傻子"的招牌。相互之間的拆臺使品牌價值大打折扣。

年廣久對自己的評價是：大錯不犯，小錯不斷。而許多跟他有過往來的人則說他：小事精刁，大事糊涂。

我是改革的模子

1995年年廣久像冬眠的蛇活了過來，他再度出山，準備重振"傻子"瓜子。

1997年9月，黨的十五大召開仿佛給年廣久扎了一針興奮劑，他一口氣在全國各地開了96家分店，雇用了200多人炒瓜子，500多人賣瓜子，當年的銷售收入達3億元。

沉默已久的年廣久話又多了，他說：原來想自己年紀大了，一年能賺個一二十萬就夠了，但是黨給了我們一頂保護傘，我們不用再害怕了，我從思想上覺得不干不行；小平同志90多歲還在工作，我才60多歲就不干了，想想不慚愧嗎？

年廣久經常說，他是中國市場經濟改革的模子，他的所作所為都是給黨看的，"我走的路子是否合格，需要黨來評判。"

建國49周年國慶是年廣久得意的日子。作為改革風云人物，他被邀請上了天安門城樓觀禮，年廣久說："全國96位，安徽省就我一個。我一個普通老百姓能得到這么大的榮譽，是首長的關懷，干部的支持，我能有這么大的成績，與小平同志的改革是分不開的。在我最困難的時期，是小平同志幫了我。"

重出江湖的年廣久不再一張口就稱自己為天才，而把曾對他不公的社會貶得一無是處；現在他對上級領導總是感激之情溢于言表，曾經桀驁不馴的他到老了才開始遵循"國情"，現實的境遇改造一個人的力量是巨大的。我們在蕪湖聽到的一個故事足以見證年廣久當年的"膽大和張狂"：有一年一位領導來到年廣久的廠里視察，看到職工吃飯四菜一湯，就連連夸年廣久善待職工，伙食搞得好。誰料年廣久聽了之后，就用石頭把鍋給砸了，他要用這種極端的態(tài)度說明一個觀點：如果我們的企業(yè)也吃大鍋飯，那早晚有一天飯碗也會被砸掉。我們想如果換作今天，年廣久肯定會"給臉要臉"了。

不過說起鄧小平，他瞳孔就會釋放出顫動的波光，年廣久是打心眼里真誠的。在年廣久的眼里，鄧小平堪稱他的救世主。鄧小平曾經在講話中三次提及"傻子"，三句真言都救渡他于"水深火熱"之中。1997年2月20日，小平同志不幸逝世的消息傳到蕪湖，年廣久悲痛不已，撒腿跑到郵局，給小平同志治喪委員會發(fā)加急電報："驚悉鄧小平同志不幸逝世，我們的心情十分沉痛，特致電表示深深的懷念。安徽·蕪湖·年廣久。"后來，年廣久還去了一次小平同志的家鄉(xiāng)，在那里大哭一場。

"改革開放許多人都富起來了，但小平同志為什么專門為我講了三次話，我覺得這不是賺多少錢的問題，而是你為黨為政府做了多少貢獻。我的路子走對了，小平同志就關注我了。"歷盡波折的年廣久說，他對黨和政府的感恩之情也由此而生，他要繼續(xù)做一個給黨看的模子。

"我做生意不能只想著賺錢，也要想到服務。我現在想多做些事，一個就是想回到農民身邊。就是把農民的東西收上來，賣掉，農民就有了錢，有了錢才能致富。"年廣久說，"我是農民的兒子，要用瓜子的生意帶動中國的農民致富。"

另外，年廣久又主動為下崗工人解決問題，在他的企業(yè)里，雇用的下崗工人有400多人。他認為這是十五大交給他的任務。"

年廣久不是黨員，但我相信黨，緊跟黨。黨叫我抓市場，我就把一切都交給了這個市場，現在連家和房子都統(tǒng)統(tǒng)沒有，我現在住在徒弟開的招待所里，工廠就是我的家。"年廣久說。年廣久覺得自己已在思想上入了黨，他曾對人說過他想在62歲入黨，就是本世紀的最后一年，不知他愿望能否實現。

年廣久老當益壯，躊躇滿志。如今在公司里，人事、儲運、技術、供銷、辦公室和會計都由他一個人管理，還有一個副總（據說是他妻子李愛華）就是專管開發(fā)票，其他人包括廠長在內全部下工廠燒火、炒瓜子。年廣久稱自己管那么多事不需要多少精力，公司只要軍事化管理，按規(guī)章制度辦事，該怎么辦就怎么辦。

實際上年廣久并不輕松，據說他時常跑得"淚水汪汪，汗珠子直淌"。

年廣久的鄰居、也是多年的好友汪龍貴說："他（年廣久）說他要東山再起，我說不太可能了，年齡不行了，文化層次也不行。"

年廣久確實是60多歲的人了，但他就是這樣一意孤行的人。他還有他樸素的理想，"不管汗水再多，塘口再深"，他還要趟下去。