不眠的硅谷

黎捷

編者按：

萬向集團董事局主席魯冠球非常贊賞美國的硅谷精神，他認為在中國經(jīng)濟領域拼搏的年輕一代也需要有這樣的精神?，F(xiàn)在市場不景氣，"等靠要"的消極思想泛濫成災。他特將此文推薦給本刊的廣大讀者。

睡覺是一種奢侈

安德列·拉莫斯常常工作到5點鐘，6點開始睡覺。早晨8點左右被來自東海岸或歐洲的電話吵醒。如果晚上休息充足，他會在4點鐘起床，或者當感到身體舒適時，他就在床上輾轉反側，也許一點也不想睡。拉莫斯今年28歲，家在米爾蒂珀斯，經(jīng)營一家游戲制作公司。他說他感到身體比以前痛得更厲害，有好幾個晚上昏昏欲睡。但是他依然艱難執(zhí)行由高科技工業(yè)性質所決定的工作日程。這個工業(yè)的發(fā)展如此之快，以至于睡覺也成為一種奢侈。睡覺是一種無產出的時間消費，是科技向未來高速發(fā)展過程中的一個令人厭煩的驛站。對于越來越多的像拉莫斯這樣的"凡人"來說，抵抗睡意是一種必要的生活方式，盡管這不是他們所希望的。他們繼承了80年代的工人為免遭解雇而日夜工作的方式，并把它發(fā)揮得淋漓盡致---有人說這是一種病態(tài)，但是，正是這樣的工作方式建立了今日的硅谷。

"一旦我們?yōu)槟莻€自己也不知道是否存在的事物進行競爭時，我們都完全失去了控制，"拉莫斯說，"我們這一代將體現(xiàn)出為信息時代所需付出的身體和心理的代價。"拉莫斯像個極其投入的舉重運動員一樣，會工作到深夜，直到他必須休息。

"睡得太久，就會有人搶先得到專利、升職、項目資金或市場份額。"正是這條座右銘驅使著睡眼蒙●的硅谷人徹夜工作。不要在意寒冷、偶爾的胡言亂語和昏昏沉沉開車回家時的危險，這就是參與超越時空的國際市場所需付出的代價。每天都有發(fā)瘋似的人耕耘著最新的互聯(lián)網(wǎng)技術，電子郵件、ＩＳＤＮ專線和萬維網(wǎng)（ＷＷＷ）已經(jīng)使家成了工作的延伸地。

由于人們都努力趕超同類產品，使得產品周期變短。"產品開發(fā)的速度已經(jīng)達到令人難以相信的地步。"太平洋研究中心經(jīng)理萊尼·西格爾說。該中心是在了望山（ＭｏｕｎｔａｉｎＶｉｅｗ）的一個非營利組織。"10年前，你只要更新產品就可以了，但是現(xiàn)在，在你還沒完成一個產品之前就必須開發(fā)新的產品。"

人們減少睡眠，除了競爭激烈這個原因之外，也受到對個人具有強大壓力的"計算機精神"的影響。這種精神存在于經(jīng)常更新紀錄和違反常規(guī)而引人注目的計算機工業(yè)中。在閃閃的熒光屏下，憑著腎上激素和咖啡因的支持，一個個大項目和大公司不斷誕生。

"我從來都不理解為什么需要睡覺。"32歲的戴維·費洛說。他是雅虎公司的創(chuàng)始人之一，與公司在1995年4月上市之前一樣，他努力工作，克制自己的睡意。現(xiàn)在，從賬面上看，他已是擁有幾千萬美金的大富翁了。費洛晚上很少有睡4小時的時候，有時你可以在桌底下發(fā)現(xiàn)他。他說："我常常想找一種方法來避免睡覺。我認為人在生理上并不需要睡眠，睡眠只是精神上的事。"

夜間工作也非常適合技術人員的思維方式，它不僅提供一整段工作時間，而且可以免受來自白天諸如電話之類的干擾。硅谷人把這種情有獨鐘的夜生活稱為"永遠的生活選擇"，他們希望"永遠工作到身體所允許的時候"。

硅谷生活方式

由于夜間工作的適應性和激烈的競爭性產生了獨特的硅谷生活方式，在深夜，公司內淡淡地飄散出大學校園的氣息---穿著Ｔ恤的青壯年吃著烤餡餅，光著腳丫在踢足球。看似他們閑散，而這正是工作著的人們的特點。很少有人會抱怨說太累了。"我們必須給智力提供趕超極限的機會，"27歲的拜倫·雷基策斯說，"這是我們?yōu)閷崿F(xiàn)人類豐功偉績所付出的代價。"他是網(wǎng)絡應用公司（ 在了望山的一個文件服務公司）的編程員。對他來說，去年這個代價實在太大了，當時他陷入了一種癥狀。他認為是每天工作到凌晨4點的生活方式引發(fā)了這種癥狀。以后，即使睡了足夠的時間，他還感到腰酸背疼。當他開車上班時，機器指令總會闖進他的腦海。他在3月份出院后回到公司，現(xiàn)在他稱自己是"康復了的夜貓子"，又開始試著在凌晨5點離開辦公室。

如果有人在談論他很累，那常常是以一種自夸方式進行的。"跟運動員比腿上的傷疤一樣，我們比誰睡得最少。"雷基策斯說。正如體育運動一樣，高科技領域主要是年輕人的天下，這取決于人類衰老過程的極限。據(jù)統(tǒng)計，在這個工業(yè)中，35歲以下的單身男子占絕大多數(shù)。你能感受到，有些人在他們還沒有變老之前，拼命地盡可能從自己身上多榨出些產品，同時也領到更多的報酬。

過去的目標常常是在40歲以前成為一個百萬富翁。圣·克拉拉生產集團公司（一個高科技貿易協(xié)會）總裁加里·柏克說："現(xiàn)在好像已經(jīng)下降到20歲了。"

這種抱負已經(jīng)擴展到今日硅谷更廣闊的技術敏感性領域。"現(xiàn)在解決硅谷的問題已經(jīng)不夠了。"切克·達拉教授說，"現(xiàn)在，我們希望所做的一切都成為全世界的楷模。如果你離開這條高速公路哪怕十億分之一秒，你也會失去機會。"

因此，睡眠必然成為一種災難。"在競爭和科技處于領先地位時，你會有一種高處不勝寒的感覺。"莉莉·普拉特·金說。她是一個職業(yè)咨詢員，與斯坦福商學院畢業(yè)生一起工作。"忘了輕松愉快的加利福尼亞式的生活方式吧，"她說，"硅谷中的人們都已經(jīng)養(yǎng)成了惜時如金的性格，那就是絕不讓時間流失。"

工作到深夜幾乎是今日硅谷20萬高科技大軍統(tǒng)一的生活方式。那些按照傳統(tǒng)日程工作的人們每天有兩個交替的時段，而在高科技工業(yè)園的停車場里，可能在凌晨3點還依然擁擠不堪。許多把黑夜當作白天的人們會在夜里把家中的計算機聯(lián)到辦公室的網(wǎng)絡上。

凌晨2點發(fā)出的電子郵件

布賴恩·厄曼雷德，33歲，某網(wǎng)絡應用公司系統(tǒng)工程部經(jīng)理。他經(jīng)常在晚上8點鐘離開辦公室，然后在家中工作到凌晨2點。厄曼雷德努力睡上5個小時，但是如果忽然有個新主意，他就會起床通過電子郵件把這個想法傳給同事。"我在凌晨2點發(fā)出一個電子郵件，在4點鐘又因想到另一個主意而醒來，發(fā)現(xiàn)2點鐘發(fā)出的電子郵件已經(jīng)得到了回復。"他說。

當軟件發(fā)布日來臨時，塞格軟件公司的員工就睡在附近的大號汽車旅館里，費用由公司支付。網(wǎng)景公司的員工過去常睡在鋪有褥墊的指定的房間里，不過公司最近已經(jīng)撤消了這種房間，以鼓勵員工停止工作回家過夜。

習慣一旦養(yǎng)成，很難改掉

"員工們總是要求重新開設鋪有褥墊的房間。"專業(yè)編程員霍爾說。她也是一個夜貓子，帶上裝有衣服、衛(wèi)生用具和照明燈的運動包，她把自己稱作一個"雅皮士式的乞丐"。

員工往往被分成小組。一旦發(fā)布日或裝運期臨近時，深夜就成了十分重要的工作時間。在互相合作的環(huán)境中，沒有消瘦下去是令人擔憂的，因為那意味著你沒有拼命地工作。"我們在最后期限的壓迫下工作。沒有人會希望自己到時被迫說這是我的錯。"霍爾說，當員工擁有公司股票時，這種壓力會更大，而員工擁有公司股票在硅谷是非常普遍的。

曼羅公司未來研究所的保爾·塞福說：計算機生產小組就像軍隊中的"排"一樣。"在戰(zhàn)爭時期，人們的死是因為在一大群人面前，每一個人都不是膽小鬼。當你在產品開發(fā)小組中，你會面臨同樣問題。"塞福把今日的硅谷描繪成為"智力上的武裝戰(zhàn)爭"。

機器本身也體現(xiàn)出他們的"殘暴"，工程師和編程員都描繪了他們如何不能感受到時間的流逝，當檢查問題時，仿佛只花了幾秒鐘，但最后卻發(fā)現(xiàn)幾小時已經(jīng)過去了。"昨天晚上，我在編一段程序，可總是不能完成，"普林頓一家軟件咨詢公司的老板庫雷塔說，"不過，我總能從計算機那里得到正確的反饋信息，這是相當令人心醉的，于是我繼續(xù)工作下去，直到我疲憊不堪。這時已是凌晨4點，我稍稍打了一會兒盹，早晨7點半起床，打點好兩個女兒，送她們去上學。"

在家庭和睡眠上作出選擇

在從事高科技工作的父母中，庫雷塔的工作計劃是相當流行的：從睡眠中借點時間來平衡家庭和工作的需要。Ａｄｏｂｅ系統(tǒng)公司圖像和動畫工程部經(jīng)理吉萊，在他3歲的兒子安德魯還未出生之前，一般在晚上10點或11點回家，現(xiàn)在他6點鐘回家，吃完飯，給安德魯洗澡，送他上床，最后花一點時間陪陪他的妻子凱倫。10點鐘他回到了望山的公司，并一直工作到凌晨三四點才回家。

深夜，在辦公室里，吉萊一邊吃著糕點一邊說："我們不得不在家庭和睡眠之間作出取舍。"

吉萊臉色蒼白、頭發(fā)凌亂，看起來好像在生病。在過去的5年中，他從不鍛煉也不去看醫(yī)生。凱倫十分為他擔心。他計劃在這個產品周期結束后好好休息一下。"我常常在這樣的強度下連續(xù)工作4個月，之后就會感到相當疲憊。"當問他像這樣干了多久時，他搖搖頭說："8個月了。"

這個月的晚些時候，27歲的旋風工作室經(jīng)理科勃勒將去度3年來的第一個假期。在一個深夜，他坐在狹小的辦公室說："把十足的夜游神吸收到這個行業(yè)里，說明了這個行業(yè)確實具有吸引力。我曾厭倦過這個工作，當時我寧愿呆在床上。"科勃勒承認，"每天晚上，一喝到坎貝爾湯（一種提神的湯液），我就惡心。我于是改變自己，培養(yǎng)其它的興趣。但是過了一段時間，我的生活變得平淡無奇，于是我又想去征服世界。"