肢體奇跡

辛培

1963年 8月，國(guó)內(nèi)各主要傳媒競(jìng)相報(bào)道了一個(gè)頗為轟動(dòng)的新聞：“上海第六醫(yī)院接活一只軋斷的手。”“斷手再植成功，在國(guó)內(nèi)是第一次，世界上也很少見(jiàn)……”

在報(bào)紙的圖片上，人們看著那個(gè)被接上斷手的王存柏，正揮拍打乒乓球，不禁驚訝與興奮，剛剛度過(guò)三年困難時(shí)期的老百姓，似乎通過(guò)這一醫(yī)學(xué)成就，看到了國(guó)家的希望。

三十多年過(guò)去了。今天，這項(xiàng)醫(yī)學(xué)成就的發(fā)展如何呢 ?近日，記者在上海市第六人民醫(yī)院高級(jí)政工師顧海鷹女士的引見(jiàn)下，采訪了該院副院長(zhǎng)、骨科主任曾炳芳教授。

斷肢再植，不再“希奇” ?

曾教授說(shuō)，如今，一個(gè)較為單純的斷肢再植手術(shù)，才從醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)兩年的醫(yī)生就能做；一個(gè)鄉(xiāng)的衛(wèi)生院也能做。為什么 ?除了臨床經(jīng)驗(yàn)的不斷總結(jié)與推廣，另一個(gè)重要原因是顯微外科技術(shù)的發(fā)展。當(dāng)年，斷肢再植手術(shù)只能在醫(yī)師的肉眼下進(jìn)行，直徑僅 1毫米的血管須縫上 4針，而要準(zhǔn)確無(wú)誤地接通不可悉數(shù)的大小血管，別的不說(shuō)，光手術(shù)醫(yī)師的“目力”就非同尋常。可今天，在顯微鏡下，血管被放大了 9～ 10倍，特制的器械又給了手術(shù)醫(yī)師一個(gè)可自由調(diào)節(jié)的最好的操作視距，現(xiàn)代科技為醫(yī)學(xué)插上了翅膀，復(fù)雜的外科手術(shù)一下子由難變易了。

不過(guò)，斷肢者的四肢并不會(huì)都象當(dāng)年王存柏那樣被機(jī)床鋼模廠的機(jī)器卡嚓一下、整整齊齊地軋斷，并被立即送進(jìn)醫(yī)院。比如， 1993年 5月 24日下午，浙江平湖良種場(chǎng) 60歲的老農(nóng)鐘二觀在用收割機(jī)收麥時(shí)，一不小心，兩小腿就被收割機(jī)的鋼刀雙雙斬?cái)嘣邴溙锢铩?

血流如注的鐘老漢被人用破舊衣服包扎后一路顛簸趕到上海時(shí)，已經(jīng)昏迷不醒，處于死亡的邊緣。當(dāng)他的家屬?gòu)囊粋€(gè)蛇皮袋里倒出兩條骨頭、肌腱、神經(jīng)、血管全部裸露在外的、創(chuàng)面上粘滿了麥粒、污泥和血痂的小腿時(shí)，時(shí)間已過(guò)了傍晚 6點(diǎn)。這樣的斷肢再植的難度就可想而知了。不僅僅是斷肢的時(shí)間長(zhǎng)、受損大，而且鐘二觀已屬老年人，血管硬化，內(nèi)外膜均有剝離，縫合時(shí)稍有不慎，就會(huì)形成血栓，而一旦血栓堵住血管引起壞死，手術(shù)必然前功盡棄。

但是，六院 6個(gè)平均年齡不到 30歲的醫(yī)師 (3個(gè)人負(fù)責(zé)接一條斷腿 )，硬是從當(dāng)晚 9點(diǎn)開(kāi)始，花了一個(gè)通宵整整 8個(gè)小時(shí)的時(shí)間，在顯微鏡下用“造手大師”于仲嘉教授發(fā)明的固定支架，用特制的只有頭發(fā)絲十分之一粗細(xì)的“無(wú)創(chuàng)傷尼龍縫線”，小心翼翼地縫通了老農(nóng)民兩條斷腿的全部血管，使他在 76天之后懷著萬(wàn)分激動(dòng)的心情，用自己失而復(fù)得的雙腿走出了醫(yī)院。

鐘老漢不幸之后之大幸歸功于六院的名牌效應(yīng)。曾教授說(shuō)，如今，人們?cè)诎l(fā)生了意外的肢體傷殘時(shí)，馬上想到的是上海市第六人民醫(yī)院 !而無(wú)論白天與黑夜，在六院的急診室里，同時(shí)值班的骨科主任及主治醫(yī)師總有 10人之多，這在其他醫(yī)院是不可想象的。

接斷指比接斷臂是不是更難 ?我提出這個(gè)問(wèn)題。曾教授微微一笑，說(shuō)，很多年前，也有人提出這樣的討論，問(wèn)：修表是不是比修鐘更難 ?他們把手指比為表，手臂比為鐘。可我認(rèn)為，我們的“鐘”也許比“表”更難“修”。因?yàn)椋瑢啾劢由?、接活可能不“希奇”，但要恢?fù)其功能就不那么簡(jiǎn)單了。因此，醫(yī)學(xué)界有人提出，斷臂再植，如果不能恢復(fù)手的功能，就不能算成功。因?yàn)椋覀兊氖?，不僅是體面的、社交的工具，更重要的是勞動(dòng)的器官，是賴以生存的“吃飯家什”。

我問(wèn)：功能恢復(fù)的難處何在 ?曾教授解釋說(shuō)，手臂如全部切斷，隨之而斷的神經(jīng)也都死了。神經(jīng)不能接活，只能再生，但遺憾的是，當(dāng)神經(jīng)這樣的電話線有朝一日重新生成時(shí)，它周圍的為之服務(wù)的“電話兵”卻又死了 (肌肉萎縮了 )。

難啊，我們的骨科醫(yī)生。

“拆東補(bǔ)西”，極富創(chuàng)意

講到“功能”，曾教授伸出了他的手，說(shuō)，手的功能是多樣的，握和捏是其中最基本的兩項(xiàng)功能。不過(guò)，要是沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)固有力的拇指的參與，所有這些動(dòng)作都是不可能完成的。因此，拇指一旦缺失，手就要喪失差不多一半的功能。那么，有什么辦法來(lái)再造拇指呢 ?由于目前臨床上還不能做到同種異體移植，那我們只能在自己身上動(dòng)腦筋，“拆東墻補(bǔ)西墻”，將自身不那么重要的部分“拆”下來(lái)，補(bǔ)在關(guān)鍵的手上。

再造拇指，最先常用的是“鎖骨下皮管轉(zhuǎn)移和髂骨植骨”的方法。曾教授對(duì)此方法的介紹比較專業(yè)，根據(jù)我的理解，是在鎖骨 (頭頸下 )下方開(kāi)一個(gè)口子，再將缺失的拇指處的皮膚切開(kāi)，然后把拇指的“斷根”處植在鎖骨下的口子里，將其固定，使兩處的血肉相接。三周后 (患者只能日夜抬著自己的手臂，挺難受的 )，鎖骨內(nèi)的“一塊肉”便長(zhǎng)到了拇指上。開(kāi)刀從鎖骨內(nèi)取出新“拇指”，再?gòu)难肯旅娓共績(jī)蓚?cè)的骨盆附近取出一小塊髂骨，修整成弧形，植在新生成的“拇指”中，使其不再是一段軟綿綿的“肉”。

然而，這樣的新拇指雖然使手的功能得到了相當(dāng)程度的恢復(fù)，但它皮膚的穩(wěn)固性差，加上沒(méi)有指甲，用它與其他手指很難從平坦的桌面上撿起比較薄的物體。更傷腦筋的是，由于新拇指皮膚的血供不足，冬天，它極易生凍瘡；而皮膚一旦破潰，創(chuàng)口便不斷地流水，愈合緩慢。因此，有一位 38歲的男性患者在六院做了這樣的手術(shù)的 12年之后，毅然要求醫(yī)生切下這個(gè)“不靈”的拇指，再造一個(gè)健康、靈活的拇指。

還有什么辦法呢 ?這就是移植自體的腳趾來(lái)再造拇指。起先，醫(yī)生們用第二腳趾來(lái)移植再造拇指。這樣的新拇指，雖然在功能上已無(wú)可挑剔，但其又細(xì)又長(zhǎng)的外形卻令受術(shù)者羞慚，他們不愿在公共場(chǎng)合露出這個(gè)大拇指，一些女性更是一年四季都戴著手套。

迄今最理想的方法是，移植趾 (大腳趾 )的皮膚和趾甲，包裹用髂骨塊構(gòu)成的拇指骨支架來(lái)再造拇指。如此這般造出的新拇指，不但在功能上沒(méi)問(wèn)題，外形上亦難辨“新舊”。不過(guò)，也有些農(nóng)民或年長(zhǎng)的勞動(dòng)者，只求功能不求外形，他們?nèi)赃x擇用第二腳趾來(lái)移植拇指，因?yàn)檫@樣的手術(shù)較為簡(jiǎn)單方便，并免去了另取髂骨之苦。

曾教授介紹說(shuō)，腳趾移為手指，從解剖的角度看，一只手只要有拇指和另外兩個(gè)手指，就具備了手的功能?？捎械娜宋鍌€(gè)手指全沒(méi)了，他要求移上五個(gè)腳趾，行不行呢 ?行。但移植的限度也只能是五個(gè)，即左右腳各取兩個(gè)腳趾及另取一個(gè)指的皮膚和趾甲。雖然足底的重力支撐不在腳趾，但一足留三趾是比較合理的，三點(diǎn)成一面么。

五個(gè)“手指”都取之腳趾，從外形上看雖不“雅觀”，但總比十幾萬(wàn)元一只的電子手要強(qiáng)得多。

精湛醫(yī)術(shù)與“使命感”

曾炳芳從福建莆田考入上海第一醫(yī)學(xué)院， 70年來(lái)到六院， 73年隨上海醫(yī)療隊(duì)去黑龍江一年； 77年又隨上海醫(yī)療隊(duì)去西藏兩年。探問(wèn)他 30年行醫(yī)之感悟，他的回答很簡(jiǎn)單：“對(duì)技術(shù)要精益求精；對(duì)病人要有愛(ài)心?！?

比如對(duì)那些意外傷殘者來(lái)說(shuō)，他們?cè)诔鍪鹿是暗囊幻腌娺€是個(gè)四肢健全、身體健康的人。飛來(lái)的橫禍把他們一下子推入了慘痛的深淵，此刻，他們只有把所有的希望都投向了“白衣天使”，向你求救，向你哭訴，甚至向你下跪……而你，是不是個(gè)稱職的“天使” ?有沒(méi)有真本事 ?有沒(méi)有熱心腸 ?

曾炳芳說(shuō)，從醫(yī)生的心理角度看，做斷肢再植術(shù)是最沒(méi)有“風(fēng)險(xiǎn)”的。因?yàn)?，你的肢體本來(lái)就斷了么，替你接活了，是你賺的；接不活，你也可以理解。而再造、游離組織就不同了，如果失敗了，患者非但舊殘未好，又落下新殘，豈不雪上加霜 ?所以，醫(yī)生如沒(méi)有對(duì)病人的一片愛(ài)心，沒(méi)有為病人擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的精神，沒(méi)有精湛的醫(yī)術(shù)，那“肢體奇跡”又從何談起 ?

而且在過(guò)去，傷殘病人總是傷愈后才擇期作修復(fù)再造手術(shù)；可如今六院骨科為了使傷殘者免受兩次皮肉之苦，提出了急診時(shí)一次完成肢體移植的設(shè)想。但是，當(dāng)病人剛被急送來(lái)院時(shí)，他們?cè)诰裆?、體力上的準(zhǔn)備是多么缺乏啊——他們痛不欲生，他們不承認(rèn)已經(jīng)傷殘的事實(shí)。而此時(shí)的醫(yī)生，如果沒(méi)有技術(shù)，他是不能做這種“丟卒保車”的手術(shù)的；如果沒(méi)有愛(ài)心，他也不愿承擔(dān)這樣的風(fēng)險(xiǎn)，不如干脆截肢了事。

1996年 10月，曾炳芳去保加利亞參加“世界手外科協(xié)會(huì)”的年會(huì)，在他用流利的英語(yǔ)作了 45分鐘的報(bào)告后，一位資深的外國(guó)專家向他提出了這樣一個(gè)被認(rèn)為是“十分棘手”的問(wèn)題：“到底有沒(méi)有必要把腳趾搬到手上 ?”曾炳芳想了想，回答說(shuō)：“病人的需要是首要的。因?yàn)?，手術(shù)是為病人做的，不是為醫(yī)生做的?！痹嫉幕卮皤@得了會(huì)場(chǎng)內(nèi)的一片掌聲。

的確，六院在給病人做手術(shù)時(shí)，首先考慮的就是病人的要求。比如，有個(gè) 21歲的青年，拇指斷了一半，醫(yī)生本考慮的手術(shù)方案是在第一掌骨基嵌入髂骨塊，使拇指的絕對(duì)長(zhǎng)度增加 1～ 2厘米；然后再通過(guò)手掌整形來(lái)加深虎口以增加拇指的相對(duì)長(zhǎng)度。這樣，拇指既變長(zhǎng)了，又“實(shí)用”了。這是一個(gè)比較“完美”的手術(shù)方案，但是，這個(gè)青年不喜歡這樣被“延長(zhǎng)”的拇指，他希望有一個(gè)“象樣的”、有指甲的拇指，因?yàn)?，他還沒(méi)有對(duì)象。尊重患者的要求，于是，醫(yī)生便考慮另外的手術(shù)方案。

還有這樣兩個(gè)女孩的故事。一個(gè) 15歲的安徽女孩被其在上海做泥水工的父親帶到工地上來(lái)“玩”，誰(shuí)知她剛走進(jìn)工地，身邊的一堆鐵家伙突然轟然倒地，一鐵塊重重地毫不留情地砸在女孩的左小腿上，腿骨全部粉碎并飛了出來(lái)，皮肉亦全部挫滅。看來(lái)，女孩的左小腿將永遠(yuǎn)地失去了。

可是，曾炳芳經(jīng)仔細(xì)檢查后發(fā)現(xiàn)，女孩雖左小腿的脛骨缺失，腓骨分離，但內(nèi)踝骨 (在小腿與腳之間的內(nèi)側(cè) )仍殘存。這就是說(shuō)，她的左腳還沒(méi)有完全壞死，只是因?yàn)槭チ诵⊥冗@一連結(jié)部分，此腳只能成為一只被廢棄的“孤腳”，因?yàn)椋倹](méi)有必要把腳直接接在大腿上吧。

花季少女失去一腿，對(duì)她今后的人生意味著什么 ?曾炳芳看著女孩殘斷的腿，“使命感”在心頭涌起。接著，一個(gè)復(fù)雜的手術(shù)開(kāi)始了。手術(shù)的詳情難以細(xì)說(shuō)，總之是先從健全的右小腿中切取一節(jié)中段腓骨，替代在左小腿中起負(fù)重作用的缺失的脛骨；又從女孩的右側(cè)背部切取一塊背闊肌肌皮瓣，覆蓋在左小腿的創(chuàng)面上。血管、皮膚，分層縫合；脛骨、踝骨，用螺釘固定；一期手術(shù)，二期手術(shù)。數(shù)月后，女孩新的左腿終于開(kāi)始了新的邁步。

另一個(gè)十分聰明可愛(ài)的小女孩才 7歲。 1996年兒童節(jié)，她坐在小保姆的助動(dòng)車上出去玩，可車子一顛，她滾落在地，隨后而至的幾噸重的卡車車輪正好碾過(guò)了她的右腿。路人大呼：“車下有人 !”卡車司機(jī)聞聲馬上倒車，于是，車輪回過(guò)頭來(lái)再一次從小女孩的腿上碾過(guò)。愛(ài)女如命、事業(yè)有成的父親向醫(yī)生發(fā)出了求救的哀鳴，但鋸?fù)纫咽且粋€(gè)無(wú)法改變的事實(shí)。

那一天是曾炳芳的休息日，百忙中他原定這天“必須”陪夫人上一趟街，可當(dāng)小女孩被送進(jìn)醫(yī)院后，醫(yī)院來(lái)了電話，請(qǐng)他去會(huì)診。會(huì)診無(wú)奈地作出了截肢的決定后，曾炳芳又回到了家，準(zhǔn)備繼續(xù)“上街”。這時(shí)，在南洋模范中學(xué)念書的女兒回來(lái)了，她甜甜地叫了一聲“爸爸”，曾炳芳一怔，他立即想到了那個(gè)不幸的小女孩，“使命感”再一次在心頭涌起，他想，縱然是截肢，我就不能為小女孩做些什么了嗎 ?想到這里，曾炳芳再也“逛不動(dòng)”街了，向夫人“深表歉意”之后，他又趕到了醫(yī)院。他問(wèn)小女孩被送來(lái)時(shí)的值班醫(yī)師，當(dāng)時(shí)，孩子的腳趾頭還有沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的動(dòng) ?值班醫(yī)師回答：“似乎有點(diǎn)。”再經(jīng)過(guò)細(xì)致的觀察，曾炳芳認(rèn)為小女孩的殘腳上可能還有未斷的神經(jīng)，于是，一個(gè)新穎的設(shè)想在他心中醞釀，他決定“廢腳利用”，取下小女孩尚未壞死的踝關(guān)節(jié)，取代已完全粉碎的膝關(guān)節(jié)。不過(guò)，必須讓踝關(guān)節(jié)作一個(gè) 180度的大轉(zhuǎn)彎，因?yàn)橄リP(guān)節(jié)的伸屈方向正好與踝關(guān)節(jié)相反。

手術(shù)成功了。因?yàn)橛辛擞米陨淼孽钻P(guān)節(jié)替代的膝關(guān)節(jié)，小女孩只需在小腿上安置假肢便可行走自如，外形上也難見(jiàn)“殘疾”。美國(guó)專業(yè)期刊迅速地用很大的篇幅和照片報(bào)道了這個(gè)骨科急診手術(shù)的“世界第一”。

其實(shí)，這樣的故事不勝枚舉。在曾炳芳的辦公室里，我看到江蘇省海安縣海南鄉(xiāng)界河村農(nóng)民蘇益峰用扁擔(dān)挑來(lái)的一個(gè)嵌鑲在古色古香的雕花木框中的大鏡子，上面刻著“當(dāng)代華佗，醫(yī)德高尚”八個(gè)大字。我想，這肯定又是一個(gè)動(dòng)人的故事，向曾炳芳打聽(tīng)，他只是簡(jiǎn)約地告訴我：“那農(nóng)民被機(jī)器輾壞了兩側(cè)前臂和手，喪失了勞動(dòng)能力……”

講不完的故事，了不起的“肢體奇跡”。然而，在結(jié)束本文的時(shí)候，記者還想說(shuō)的是：諸位朋友，請(qǐng)你千萬(wàn)保護(hù)好自己寶貴的“肢體”——不要自己傷害自己 !不要讓別人傷害自己 !