父親身上的味兒

趙廣存

世界上還有什么味兒能比父親身上的味好聞呢?在我十八歲以前的生活中，一直彌散著父親身上的味兒。它像家門(mén)前的石頭一樣平凡厚重，像責(zé)任田里的莊稼一樣樸素蘊(yùn)藉，像村頭井里的水一樣清新宜人，像窯畔野棗樹(shù)上的棗花一樣散發(fā)著獨(dú)特的芳馨。

學(xué)齡前的時(shí)候，每逢鄰村演大戲，父親就抱著我去看。戲場(chǎng)人多，父親就讓我騎在他的脖子上看。嗅著從父親頭發(fā)上、脖頸里散發(fā)出來(lái)的味兒，看著舞臺(tái)上的黑臉紅臉出來(lái)進(jìn)去，我感到舒服極了?？赐陸?，回家的路上，父親把我抱在懷里，吧噠著煙鍋，一步步往前走，我嗅著從父親臉上散發(fā)出來(lái)的淡淡的汗香和從父親嘴里散發(fā)出來(lái)的濃濃的煙香，還有從父親懷里散發(fā)出來(lái)的溫馨的氣息，覺(jué)得像躺在月亮里的桂花樹(shù)下般美妙。

一天半夜，我忽然醒了，我又嗅到了父親身上那好聞的味兒。我睜開(kāi)眼睛一看，月光照亮了窗子，也照亮了父親親切的脊背，秋蟲(chóng)在窗外彈奏著舒緩而清幽的曲子。那好聞的味兒正從父親的脊背上，枕頭上，從熱乎乎的被窩里一股一股地散發(fā)出來(lái)，使我不由自主地想起油菜花的香，想起洋槐花的香，我不禁陶醉了，覺(jué)得有父親的孩子是世界上最幸福的孩子，于是，我把臉緊緊地貼在父親的脊背上又甜甜地睡去。

為了驗(yàn)證我對(duì)父親身上味兒的辨識(shí)能力，我做了一個(gè)試驗(yàn)。那時(shí)，父輩們?cè)诖逦餍匏畮?kù)，他們的帽子就掛在工地邊一棵棵小樹(shù)上。它是村上統(tǒng)一發(fā)的，都是黑色燈芯絨單帽，一模一樣。我象小狗一樣，摘下它們一路嗅過(guò)去，憑嗅覺(jué)認(rèn)定其中一頂是父親的。于是，我把它拿回了家。父親回到家，說(shuō)：“不知哪個(gè)搗蛋鬼拿走了我的帽子?”我趕緊把帽子拿出來(lái)讓父親看。父親一看，說(shuō)：“正是我的。你咋認(rèn)出來(lái)的?”我說(shuō)：“我是嗅出來(lái)的?！备赣H笑了，我也笑了。

十八歲那年，我考上了南方的一所大學(xué)，父親把我送上火車(chē)，走下來(lái)，站在月臺(tái)上，隔著窗戶和我說(shuō)話。說(shuō)著話，他忽然掏出手帕遞給我說(shuō)：“擦擦你臉上的汗?！钡任也镣旰?，火車(chē)已經(jīng)啟動(dòng)了，父親的身影漸漸遠(yuǎn)去。我心里一酸，熱淚便流了下來(lái)。我低下頭，把父親的手帕捂在臉上，我又一次聞到了父親身上那熟悉而親切的味兒。

從那以后，我再也聞不到父親身上的味兒了。但是，常常從夢(mèng)中醒來(lái)，望著窗外的他鄉(xiāng)明月，我便產(chǎn)生嗅嗅父親身上味兒的渴盼，于是，一股濃濃的思鄉(xiāng)之情淹沒(méi)了我的心。

上大學(xué)的第二年，我開(kāi)始戀愛(ài)了，女朋友身上的味兒迷住了我躁動(dòng)的心，父親身上的味兒在我心中淡化了。

后來(lái)，我畢了業(yè)，結(jié)了婚，有了女兒，為了事業(yè)和家庭，我陀螺般旋轉(zhuǎn)，忙得忘了自己，也忘了父親身上的味兒。

當(dāng)一紙“父病危速歸”的加急電報(bào)重重地跌落在我的辦公桌上時(shí)，父親身上的味兒一剎那從我的記憶中彌散開(kāi)來(lái)，如煙似霧。我攜妻帶女急匆匆地趕回家，看見(jiàn)父親躲在黑色的鏡框里朝我微笑。我撲上去抱住鏡框，可是，我沒(méi)有嗅到父親身上的味兒，我再也嗅不到父親身上的味兒了!我在淚水和自責(zé)中一遍遍回味父親身上的味兒。好在我還珍藏著那年父親從車(chē)窗外塞給我的手帕。(題圖/元壹)