段漠
雖然早已在心中對(duì)自己百般排解,但當(dāng)離別“哐當(dāng)”一聲就來(lái)了時(shí),我仍是那樣手足無(wú)措。忙碌顛倒的三天后,你要啟程,想到這不是短暫分別,我執(zhí)意要送你到車站。你說(shuō):“你累了,再說(shuō)你還要上課。”我沒(méi)再堅(jiān)持,只送你到大門口。還沒(méi)站定,一輛中巴好象早就等著似的“刷”地一下開(kāi)過(guò)來(lái)了,車門洞開(kāi)。片刻的錯(cuò)愕后,你已在車上了。你半躬著身子向著我,身體和眼神都是緊緊的,很勉強(qiáng)地舉起了手。我也揮揮手,同時(shí)迅急地轉(zhuǎn)過(guò)了身。我的眼淚怎么也盛不住,點(diǎn)點(diǎn)皆重重地砸在前襟上,歸去的路,變得迷蒙模糊。
第二天天氣就變冷了,我抖嗦著冰冷的身體卻擔(dān)心你:你只帶了一件毛衣。岑寂的夜,空蕩的屋,再也沒(méi)有你夜讀的一暈燈光從你的小屋透到我窗前,再也聽(tīng)不見(jiàn)你怕吵我而在客廳開(kāi)得極低的電視聲音——那是怎樣安謐舒適的夜啊!
我同多數(shù)的傻女人一樣,在愛(ài)的人面前,因?yàn)樘诤醴炊鴤α酥翋?ài)。有多少女人對(duì)男人說(shuō):“你還不如走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”真的要走了,個(gè)個(gè)哭得天塌地陷。我真是羨慕有些女人在丈夫面前嬌聲軟語(yǔ)、小鳥(niǎo)依人的俏模樣,我甚至嫉妒男人們似貶實(shí)褒地說(shuō)老婆:“她呀,什么都依賴我?!蔽易霾粊?lái),我從來(lái)不會(huì)給丈夫這種“大丈夫”的驕傲,因?yàn)橐婚_(kāi)始的他就不夠強(qiáng)大,因?yàn)槲乙豺湴?。在他面?我常是一副仗劍天涯的女英豪模樣。以至丈夫常調(diào)侃說(shuō):“別的女人對(duì)丈夫說(shuō)‘沒(méi)有你我沒(méi)法活,你呢,肯定是說(shuō)‘沒(méi)有你我活得更好。”不,我活得不好,但我不會(huì)對(duì)你說(shuō)。
我是女兒身,一樣是水做的骨肉啊,柔情三千,我深深掩藏。我不做你的“肋骨”,也不是你的“一半”。我只愿做一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體。而你走后留下的空白,卻時(shí)時(shí)處處地昭示著兩人的日子。
我單位路遠(yuǎn),回來(lái)常常是筋疲力盡,還得冷清地站在廚房里,看著炊具了無(wú)生氣的沉默面孔,不由想起你在家時(shí),每次進(jìn)門,廚房里一片熱鬧繁華:抽油煙機(jī)轟轟響著,水管嘩嘩流著,砧板咚咚有聲……簞食瓢飲的簡(jiǎn)單三餐,你卻做得有滋有味。而不管我回來(lái)多晚,你餓著也不肯先吃一口。冬天天冷,你就先燜好米飯,菜準(zhǔn)備停當(dāng),等我回來(lái)才炒,而我卻對(duì)你發(fā)脾氣,你慌忙做菜,還急著解釋:“對(duì)不起,我怕炒早了菜涼了,馬上開(kāi)飯!”寫(xiě)到這里,我的淚涔涔落下,愛(ài)人,為什么我那么理所當(dāng)然地享受著你的關(guān)心卻從不溫存說(shuō)一聲“你辛苦了”?
你是個(gè)沉默的人,我卻常常苛求你:“我在外一整天,回來(lái)你卻一點(diǎn)表情都沒(méi)有。”賭氣不理你,也作深沉狀。后來(lái)再回來(lái),無(wú)論你在做什么事,立即放下來(lái),雙手有節(jié)奏地拍,臉上笑容可掬,口中還念念有詞:“歡迎歡迎,熱烈歡迎。”我被逗樂(lè)了,疲累一掃而光,又重新生動(dòng)活潑起來(lái)。諸如此類,為了我的孩子氣,你該是怎樣的忍耐過(guò)。
我常常是霸道地強(qiáng)調(diào)著我的獨(dú)立與自由,常常為了工作為了玩?;貋?lái)已是夜深,總能見(jiàn)你房間的燈亮著,而我一開(kāi)門進(jìn)來(lái),燈就悄悄地滅了……現(xiàn)在我一個(gè)人的日子,守著長(zhǎng)長(zhǎng)的白天和漫漫黑夜,忽然想起那些我粗心的日子,任性的日子,你該是忍受了多少寂寞……
這一場(chǎng)分離猶如生活的突然斷層,看著無(wú)法更改的斷裂面,我才猛然明白:我們?cè)瓉?lái)是血肉相連的整體,我盼望生活的唯一潤(rùn)澤是你千里飛鴻寫(xiě)來(lái)云淡風(fēng)輕的文字。每一次讀你的信,我都能讀出一個(gè)結(jié)果:我的淚滾滾流淌——就象戀愛(ài)時(shí)讀你的信一樣,就象新婚時(shí)讀你的信一樣……