對(duì)軟弱父親的失望

李重民

榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)作家海明威(1899～1961)，出生在美國(guó)伊利諾伊州一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭里。父親克拉倫斯是開業(yè)醫(yī)師，喜歡釣魚和打獵，母親格蕾斯非常漂亮，是富家的女兒，曾在舞臺(tái)上演過歌劇。

克拉倫斯夫婦有六個(gè)孩子。海明威是第二個(gè)孩子，又是長(zhǎng)子，少年時(shí)代居住在芝加哥郊外的高級(jí)住宅里，過著無憂無慮的生活，三歲時(shí)隨父親去釣魚，繼承了父親的愛好。

母親受過良好的教育，從小沒有做過家務(wù)勞動(dòng)，結(jié)婚后便將家務(wù)托給女傭人，自己什么也不干，將精力全部投入在子女的教育上。

父親和母親都熱心于教育，這本來無可厚非，但他們的教育方針卻不一致。母親承襲娘家的做法，以優(yōu)雅、善于社交、富有教養(yǎng)的紳士、淑女為理想的教育模式，父親喜歡垂釣和打獵，性格孤獨(dú)內(nèi)向，希望兒子成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男子漢。

父親之所以希望兒子成為一個(gè)強(qiáng)漢，是因?yàn)樗杏X到在自己的家庭里實(shí)權(quán)由妻子格蕾斯掌管著，自己的影響極其淡薄。他是靠著妻子娘家的資助才讀完大學(xué)，才能在結(jié)婚后住在高級(jí)住宅里并擁有別墅的。因此，在給長(zhǎng)子起名時(shí)，即使妻子以岳父的名字“歐內(nèi)斯特”命名，并讓長(zhǎng)子穿著女孩子的衣服歡歡喜喜地站在照相機(jī)的面前，他也不敢抱怨半句。何況，妻子教鋼琴的收入比丈夫當(dāng)醫(yī)師的收入還要高。所以在海明威的家里，一切都是母親占上風(fēng)。

海明威在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大，與愛嘮叨的母親相比，他更喜歡常帶他到大自然中去玩的父親。父親通過釣魚教會(huì)了兒子忍耐和克制。一到十歲，父親就將打獵用的槍傳給了兒子。同時(shí)，父親還教會(huì)兒子在大自然中應(yīng)該嚴(yán)格遵守的規(guī)則。有時(shí)少年海明威無故殺生，父親就作為懲罰強(qiáng)迫他將肉吃下去，不準(zhǔn)扔掉。

海明威在成長(zhǎng)過程中，對(duì)父親的軟弱和母親的蠻橫漸漸產(chǎn)生了厭惡的感覺，他常常覺得痛苦：“爸爸為什么如此軟弱?”“媽媽為什么對(duì)爸爸沒有同情心啊!”其實(shí)，海明威的母親并不是一個(gè)只會(huì)當(dāng)著別人的面奚落父親的潑辣女性，在大家的眼里她仍是一個(gè)賢妻良母，只是在她內(nèi)心里無法抹去那份優(yōu)越感。同樣，海明威的父親在心底里也有著無法抹去的自卑感。

海明威上學(xué)后成為一名好學(xué)生，成績(jī)優(yōu)秀，并喜歡體育。但是，隨著年齡的增長(zhǎng)，他成了所謂的放蕩兒子，過著潦倒的生活。他說出的話常常令母親不寒而栗。母親難以忍受，最終與兒子斷絕關(guān)系，父親則一聲不吭。后來，父親終于不堪忍受在家壓抑的處境而自殺了。

當(dāng)知道少年時(shí)自己所憧憬的堅(jiān)強(qiáng)的父親其實(shí)一點(diǎn)兒也不堅(jiān)強(qiáng)，只是帶著孩子逃避母親時(shí)，失望使海明威開始輕蔑父親，憎恨母親。海明威的文學(xué)是謳歌英雄的，它形成的基礎(chǔ)就是海明威青春前期渴望像個(gè)男子漢、渴望堅(jiān)強(qiáng)的經(jīng)歷。

難道母親對(duì)他無情無義嗎?恰恰相反，母親對(duì)孩子異常溺愛。不能否認(rèn)她在培育孩子的過程中非常粗心，但海明威所希求的強(qiáng)悍，恰恰就體現(xiàn)在母親的身上。她對(duì)任何事情都有著自己的見解和自信，渴望強(qiáng)悍的男人無奈地一味地乞求母親。這樣的家庭模式，滋長(zhǎng)了兒子憎恨母親的心理。海明威為自己是一個(gè)軟弱的父親的兒子而耿耿于懷。為了尋求擺脫，他一生都在述說著英雄男子的生活方式。

海明威在高等學(xué)校畢業(yè)后當(dāng)過記者成為作家，以粗獷的文筆描述男性的世界，留下了《喪鐘為誰而鳴》、《在我們的時(shí)代里》、《沒有女人的男人》、《太陽照樣升起》、《永別了，武器》、《老人與?！返葌魇乐?，1954年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

功成名就的大文豪，最后選擇了與自己所輕蔑的父親同樣的死法，在62歲生日的一個(gè)月后，于1962年7月2日早晨，將獵槍的槍口塞進(jìn)嘴里，用腳扳動(dòng)了槍機(jī)。

海明威的死是英雄之死?還是失敗者之死?仁者見仁智者見智。事實(shí)上，海明威在晚年無法擺脫失敗者的意識(shí)。不管怎樣，軟弱的父親和強(qiáng)悍的母親，這樣的家庭模式，對(duì)處在成長(zhǎng)期的孩子來說，看來是弊大于利。圖/陸華