自殺的詩人

文/村夫

1999年6月24日清晨，海南三亞天涯海角，人們在碧波萬頃的大海上發(fā)現(xiàn)一具漂浮的尸體。驚訝的人們把他打撈上岸，經(jīng)過驗(yàn)尸確認(rèn)是重慶人胡佳文。

胡佳文，原名胡家文，35歲，大學(xué)文化，重慶一家房地產(chǎn)開發(fā)公司的副總經(jīng)理。出版有詩集《紅蘋果》，曾經(jīng)是重慶詩壇上一顆耀眼的新星。同妻子離婚后，沉浮于商海，在房地產(chǎn)領(lǐng)域創(chuàng)下成功業(yè)績。胡佳文臨行之前對朋友說：“我想去三亞，去看看海，那里的海最干凈。”胡佳文同朋友說到大海時，眼里禁不住閃著晶瑩的淚光，他還即興朗誦了自己的一首詩：“……海／我來了／我久違的淚水／又讓你漲潮……”

躲閃的白雪公主來到了詩歌綠蔭下

1983年9月，胡佳文考進(jìn)了武漢的一所大學(xué)。在大學(xué)校園里，胡佳文狂熱地迷戀著詩歌，有人曾喊他為“詩神經(jīng)”，胡佳文跺腳嘆息：“這些麻木的學(xué)子啊，不懂詩歌還有什么做人的樂趣!”組織能力頗強(qiáng)的胡佳文在校園辦起了一張?jiān)姼鑸?，身邊聚集著一批詩歌殿堂的信徒?/p>

在校期間，胡佳文愛上了本校一位女生，卻沒有想到那女生被他這個青春詩人的熱情嚇得四處躲閃。有一天胡佳文捧著厚厚一本詩集來到女孩面前，女孩坦言告訴他：“你遲到了，我心里已有了一個人?！焙盐耐床挥?。

胡佳文感到自己沉入了深淵，流露出想休學(xué)的打算。同鄉(xiāng)的同學(xué)知道后大驚，連忙寫信給他在重慶的父母。胡佳文的父母破天荒地坐了一次飛機(jī)急赴武漢，在父母的懇求下，胡佳文只得繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。

1987年8月，胡佳文被分配回重慶的一家機(jī)關(guān)單位。由于他的文字功底好，單位安排他做秘書工作。然而，寫詩的胡佳文根本不適合搞公文寫作，會議通知、簡報寫得前后順序顛倒。領(lǐng)導(dǎo)找他談話說：“小胡，你應(yīng)該多看看有關(guān)公文的書籍，還應(yīng)向辦公室的同志好好學(xué)習(xí)。”一向自尊孤傲的胡佳文受到了極大的傷害，他認(rèn)為自己寫的材料自成一家風(fēng)格，新穎活潑，只是領(lǐng)導(dǎo)對他抱有成見罷了。胡佳文感到不服氣，領(lǐng)導(dǎo)布置的材料他開始“罷寫”。領(lǐng)導(dǎo)只得讓他到別的科室工作，胡佳文氣憤不已，多次對朋友吐露自己的懷才不遇。朋友勸他應(yīng)該適應(yīng)社會，生活畢竟不是詩歌。胡佳文長嘆了一聲，內(nèi)心充滿了不被人理解的孤獨(dú)。

這期間，胡佳文在郁郁寡歡中寫下了大量的詩歌，并陸續(xù)被報刊采用。他把發(fā)表有自己詩作的報刊故意擺到辦公桌上想讓同事們表示驚喜或羨慕，但同事們對此卻不屑一顧。胡佳文便主動說：“來，你們看看吧，這上面有我剛發(fā)表的詩歌，還有對我詩歌的評論?！蓖聜冸S手拿起報刊翻了翻，不說一句話。胡佳文托著腮問：“你看怎么樣?”“看不懂，不知寫的啥。胡詩人，我們可沒有你這種天才和詩情。”一位同事淡淡地說，胡佳文傷心得轉(zhuǎn)身出了門。

1989年4月，胡佳文在一個朋友的生日聚會上風(fēng)光了一回。那天，朋友們歡呼著讓胡佳文即興朗誦自己的詩作。胡佳文靈感大發(fā)，朗誦了獻(xiàn)給朋友生日的詩歌《你的生日，我們的節(jié)日》。在朋友們的喝彩聲中，有一雙眼睛悄悄流淚了。胡佳文一下看到了那雙眼睛，那雙“就像一潭沒有照過鏡子的溪水”的眼睛。

曲終人散后，這位女孩主動迎上前對胡佳文說：“我常常讀到你的詩，想不到今天能夠見到你。”女孩說，她是一家醫(yī)院的護(hù)士，也是一個詩歌愛好者，但從來沒有發(fā)表過一首詩，她羨慕詩人?！澳阏娴脑趫罂弦娺^我的詩?你喜歡嗎?”胡佳文驚喜地睜大眼睛問?！班??！迸⑺α怂ζ俨及愕拈L發(fā)點(diǎn)點(diǎn)頭。

胡佳文慶幸找到了一個知己，他開始激情飛揚(yáng)給這位叫楊曉蓉(化名)的女孩講詩歌，講那些浮云一般稍縱即逝的靈感，傾訴自己在詩歌世界里的苦悶和向往。女孩靜靜地聽著，笑了。

分別以后，胡佳文同女孩相互交換了通訊地址。然而，胡佳文再也難以忘懷那個美麗的身影。他在半夜醒來寫詩：“昨天／我遇見一個詩的綠蔭下／走來一個童話公主／她的眼睛告訴我／從此我再也不會迷路……”

過了一周，胡佳文再也熬不住了，他帶上自己新發(fā)表的詩歌來到了楊曉蓉所在的醫(yī)院?！澳阍趺磥砹?”楊曉蓉驚訝地問，眼神里流露出一種陌生。胡佳文感到心里一陣冰涼，但他還是熱情地說：“我把自己的新作拿來讓你看看?！睏顣匀亟舆^刊物讀了他的詩，抿嘴一笑說：“寫得真好!”一句贊美讓胡佳文心潮澎湃。望見穿著白大褂的亭亭玉立的女孩，胡佳文呆了，他說：“你真像一個純潔的白天鵝?！?/p>

胡佳文感到楊曉蓉正是他苦苦尋找的那種女孩。在青春的大森林里，他終于走到山崗上看到了這棵迎風(fēng)而立的小白楊。

然而，面對胡佳文的表達(dá)，楊曉蓉歉意地告訴他，自己已有了一個深愛的男友。胡佳文聽了，呆呆地望著她，眼淚忍不住流了下來。

胡佳文性格中倔犟地一面在這時終于爆發(fā)了。他說：“愛情就像一場戰(zhàn)爭／我要奪回我的城堡。”

胡佳文對楊曉蓉的苦苦相戀，終于感動了這個同樣愛詩的女孩。楊曉蓉的男友劉建林(化名)是一家商貿(mào)公司的銷售科長。劉建林是一個對生活很實(shí)在的人，同他的相處，楊曉蓉的心里也有過失落。

1990年12月，胡佳文同楊曉蓉結(jié)了婚。胡佳文深情地對她說：“這一生，我有兩個夢想，一是做個詩人，二是找個有詩心的女人。今天，我兩個夢都圓了，我感謝上天!”

月光下有一朵凋謝的玫瑰

婚后，兩人住在楊曉蓉單位分配的只有50平方的住房里。胡佳文對妻子說：“曉蓉，到時候我出一本暢銷詩集，用稿費(fèi)另外買一套房子。”楊曉蓉笑著說：“會嗎?我真希望有那么一天?！?/p>

胡佳文仍然有很多詩歌在報刊上發(fā)表。然而，詩壇那時已開始走向冷寂，稿費(fèi)少得可憐。

現(xiàn)實(shí)生活讓楊曉蓉由一個愛詩的女孩變成在市場同菜販子們討價還價的家庭主婦了。有一次，胡佳文同妻子去買菜，見妻子為一毛錢同那個菜農(nóng)吵了起來，胡佳文在一旁陌生地望著妻子，感到痛心。曉蓉呀曉蓉，你怎么變得如此市俗了呢?他走過去，從包里摸出一元錢瀟灑地付給了菜農(nóng)說：“拿去，不就是一毛錢嗎，我給你一元!”楊曉蓉見丈夫這種舉動，生氣地說：“佳文，你不當(dāng)家不知道柴米油鹽貴!”胡佳文生氣地說：“曉蓉，你多俗，不就是為一毛錢嗎?我回家多寫一行詩不就換來了嗎?”楊曉蓉不服輸，她挖苦道：“佳文，照你說的那樣，我們早就成富翁了!”

胡佳文感到血往頭上涌，他瞪大了眼睛吼了起來：“楊曉蓉，你以為我寫詩是為了錢?當(dāng)初你就不該嫁給我這個寫詩的，你嫁給銀行好了!”

楊曉蓉傷心地哭了起來。晚上，兩個人都悶悶不樂，互不理睬。胡佳文悲憤地寫道：“詩人呀／除了一身骨頭／你是不是有一張鈔票那樣輕……”

胡佳文望著熟睡的妻子，心里突然涌起了酸楚。第二天，他去郵局取回信件，還收到了50元稿費(fèi)。他興匆匆地跑回家，做了一桌熱氣騰騰的飯菜。曉蓉下班一見這情景，眼淚一下涌了出來：“佳文，昨天是我不對!”胡佳文一把攬妻子入懷，掏出稿費(fèi)單說：“曉蓉，你看!“望著50元稿費(fèi)，楊曉蓉說：“佳文，那是你用心血換來的，自己留著吧。”

胡佳文用稿費(fèi)給妻子買回一條裙子。望著消瘦的丈夫，楊曉蓉心疼地說：“佳文，你要注意休息!”

婚后兩年了，胡佳文一直沒要孩子。他對妻子說：“曉蓉，等我出了詩集再要孩子吧。”楊曉蓉含淚答應(yīng)了。

兩年間，楊曉蓉一共做過4次人流手術(shù)，1993年3月，胡佳文感到自己太需要一個孩子了，可楊曉蓉卻患了習(xí)慣性流產(chǎn)。胡佳文在詩歌里寫出了他對孩子的期盼：“孩子／我在月光下的果園等你……”

這時候，一些詩歌報刊開始?？?，胡佳文的大量詩歌躺在抽屜里沒能發(fā)表，他憂心如焚。

胡佳文在單位上也不斷受到領(lǐng)導(dǎo)批評，有人甚至說他整天瘋瘋癲癲寫詩，不務(wù)正業(yè)。

胡佳文變得不修邊幅，滿臉胡子蓬蓬勃勃地生長。楊曉蓉不止一次求他刮掉胡子，胡佳文卻滿不在乎地說：“詩人嘛，就這個樣?！?/p>

有一次在胡佳文的學(xué)友聚會上，胡佳文同楊曉蓉應(yīng)邀前往，竟遇見了劉建林。滿面風(fēng)光的劉建林在楊曉蓉面前還是表現(xiàn)的有些失態(tài)。在那次聚會中，同學(xué)們各自匯報著自己驕人的業(yè)績，有的升任部長、總經(jīng)理，有的成了大款階層，輪到胡佳文講話，他講了自己這幾年發(fā)表的詩作以及他對當(dāng)今詩壇的關(guān)注。他講話時臺下鬧哄哄的，大家顯然對詩已經(jīng)沒有了興趣。胡佳文煩躁起來，他大聲說：“老同學(xué)們，不要以為你們當(dāng)了官發(fā)了財就不要尊重我的詩歌了，你們安靜一會兒，聽我再講10分鐘好不好!”人群中有人笑了，指著他說，你這個胡佳文呀，寫詩快寫出一身病來了。胡佳文猛地拍響了桌子，轉(zhuǎn)身拉著妻子拂袖而去。

同學(xué)會讓胡佳文的情緒一下降到了冰點(diǎn)。他問妻子：“曉蓉，而今寫詩的人是不是都是瘋子?”妻子嘆息了一聲不再說話。

1993年11月，胡佳文應(yīng)北京一家民間詩報的邀請去參加筆會，來往費(fèi)用自理。胡佳文興匆匆而去，卻懊惱而歸。原來，舉辦單位打著舉辦詩歌筆會的旗號為幌子，實(shí)際上是讓這些詩歌發(fā)燒友們湊一筆錢作為盈利。

1994年3月，胡佳文所在單位集資建房，他交了15萬元。5月，胡佳文想出詩集，但要交納書號費(fèi)、印刷費(fèi)17萬元。胡佳文按捺不住興奮回家同妻子商量出版詩集一事。楊曉蓉不贊成出書，令胡佳文大失所望。

胡佳文從單位上退出房款交給了出版社出詩集。7月，詩集終于印出來了，胡佳文抱著一捆捆詩集哭了：“這些都是我的孩子呀!”

楊曉蓉知道了丈夫退回房款出書的事后，終于忍不住同丈夫大吵了起來。望著成堆的詩集，她順手拿起一本向窗外扔去，胡佳文歇斯底里地大喊：“我的書!我的書!”他跳了起來，用盡力氣給妻子一個耳光。

夫妻間有了一道深深的裂痕。

楊曉蓉在街上碰見了劉建林，劉建林去年同妻子離了婚，他把自己的情況告訴了楊曉蓉。后來，他沉默地望著楊曉蓉，半晌，他問：“曉蓉，你現(xiàn)在生活幸福嗎?”楊曉蓉抬頭望見劉建林的目光，一種復(fù)雜的感情升騰起來，她向他訴說了自己的處境。

劉建林拍拍大腿說：“曉蓉，我現(xiàn)在應(yīng)該幫助你呀!記住，我們是朋友!”

一天后，劉建林把2萬元錢借給了楊曉蓉，楊曉蓉悄悄把錢送到了胡佳文的單位。

胡佳文很快知道了這件事，他吼叫著說：“楊曉蓉，你變了!你背叛了我!我要同你離婚!”

1994年9月12日，胡佳文同楊曉蓉在離婚協(xié)議書上簽了字。胡佳文的手顫抖著，他知道自己命運(yùn)的方向在這一瞬間又要改變了?！凹盐?，我們再等等好不好?”楊曉蓉哭著說?！安?”胡佳文昂著頭。雖然此時他正萬箭穿心，然而他愛妻子就像愛自己的眼睛，容不下半粒塵埃。

泅渡不出心靈的苦海

離婚后的胡佳文陷入了感情的廢墟，妻子的身影其實(shí)已在他的心里扎下了根，連根拔起的傷痛撕裂著他。“老天啊，難道詩歌真是潘多拉的魔盒嗎?”胡佳文仰天長嘆。

1995年1月，胡佳文得知楊曉蓉同劉建林訂婚的消息后，他首先是憤怒，然后是絕望、哀傷，失聲痛哭。

胡佳文的目光呆滯，常?？谥朽哉Z。他依然在寫詩，但都是一些悲觀低沉的句子，屢投不中，胡佳文氣憤地寫信質(zhì)問編輯眼不識珠。

他神情恍惚的言談舉止讓同事們覺得他神經(jīng)有了問題，建議他去看病。胡佳文大怒，罵道：“你們統(tǒng)統(tǒng)都是神經(jīng)病!”由此，他在單位上成了一個不受歡迎的人。

1995年4月，胡佳文通過朋友認(rèn)識了一個商界的女老板曾梅(化名)，曾梅在重慶商界很有名氣，她擁有自己的賓館和大型商場。

曾梅約見了胡佳文，不僅收下了他的詩集還連聲夸他的才氣，胡佳文一陣欣慰。曾梅告訴他，有家報刊要登載她的事跡，想麻煩胡佳文寫篇文章。

看到商界女強(qiáng)人如此賞識自己，胡佳文放下了清高，答應(yīng)為她寫一篇專訪文章。曾梅約上胡佳文到自己的酒店長談，胡佳文聽著曾梅艱苦的創(chuàng)業(yè)史，感到非常欽佩。

不久，胡佳文寫的文章刊登在本地一家報紙上，引起了強(qiáng)烈反響。為了感謝胡佳文，曾梅給了胡佳文1萬元酬金。胡佳文驚呆了，他從來沒有得到如此之高的稿費(fèi)。

這次寫作令胡佳文震動，他要掙錢，然后再寫詩，有了資金自己就可以辦一本詩歌刊物了。

后來，曾梅又請胡佳文寫過幾篇廣告類的宣傳材料，每一次都有可觀的酬金。為了讓胡佳文方便一些，曾梅在酒店為胡佳文開了一個房間供他長期住宿。

7月11日，一個令胡佳文痛心的日子，楊曉蓉同劉建林舉行了婚禮。胡佳文在賓館里哭了，他感到這個城市已是一片荒涼。曾梅來了，她其實(shí)早就知道胡佳文內(nèi)心的痛楚。那天晚上，胡佳文在曾梅面前傾訴著他的苦悶，曾梅善解人意地望著他，偶爾安慰他一句。凄迷的燈光下，胡佳文抓住曾梅的手：“曾姐，只有你最懂我!”那天晚上，誰也說不清是怎么一回事，兩個情感寂寞的人躺在了一起。

曾梅比胡佳文長6歲，兩年前同丈夫離了婚，孩子由丈夫撫養(yǎng)。曾梅對胡佳文說：“我佩服你的才氣，讓我們兩人共同發(fā)展吧!”胡佳文答應(yīng)了曾梅的要求。

由于胡佳文開始在賓館里忙業(yè)務(wù)，很少去上班，單位開始對他警告和扣發(fā)工資。9月，胡佳文一氣之下辭去了公職。曾梅說：“佳文，你夠膽量。放心，這里并不比你單位上差。 ”

胡佳文開始跟著曾梅學(xué)習(xí)管理賓館的事務(wù)，并且干得很順利。

胡佳文仍在寫詩，詩歌仍是他內(nèi)心最鐘情的土地。但他已不向外投稿了，只是抒發(fā)自己的感受，偶爾念給曾梅聽聽。

胡佳文漸漸感到曾梅似乎在冷落他。1996年2月的一天，胡佳文從外面辦事回到賓館，見到了令他難堪的一幕。

曾梅向他攤牌，她已同一個商人有了感情，如果胡佳文愿意留在賓館她不干涉，要走她也不挽留。

胡佳文離開了賓館，他感到短短幾個月來無意中成了曾梅玩弄于股掌的玩偶。曾梅給了他一筆錢，希望他自己出去開創(chuàng)事業(yè)。胡佳文沒有拒絕，他說：“這錢我收下，但我一定要還給你!”

胡佳文投靠到一位高中同學(xué)任職的房地產(chǎn)開發(fā)公司任職，他被任命為房產(chǎn)銷售科長。胡佳文在這時候心態(tài)發(fā)生了很大變化，他決定用自己的努力闖蕩商海，掙下足夠的錢再去圓自己的詩人夢。胡佳文有一次對朋友說：“現(xiàn)在我真的認(rèn)清了，在這個物欲橫流的社會空談詩歌是多么的幼稚!”

1997年5月，正值江北新區(qū)開發(fā)，胡佳文看準(zhǔn)了一塊地皮并果斷貸款買下，他拉上幾個出來謀職的高中和大學(xué)同學(xué)成立了房地產(chǎn)開發(fā)公司所屬的分公司，完全獨(dú)立核算，盈利上交公司一部分。

1998年6月，開發(fā)的房屋及門面供不應(yīng)求，全部銷售完畢。緊接著，胡佳文又選準(zhǔn)了另一黃金地段，訂購商紛至沓來。1998年12月，由于胡佳文的業(yè)績，他升職為這家房地產(chǎn)開發(fā)總公司的副總經(jīng)理。此時，胡佳文已有了自己的豪華小車。他常常在高速公路上驅(qū)車奔馳，體驗(yàn)生命飛揚(yáng)的感覺。

整天在商場中奔波，胡佳文很疲憊，他不止一次對朋友流露出生命太累的感覺。有一次他同朋友們相聚時還笑著說，自己想去峨嵋山出家，朋友們笑他的念頭很荒唐，他擺擺手說：“你們不懂，我不跟你們談。”

胡佳文陷入了一種空虛的深谷中，常常有一些女人含情地向他暗示。胡佳文為此來者不拒，但大多是一番云雨之歡后給她們一疊錢，看著她們貪婪而又滿足地離去，胡佳文感到一種報復(fù)的快感。他同那些女人在一起時，眼前常常浮現(xiàn)起楊曉蓉的影子來，這時候他喘著氣一聲猛喝：“快給我滾、滾!”

血液中無法驅(qū)散的詩情又開始萌生。胡佳文坐下來寫詩，但稿紙上一塌糊涂的句子令他自己也感到氣憤，他再也靜不下來，再也寫不出來從前那些溪水般流淌的詩歌了?！鞍?，這世界改變了我!”他對昔日的詩友嘆息道。

1999年5月的一天，他在街上同楊曉蓉相遇，他看見楊曉蓉牽著一個孩子，便驚奇地問：“這是你的孩子?”楊曉蓉點(diǎn)點(diǎn)頭。“叫叔叔呀!”楊曉蓉對兩歲的兒子說?！笆迨?”孩子稚聲稚氣地喚他，胡佳文再也忍不住心中的傷悲奪路而逃。

胡佳文打傳呼要朋友出來喝酒，他痛哭著說：“為什么我同她不能生孩子，她同別人結(jié)婚卻有孩子，這是不是命啊!”

6月5日，胡佳文對公司的人說：“我想到?？谌タ纯?，走一走，散散心?！彼ネ晃蛔钪旱呐笥训懒藙e，還送給朋友一條領(lǐng)帶。

6月23日深夜，他一個人在三亞海邊聽著濤聲，望著蔚藍(lán)的大海。他沒有拒絕那充滿誘惑的呢喃，一直朝前走再也沒有回頭。波濤洶涌的大海把他攬入了懷中……M(責(zé)編周華)