米庫(kù)林的一生

于建洲

1985年5月13日，在莫斯科一家普通住宅里，一位90多歲的老人身穿運(yùn)動(dòng)服，躺在自己設(shè)計(jì)的“健康機(jī)器”上與世長(zhǎng)辭了。在為他舉行的追悼會(huì)上，人們深情地追思他的偉大功引績(jī)，稱他為“蘇聯(lián)航空發(fā)動(dòng)機(jī)的奠基人”。

這位被人們稱頌的老人，就是著名的航空發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)師亞歷山大·亞歷山德羅維奇·米庫(kù)林。

崇拜舅舅

米庫(kù)林于1895年2月2日生于俄國(guó)弗拉基米爾。他的舅舅就是大名鼎鼎的儒科夫斯基。

小時(shí)候，他去過莫斯科舅舅家。每當(dāng)他看到舅舅埋在書堆里寫呀算啊，那種做學(xué)問的認(rèn)真情景，一股崇拜的感情便油然而生。在舅舅家，有時(shí)他會(huì)碰上比他大4歲的表哥斯捷奇金——儒科夫斯基的另一個(gè)外甥。小哥倆私下談到儒科夫斯基時(shí)，總會(huì)充滿自豪感地說：“將來一定做舅舅那樣的人！”

米庫(kù)林在學(xué)校里刻苦學(xué)習(xí)，讀了大量自然科學(xué)方面的書。他對(duì)課外的科技活動(dòng)更是有興趣。第一次世界大戰(zhàn)之初，他參加過一場(chǎng)制造燃燒彈的比賽，獲得一等獎(jiǎng)。

米庫(kù)林在舅舅的幫助下來到莫斯科，進(jìn)入著名的高等技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。業(yè)余時(shí)間，他參加了舅舅親自領(lǐng)導(dǎo)的“儒科夫斯基科研小組”的活動(dòng)。這個(gè)小組人才濟(jì)濟(jì)，除儒科夫斯基本人外，還有圖波列夫、尤里耶夫、表哥斯捷奇金等。

沒有多久，米庫(kù)林的設(shè)計(jì)才能就顯露出來了。他的設(shè)計(jì)構(gòu)思巧妙，布局合理，制圖精確而又漂亮。這些全是從舅舅那里學(xué)來的。

米庫(kù)林和斯捷奇金一起。為莫斯科一家工廠設(shè)計(jì)出了一臺(tái)功率為300馬力的АМБС－1型兩沖程發(fā)動(dòng)機(jī)。在當(dāng)時(shí)來說，這是了不起的大功率發(fā)動(dòng)機(jī)。后來，米庫(kù)林還設(shè)計(jì)出了一種坦克和一種奇特的“飛行雪橇”。

順利成長(zhǎng)

1921年，米庫(kù)林應(yīng)邀到發(fā)動(dòng)機(jī)科學(xué)研究院航空發(fā)動(dòng)機(jī)處工作，參加了一系列發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)與研究實(shí)踐。

1923年，他被任命為航空發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)師，1925年被任命為主任設(shè)計(jì)師。蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的ТБ－3重型轟炸機(jī)，Р－5偵察機(jī)和當(dāng)時(shí)世界上最大的“馬克西姆·高爾基”號(hào)客機(jī)，都裝有他設(shè)計(jì)的發(fā)動(dòng)機(jī)。

1929年至1932年，他研制出М－34（АМ－34）型航空發(fā)動(dòng)機(jī)，并且安裝在АНТ－1飛機(jī)上進(jìn)行了成功的試飛。后來，飛行員駕駛這種飛機(jī)的發(fā)展型АНТ－25，完成了飛越北極到美國(guó)的長(zhǎng)距離不著陸飛行。АНТ－25裝的發(fā)動(dòng)機(jī)，功率為900馬力。

1936年米庫(kù)林被任命為發(fā)動(dòng)機(jī)科學(xué)研究院的航空發(fā)動(dòng)機(jī)總設(shè)計(jì)師。1939年，在米庫(kù)林的領(lǐng)導(dǎo)下，該院設(shè)計(jì)出了大功率高空發(fā)動(dòng)機(jī)АМ－35。在6000米高度時(shí)，該發(fā)動(dòng)機(jī)最大功率為1200馬力。伊爾－2強(qiáng)擊機(jī)、米格－3殲擊機(jī)都裝有這種發(fā)動(dòng)機(jī)。

但是，伊爾－2的使用實(shí)踐證明，對(duì)于經(jīng)常在小高度上飛行的強(qiáng)擊機(jī)來說，АМ－35發(fā)動(dòng)機(jī)功率顯得不足。于是，米庫(kù)林在АМ－35的基礎(chǔ)上進(jìn)行改進(jìn)，研制出了功率更大的АМ－38發(fā)動(dòng)機(jī)。該發(fā)動(dòng)機(jī)在1650米以下較低高度上使用時(shí)，其起飛功率達(dá)1600馬力。換裝АМ－38發(fā)動(dòng)機(jī)的伊爾－2飛機(jī)，其飛行速度，戰(zhàn)斗載荷和機(jī)動(dòng)性都有提高。

1940年，米庫(kù)林提出建議：把航空發(fā)動(dòng)機(jī)處和制造工廠從發(fā)動(dòng)機(jī)科學(xué)研究院里分離出來，成立獨(dú)立的設(shè)計(jì)局和制造廠。由于米庫(kù)林的一再堅(jiān)持和多方周旋，上級(jí)終于批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求。1943年，米庫(kù)林航空發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)局和專門制造航空發(fā)動(dòng)機(jī)的300工廠宣告成立。米庫(kù)林被任命為設(shè)計(jì)局總設(shè)計(jì)師和300廠廠長(zhǎng)。

冒險(xiǎn)請(qǐng)命

米庫(kù)林認(rèn)識(shí)到，要發(fā)展祖國(guó)的航空發(fā)動(dòng)機(jī)事業(yè)，最關(guān)鍵的因素是人才。為此，他到處奔波。當(dāng)他打聽到著名的發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)師，他的表哥斯捷奇金正在坐牢時(shí)，便不顧個(gè)人安危冒險(xiǎn)請(qǐng)命，以使這位人才能夠出獄參加工作。

其實(shí)，斯捷奇金并沒有犯什么罪，他只不過是斯大林1937年肅反擴(kuò)大化的犧牲品。當(dāng)時(shí)，在眾多受害而坐牢者中，還有著名的飛機(jī)設(shè)計(jì)師圖波列夫、航天火箭設(shè)計(jì)師科羅廖夫等。

求賢若渴的米庫(kù)林冒著很大的危險(xiǎn)給斯大林寫了一封信，懇切地請(qǐng)求把斯捷奇金放出來，交給他的設(shè)計(jì)局使用，并任命斯捷奇金為設(shè)計(jì)局副總設(shè)計(jì)師。他在信中強(qiáng)調(diào)，這樣做對(duì)發(fā)展蘇聯(lián)航空事業(yè)非常有利。沒有多久，斯大林就做了批示，同意了米庫(kù)林的請(qǐng)求。

新的攀登

二戰(zhàn)期間，米庫(kù)林設(shè)計(jì)局在極其艱苦的條件下繼續(xù)從事航空發(fā)動(dòng)機(jī)的研制工作。他們研制出了АМ－38發(fā)動(dòng)機(jī)的改進(jìn)型АМ－38Ф。裝有這種發(fā)動(dòng)機(jī)的伊爾系列飛機(jī)曾廣泛用于作戰(zhàn)。

戰(zhàn)后，米庫(kù)林設(shè)計(jì)局研制出了蘇聯(lián)第一種燃?xì)鉁u輪發(fā)動(dòng)機(jī)，АМТКРД－01。1949年6月，設(shè)計(jì)局著手研制當(dāng)時(shí)世界上功率最大的渦輪噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)АМ－3。圖波列夫設(shè)計(jì)局的轟炸機(jī)圖－16，米亞西舍夫設(shè)計(jì)局的戰(zhàn)略轟炸機(jī)都裝有АМ－3發(fā)動(dòng)機(jī)。1951年4月27日，裝有兩臺(tái)АМ－3發(fā)動(dòng)機(jī)的圖－16成功地進(jìn)行了首次飛行。以后研制的圖－104客機(jī)，雅克夫列夫設(shè)計(jì)局的偵察機(jī)，也采用了這種發(fā)動(dòng)機(jī)。АМ－3發(fā)動(dòng)機(jī)的使用時(shí)間長(zhǎng)達(dá)30年。米庫(kù)林設(shè)計(jì)局千方百計(jì)地縮小燃?xì)鉁u輪發(fā)動(dòng)機(jī)的尺寸，降低發(fā)動(dòng)機(jī)的比重。1951年5月研制出的АМ－5發(fā)動(dòng)機(jī)的尺寸、空氣消耗量已減小到АМ－3發(fā)動(dòng)機(jī)的四分之一。АМ－5發(fā)動(dòng)機(jī)的比重為0.22，為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外同類發(fā)動(dòng)機(jī)的二分之一。

50年代是超音速飛機(jī)走向?qū)嵱玫哪甏?。要想讓飛機(jī)的速度超過音速，必須加大發(fā)動(dòng)機(jī)的推力。1952年米庫(kù)林設(shè)計(jì)局研制出了大推力發(fā)動(dòng)機(jī)АМ－9（批生產(chǎn)時(shí)的編號(hào)為РД－95）。1954年1月，裝有兩臺(tái)РД－95發(fā)動(dòng)機(jī)的蘇聯(lián)第一架超音速殲擊機(jī)米格－19首次試飛成功。

米庫(kù)林設(shè)計(jì)局開始向更高目標(biāo)沖刺：研制飛行速度為M2的飛機(jī)所使用的發(fā)動(dòng)機(jī)。經(jīng)過艱苦努力，原理上全新的渦輪噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)АМ－11終于研制成功。該發(fā)動(dòng)機(jī)采用雙轉(zhuǎn)子、加力燃燒室、超音速壓氣機(jī)，這是了不起的創(chuàng)舉。該發(fā)動(dòng)機(jī)的比重小，推力大，在飛機(jī)的所有飛行狀態(tài)下都能穩(wěn)定地工作。米高揚(yáng)設(shè)計(jì)局的三角翼超音速殲擊機(jī)米格－21裝的就是這種新型發(fā)動(dòng)機(jī)，飛機(jī)的最大飛行速度達(dá)到M2以上。在這個(gè)時(shí)候蘇聯(lián)在超音速飛機(jī)的研制方面已躍居世界先進(jìn)行列。

命運(yùn)坎坷

正當(dāng)米庫(kù)林在事業(yè)上蒸蒸日上之際，一個(gè)嚴(yán)重的打擊在悄悄向他逼近。

上面我們提到，他研制的АМ－11發(fā)動(dòng)機(jī)在原理上是全新的，不幸的是，當(dāng)時(shí)蘇共中央防御部和航空工業(yè)部的官員們固執(zhí)地認(rèn)為，研制這種采用超音速壓氣機(jī)和高溫途徑發(fā)動(dòng)機(jī)的作法是錯(cuò)誤的，于是在1995年1月10日下令解除了米庫(kù)林總設(shè)計(jì)師和廠長(zhǎng)的職務(wù)。命令寫道：“米庫(kù)林同志在選擇航空發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)展方向上犯有錯(cuò)誤，他的采用超音速壓氣機(jī)和高溫途徑的主張，不僅造成了混亂，而且增加了研制發(fā)動(dòng)機(jī)的困難。”

以后的發(fā)動(dòng)機(jī)研究實(shí)踐證明，米庫(kù)林根本沒有錯(cuò)，他的設(shè)計(jì)思想是完全正確的。

米庫(kù)林為蘇聯(lián)航空發(fā)動(dòng)機(jī)的發(fā)展立下了汗馬功勞。從1943年2月到1955年1月這12年間，他的設(shè)計(jì)局完成了8項(xiàng)國(guó)家級(jí)的發(fā)動(dòng)機(jī)研究試驗(yàn)計(jì)劃。盡管這樣，米庫(kù)林面對(duì)打擊，心境卻很平靜。“同祖國(guó)給予的榮譽(yù)相比，受點(diǎn)委屈不算什么，表哥斯捷奇金遭受的打擊比自己嚴(yán)重得多……”他時(shí)常這樣寬慰自己。

他認(rèn)為自己的生命沒有虛度，為祖國(guó)航空發(fā)動(dòng)機(jī)的發(fā)展盡了自己的一切力量。的確，誰(shuí)也不能否認(rèn)他對(duì)蘇聯(lián)航空發(fā)動(dòng)機(jī)事業(yè)作出的貢獻(xiàn)，為此，他曾8次獲得蘇聯(lián)勞動(dòng)英雄稱號(hào)，3次獲得列寧勛章，2次獲得蘇沃洛夫勛章，4次獲得斯大林獎(jiǎng)金；而且被授予少將軍銜，并當(dāng)選為蘇聯(lián)科學(xué)院院士。

米庫(kù)林退休后，以平靜的心態(tài)從事老年人的健康研究，他寫的《積極長(zhǎng)壽》一書在國(guó)內(nèi)外發(fā)行達(dá)300多萬(wàn)冊(cè)。他提倡以積極的方式長(zhǎng)壽，他自己就是這種主張的實(shí)踐者。在網(wǎng)球場(chǎng)上，人們時(shí)常能夠看到這位年逾九旬老人的身影。他自己還設(shè)計(jì)了一臺(tái)“健康機(jī)器”，并經(jīng)常穿著運(yùn)動(dòng)服在機(jī)器上鍛煉，直到生命的最后一息。