世紀(jì)之交的隨想

丁遵新

世紀(jì)之交，百年一遇，千禧之年，千載難逢。但時(shí)間是切不斷的，歷史是承續(xù)的。千年、百年之交也不過是分分秒秒的事。

恰如一個(gè)人的昨天造就了他的今天，今天也正在造就明天一樣，歷史的轉(zhuǎn)承同樣如此。不過對(duì)未來的美好憧憬永遠(yuǎn)是人類歷史不斷發(fā)展的動(dòng)力，預(yù)測未來最好的方法是認(rèn)清過去，研究現(xiàn)在。

“你只管按快門……”

“你只管按快門，其余的我們來做”，這是柯達(dá)公司創(chuàng)始人喬治·伊斯曼一百多年前的承諾，卻是今天的現(xiàn)實(shí)。50年代，人們?cè)诖蠼稚峡吹奖痴障鄼C(jī)的人，不是記者就是公安人員。60-70年代，照相機(jī)還是奢侈品，新婚禮品中的“三轉(zhuǎn)一響帶咔嚓”，那“咔嚓”就是照相機(jī)。 如今照片幾乎無處不在，對(duì)于攝影作品，誰都能說個(gè)一二。

攝影技術(shù)的普及促成了大眾攝影文化的繁榮，而大眾攝影文化的勃興對(duì)于攝影文化、歷史進(jìn)程的影響都未可小覷。大眾文化是以自身為目的的自娛性和消費(fèi)性文化。大眾攝影文化的發(fā)展為攝影藝術(shù)的發(fā)展提供了堅(jiān)實(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)，同時(shí)，大眾攝影文化對(duì)于以宣傳教育為目的的主流攝影和主要以個(gè)體探索為目的的精英攝影的沖擊和左右也是顯而易見的。這在商業(yè)人像、廣告攝影和報(bào)刊封面攝影中尤為明顯?！耙运囆g(shù)性引導(dǎo)商業(yè)性”（或謂之指導(dǎo)消費(fèi)），這自然是理想的，但實(shí)踐起來談何容易。即使是以宣傳導(dǎo)向?yàn)橹鞯膱?bào)刊圖片，也不得不力求迎合公眾的圖像口味。攝影愈普及，創(chuàng)新愈艱難。在市場經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境中，媚俗與高雅、迎合與創(chuàng)新，相悖而又相成，關(guān)鍵在于找到自己的立足點(diǎn)和契合的機(jī)緣。

由“紅光亮”到“土老破舊”

作為一種比較成熟的文化形態(tài)，中國攝影的歷史大抵只能從20世紀(jì)20年代北京“光社”的成立算起。其間有三個(gè)最重要的時(shí)期：一是興起階段，具有濃厚傳統(tǒng)畫意色彩的藝術(shù)探索；二是20-30年代的吶喊救亡為主旨的新聞攝影的蓬勃發(fā)展；三是新歷史時(shí)期的多元與繁榮。

近50年來，中國攝影藝術(shù)走過了一段曲折的路程，在不同年代都有一些佳作問世，留下了若干歷史的印記。但就整體而言，在以階級(jí)斗爭為綱的年代，它只能是政治斗爭、階級(jí)斗爭的工具。只能歌頌不能暴露；只能粉飾拔高不能如實(shí)寫照。

“紅光亮”是文革時(shí)期藝術(shù)手法的統(tǒng)稱，即表現(xiàn)形式要以紅色調(diào)為主，突出光明、亮麗。它和“高大全”、“三突出”共同組成了“四人幫”欽定的“創(chuàng)作原則”，即人物形象要高大完美，要突出正面人物。相應(yīng)而生的“題材決定論”、“主題先行”，使擺布導(dǎo)演弄虛作假被推到極端。這在20年后的今天看來似乎荒唐，但歷史就是這樣走過來的。

新的歷史時(shí)期，崇尚實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，黨的文藝政策作了相應(yīng)調(diào)整。攝影藝術(shù)終于走出了“理想主義”的陰影，回歸真實(shí)，其中最引人注目的是紀(jì)實(shí)攝影熱潮的興起。社會(huì)公眾的求實(shí)心態(tài)是紀(jì)實(shí)攝影發(fā)展的前提；對(duì)于普通人的命運(yùn)、生存狀態(tài)和時(shí)代變革的熱情關(guān)注，最大程度地貼近生活狀態(tài)，是當(dāng)代紀(jì)實(shí)攝影的顯著特征。罕見的、即將消亡的事物、長久以來被冷落遺忘的角落，自然成為鏡頭取向的興奮點(diǎn)。

無可諱言，在紀(jì)實(shí)熱中確實(shí)存在膚淺平庸的現(xiàn)象，但這決不能簡單地歸結(jié)為“土老破舊”，并和“紅光亮”相提并論。有人說這是“在蔑視‘紅光亮、‘高大全的同時(shí)又滑向另一個(gè)極端?！彼坪踹@是“一個(gè)傾向掩蓋另一個(gè)傾向”。其實(shí)，這完全是兩個(gè)不同質(zhì)的問題.一個(gè)是文化極權(quán)者強(qiáng)加于人們的枷鎖，一個(gè)是紀(jì)實(shí)流程中的某些現(xiàn)象。

“土老破舊”未見得就一定不好。紀(jì)實(shí)熱的前奏是邊陲熱和風(fēng)情熱。走向西北，走向黃土高原，走向青海西藏，雖不無獵奇、跟風(fēng)，但主要還在文化尋根。“土老破舊”未見得就是對(duì)于“崇高和神圣”、“民族整體意識(shí)”的回避。“土”包含著鄉(xiāng)土和民族氣息。畫家韓美林說：“藝術(shù)上有萬千流派，那就選一個(gè)‘土。土亦是洋，亦是時(shí)髦，亦是世界水平?！薄袄稀笔巧臍v程，歲月的風(fēng)霜，也是歷史的痕??；“破舊”是歷史的陳跡，是時(shí)代的變遷，也是新生的起點(diǎn)。以尚處于貧困落后的西北邊遠(yuǎn)地區(qū)為例，在即將啟動(dòng)的中央“西北大開發(fā)”工程實(shí)施之后，那些被貶為“土老破舊”的真實(shí)圖像，來年不就是見證歷史的“老照片”了嗎？解海龍的《希望工程》攝影紀(jì)實(shí)難道還不夠破舊，但它的價(jià)值不是早已為海內(nèi)外所認(rèn)同嗎？吳家林的《云南山里人》、侯登科的《麥客》的土氣難道不是挺可愛嗎？

拍什么是重要的，但更重要的是怎么拍。但愿對(duì)于“土老破舊”的責(zé)難是“題材決定論”在本世紀(jì)的最后一次回應(yīng)。

一首并未終止的插曲

中國的現(xiàn)代派攝影，可以說是新時(shí)期攝影藝術(shù)發(fā)展歷程中一支并未完全終止的插曲。

現(xiàn)代派藝術(shù)是從歷史傳統(tǒng)的母胎中一步又一步逐漸成長起來的，并非一蹴而就的怪物，只不過變革年代的新思潮的融入，給了它迅速萌發(fā)的機(jī)緣。80年代中期在北京西城區(qū)文化館舉辦的“80平方米”展，算得是中國現(xiàn)代派攝影的一次集中展示。他們一反傳統(tǒng)的攝影審美觀念，把目光投向心靈的深處，由“外在真實(shí)”轉(zhuǎn)向“內(nèi)心真實(shí)”，以超常的方式，如變形、魔幻、朦朧、象征、暗示、意識(shí)等，突兀變幻，多層次錯(cuò)接，時(shí)空重構(gòu)，盡可能表現(xiàn)人的主觀感受、幻覺和夢(mèng)境。無論是張海兒的怪異、于曉洋的隱喻、古大象的荒誕、高大鵬的時(shí)空錯(cuò)位等等，都曾經(jīng)引起人們的詫異、惜嘆等等困惑與思考。余海波的《在幻想鎖鏈的彼岸》（組照）居然贏得1988第15屆國展藝術(shù)風(fēng)格類銀牌。這應(yīng)該說當(dāng)時(shí)最權(quán)威的一次認(rèn)可。

由于種種原因，中國的現(xiàn)代派攝影藝術(shù)風(fēng)格類尚未能形成氣候，但它對(duì)豐富攝影藝術(shù)的表現(xiàn)力，發(fā)展攝影藝術(shù)的審美特性，適應(yīng)某些公眾的審美需求，功不可沒，特別是藝術(shù)探索創(chuàng)新的勇氣，給人們留下了深刻的印象。

一枚硬幣的兩面

著名物理學(xué)家，諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者李政道說過：“科學(xué)和藝術(shù)是一枚硬幣的兩面。它們的共同基礎(chǔ)是人類的創(chuàng)造力。它們追求的目標(biāo)都是真理的普遍性。這樣一枚‘硬幣就代表了文化?！彼f的是科學(xué)和藝術(shù)的共同本質(zhì)，卻也為我們預(yù)測新世紀(jì)攝影文化模式的轉(zhuǎn)換提供了一個(gè)清晰的思路。

從現(xiàn)代科技、社會(huì)生活、審美觀念的發(fā)展趨勢(shì)來看，科學(xué)和藝術(shù)的結(jié)合對(duì)于攝影藝術(shù)的發(fā)展有著廣泛和深遠(yuǎn)的意義。

科技題材的攝影作品的觀賞和審美價(jià)值，早已在高速、宏觀和微觀攝影作品中得到證實(shí)，從太空鳥瞰蔚藍(lán)色地球的宇宙景觀；牛奶濺起一瞬間的美麗“王冠”；放大幾千倍的細(xì)菌所呈現(xiàn)斑斕色彩；原子結(jié)構(gòu)組成的富于抽象意味的圖畫等等，都曾引起人們對(duì)于造化神工的無比贊嘆。

其次是科學(xué)實(shí)用與藝術(shù)文化的交融互滲，攝影各門類之間的交叉融合會(huì)日益明顯。就新聞和藝術(shù)而言，紀(jì)實(shí)攝影的發(fā)展實(shí)際上擴(kuò)展二者的交合空間；人像、廣告攝影的實(shí)證性、實(shí)用性和審美的原則性和觀賞性結(jié)合越來越緊密。至于近年發(fā)展勢(shì)頭極旺的民俗攝影，其門類屬性的多重性和交叉性更是顯而易見?？茖W(xué)實(shí)用與文化藝術(shù)分類的藩籬將不復(fù)存在。

其三是和平與發(fā)展成為人類共同主題，人類所面臨的許多重大問題理應(yīng)成為攝影的熱點(diǎn)，諸如環(huán)境保護(hù)、生態(tài)平衡、人口問題等等，都是我們著眼不多的大題目，也將是未來需要開掘的豐富題材。

呼喚“新生代”

一代人有一代人的美，希望是在青年、在未來。近年常見有“攝影新生代”一說。猛一看令人振奮，細(xì)讀則頗感困惑。

“新生代”名稱始見于文學(xué)界?！靶律骷摇笔恰傲甏錾骷摇钡膭e稱。但“新生代”不僅僅是年齡段的劃分。除了相似的社會(huì)背景、精神氣質(zhì)以及世界觀、價(jià)值觀以外，更重要的是足以和以前其他的作家相抗衡的優(yōu)勢(shì)。他們是從80年代文學(xué)中走出來的一代，具有相當(dāng)豐厚的創(chuàng)作成果，也具相當(dāng)鮮明的價(jià)值取向、藝術(shù)特色。

強(qiáng)烈的批判意識(shí)、創(chuàng)新意識(shí)、個(gè)性特征應(yīng)該說是新生代最為寶貴的特征。中國攝壇固有的師承習(xí)氣，追風(fēng)逐浪急功近利的浮躁心態(tài)，可以說是造就“新生代”的大忌。如果我們輕易冠以“新生代”之名，并以此為褒獎(jiǎng)似乎不妥，而被冠以“新生代”者若感戴不已，則更加令人惶然。

青出于藍(lán)而異于藍(lán)，勝于藍(lán)，這才是我們對(duì)年輕的新生的一代的期望。◆