自由之旅

徐家樹

一個(gè)細(xì)長個(gè)子，走路很輕的年青攝影師第一次走進(jìn)馬格南設(shè)在巴黎沙特豪納區(qū)露杜發(fā)勃立125號(hào)的辦事處。他就是奧地利攝影師恩斯特·哈斯。1921年出生于奧地利首都維也納。他是應(yīng)馬格南圖片社主席卡帕的邀請來馬格南參觀的。當(dāng)時(shí)他還只是一名普通的自由攝影師。為奧地利的一些雜志拍新聞，也為時(shí)裝雜志拍時(shí)裝。那時(shí)第二次世界大戰(zhàn)已結(jié)束了二、三年，歐洲雖然已開始從戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷中一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇，但在人們的心靈深處，戰(zhàn)爭的痛苦還沒有完全消除。哈斯有一天正在完成一家時(shí)裝雜志的工作，忽然聽到新聞廣播說，有一輛載著奧地利戰(zhàn)俘的火車在一小時(shí)之后會(huì)到達(dá)維也納車站，這是戰(zhàn)后第一批從戰(zhàn)俘營返回奧地利的戰(zhàn)俘。恩斯特立即放下手中正在干的工作，急急忙忙帶著相機(jī)橫穿城市趕往火車站?；疖囌緝?nèi)外那時(shí)都已擠滿了人，大多是婦女和兒童。她們手中拿著她們的家庭照片，等待失蹤多年的丈夫或兒子，也希望能從第一批返回家園的人那兒聽到自己失蹤的親人的消息。恩斯特·哈斯回憶當(dāng)時(shí)的情形說：“我擠進(jìn)人群中，但沒有人知道火車應(yīng)該什么時(shí)候到達(dá)。車站里的氣氛緊張而肅靜。直到第一批戰(zhàn)俘從車上下來，他們好像從舞臺(tái)的布景中出來似的。接下去發(fā)生的事情只能用相機(jī)拍出的照片來形容了。我完全陶醉在拍攝之中……。但幸福的團(tuán)圓景象很快被失望的景象所代替，很難把這一切都一一拍攝下來。女人們舉著那些褪了色的照片給新從車站出來的戰(zhàn)俘識(shí)別：你認(rèn)識(shí)他嗎？你見過我兒子嗎？她們尖聲叫著她們男人的名字。孩子們拿著他們從未見過面的父親的照片，比較著回來的人的面孔。這一切對我實(shí)在是太多了太復(fù)雜了，當(dāng)人們走散之后，我?guī)缀跏锹槟镜鼗氐搅思依??！?/p>

那天下午拍的《回老家》的組照很快在全世界范圍的報(bào)紙和雜志上刊出。一直是全世界發(fā)行量最大的《生活》雜志立即向恩斯特·哈斯發(fā)出邀請信，要聘用他作為雜志的專職攝影師。這個(gè)職位是無數(shù)年青攝影師夢寐以求的。但恩斯特卻十分禮貌地回絕了。他沒有接受邀請使《生活》的編輯們大吃一驚。恩斯特在給《生活》雜志的回信中作了解釋，他說：“我想一般有兩種攝影師，一種是專門為雜志雇用的，另一種是拍攝自己感興趣的東西。我想我是屬于第二種。我也不認(rèn)為一下子的成名會(huì)給人們帶來成功，因?yàn)槲蚁嘈乓粋€(gè)人的成功是在他努力工作之后，才能成為一個(gè)真正的人。因?yàn)樗麖纳詈凸ぷ髦械玫秸_的思想，它包含著對世界和宇宙的認(rèn)識(shí)。他也因此能理解別人的錯(cuò)誤也能贊賞別人的成就……。我一直認(rèn)為，為了自己的信仰和目標(biāo)去走一條有點(diǎn)危險(xiǎn)的路比走一條輕而易舉的路要更有吸引力。我還很年青，我有足夠的精力去達(dá)到我的目標(biāo)。我希望在不久的將來，我的思想和我的攝影會(huì)引起社會(huì)的注意。我希望保留我的自由，這樣我可以做我所想做的事，而我并不認(rèn)為雜志社派我去拍的東西肯定都是我想去拍的東西……?！?/p>

恩斯特·哈斯的這種想法立即引起馬格南創(chuàng)始人卡帕·契姆和卡蒂安·布列松等人的注意和欣賞，他們立即邀請他到巴黎的馬格南辦事處參觀，并加入馬格南圖片社。1952年他去美國紐約的馬格南辦事處工作。

恩斯特剛來到紐約時(shí)對美國的生活環(huán)境并不習(xí)慣，他常在紐約的街頭徘徊，在頭五個(gè)月中，他幾乎什么也沒有拍。他抱怨說紐約的摩天大樓太高，他無法把它們完整地?cái)z入鏡頭中。但從歐洲帶來的錢卻快用完了。所以馬格南主席卡帕派恩斯特去新墨西哥拍攝馬格南的《未知的一代人》中的一個(gè)內(nèi)容。但恩斯特不習(xí)慣與別人共同拍一個(gè)題材，而要自己一個(gè)人干。在新墨西哥他用那時(shí)還不流行的彩色負(fù)片拍了帶有超現(xiàn)實(shí)主義的作品：藍(lán)色天空中的新月低低地幾乎要碰到了地面；印地安人在跳舞；陽光在云層中穿出……。這是他最初使用彩色膠片。因?yàn)槟菚r(shí)的彩色感光材料還比較初級(jí)，不少人認(rèn)為彩色照片是那些業(yè)余玩攝影人用的東西，專業(yè)攝影師和藝術(shù)攝影還必須用黑白膠片和黑白相紙才行。但恩斯特決定打破這個(gè)習(xí)慣。

那時(shí)他到紐約已有一年多了，紐約不同于他習(xí)慣了的歐洲。但紐約這個(gè)世界大都市有它特有的個(gè)性，恩斯特決定以紐約為主題，并使用彩色膠卷來拍攝這個(gè)主題。他主要是拍他個(gè)人對紐約城的感受。他的這組彩色照片又一炮打響?！渡睢冯s志第一次用彩色圖片刊出一個(gè)攝影故事，而且出了專輯。《生活》的主編還配了一篇熱情洋溢的按語：“紐約吸引著人們，同時(shí)也向藝術(shù)家提出了挑戰(zhàn)，因?yàn)榧~約城已被大量的不同藝術(shù)表現(xiàn)方法所描繪，但新的探索者總是在尋找更新的奇跡出現(xiàn)。兩個(gè)月來，恩斯特·哈斯天天在研究紐約城的空幻景色：彩色構(gòu)成的圖案，微微晃動(dòng)著的反光。哈斯把各種真實(shí)變成了非真實(shí)，在無生命的東西中注入了生命！”《生活》雜志一般只用八個(gè)版面刊登一個(gè)攝影故事。為了刊出哈斯的紐約城彩色照片，《生活》不但用了《魔幻城印象》作為封面，而且連續(xù)兩期共用二十四個(gè)版面刊出這些作品。哈斯不但打破了不能用彩色膠片拍攝新聞和攝影故事的慣例，而且也改變了人們認(rèn)為彩色照片不是藝術(shù)形式的觀念。

實(shí)際上從恩斯特到紐約之后，他已開始一點(diǎn)點(diǎn)離開最初使他成名的新聞攝影，而越來越注重用攝影來表達(dá)自己和他個(gè)人的感受了。到1958年，在他接任成為馬格南主席時(shí)，他在給全體馬格南會(huì)員的信中表明他對攝影的態(tài)度：“我對攝影圖像所感受到的責(zé)任，就好比作家對他的文字作品所感受到的責(zé)任是一樣的，我是用尋找攝影圖像的方式來表現(xiàn)和反映我自己，正如作家用主觀材料來反映他們自己一樣。我對攝影新的東西并不太有興趣，我感興趣的是如何看出各種事物中的新因素。在這一點(diǎn)上，我作為攝影師也有畫家們相同的問題，就是如何去找出攝影本身的局限性并克服這種局限性?！薄拔以趯ふ乙环N感知與自然的結(jié)合，這將是一種詩和智慧的結(jié)合，也是把時(shí)間座標(biāo)以及三維空間的客觀世界變成一個(gè)只有二維空間的圖像，但這種二維的圖像應(yīng)有四維的特性，那就是時(shí)間和感知。在這一方面我是極為著迷的。我真不明白，生活在這樣一個(gè)世界里的人們，如何可以不被這些方面所打動(dòng)？”

實(shí)際上恩斯特的這封接任馬格南主席的內(nèi)部備忘錄，是他從新聞攝影轉(zhuǎn)向純藝術(shù)攝影的聲明。這可能與他最早有學(xué)習(xí)繪畫的和從事繪畫經(jīng)歷有一定的關(guān)系。

到60年代恩斯特主要從事藝術(shù)攝影創(chuàng)作，這之后他開始從單幅攝影和組照攝影轉(zhuǎn)向“視聽攝影”領(lǐng)域，那是用成組的幻燈片圖像經(jīng)過編輯之后用多臺(tái)幻燈機(jī)投映，在投映過程中可以使作品漸入、漸出、疊加，產(chǎn)生多幅圖像的漸變轉(zhuǎn)換效果，再加上音樂和解說。這一時(shí)期中恩斯特比較著名的“視聽攝影”作品有：《花展》和《創(chuàng)造》等。

恩斯特的后期作品主要以花和花的細(xì)節(jié)為拍攝對象，他在1986年去世。但他在新聞攝影和彩色攝影上做出的成績和貢獻(xiàn)，在歐洲和美國的攝影史上都是不可磨滅的?！?/p>