意大利的“水泊梁山”

朱偉大

強(qiáng)盜的故事讓人百聽不厭。對(duì)近在身邊的盜賊，人們惟恐避之不及，但對(duì)遠(yuǎn)在天邊的“反賊”卻又心馳神往，恨不能自己也金戈鐵馬，打打殺殺，過幾天大俠癮。中國(guó)有部《水滸》，西方也有本《教父》?！端疂G》中的好漢個(gè)個(gè)仗義行俠，殺富濟(jì)貧，《教父》中的黑手黨嫉惡如仇，急公好義。水滸英雄以梁山為家，黑手黨則出自西西里島。

一

西西里島位于地中海中部，是歐洲與非洲大陸之間的一塊“落腳石”。全島面積25460平方公里，人口500多萬，比海南島小些（海南島面積 34300平方公里，人口600多萬）。西西里島的南端與非洲的突尼斯隔海相望，北面的“尖嘴”近乎吻著意大利半島。橫在意大利與西西里島西間的“墨西拿海峽”最窄處不過3公里。如果能夠萬米長(zhǎng)江橫渡，區(qū)區(qū)3千米應(yīng)該不在話下。問題是，海峽雖然不寬，但暗礁密布，潛流洶涌，能將海底的海草連根卷起，把魚撞死在礁石上。海面上時(shí)常飄浮著海草和死魚。古代的水手在此行船很是心驚膽戰(zhàn)。

不過，一道不寬的海峽并不能成為西西里島的屏障?！坝⒓{”要寬得多，但也擋不住諾曼底人在英倫三島的登陸?！澳髂呛{”更擋不住羅馬帝國(guó)的戰(zhàn)艦。公元前3世紀(jì)，羅馬帝國(guó)在西西里島建立了羅馬帝國(guó)的第一個(gè)省份。

巴勒莫市是西西里島的首府，人口70多萬。市里的小旅館雖然簡(jiǎn)陋，但很干凈，也有單獨(dú)的衛(wèi)生間，半夜起來不用開門出去，免得被歹人放倒。其實(shí)，城里還是挺安全的。職業(yè)殺手是盜亦有道，輕易不會(huì)傷害尋常百姓。西西里島是亞熱帶氣候，但沒有蚊子，所以不見紗窗，但有厚厚的木制百葉窗，想來是用來隔熱 擋光的，以便于午休。這里的“午休”（siesta）是專有名詞，特指正午1點(diǎn)到下午4點(diǎn)的休息時(shí)間。

旅館正對(duì)著“巴勒莫海灣”，推開窗扇，窗框勾勒出一幅明信片畫。向晚時(shí)分，紅日西墜，玫瑰色的晚霞映著棕櫚樹的剪影，海灣風(fēng)平浪靜，水波舒展，遠(yuǎn)處依稀可見一只唱晚的漁舟。但街頭卻是另一番景色。警車拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的警報(bào)聲，在街上呼嘯而過。巴勒莫市的市長(zhǎng)和法官出門都有保鏢護(hù)衛(wèi)，警察開道車。

街上不時(shí)可見三三兩兩，挎著沖鋒槍的憲兵，個(gè)個(gè)雄赳赳、氣昂昂，精神得不行，鬢角修得整整齊齊，頭戴大沿帽，足蹬高幫黑皮靴，制服筆挺，褲線筆直筆直。就是槍看上去有點(diǎn)舊。軍警神氣是神氣，但對(duì)黑手黨很是束手無策。

二

基奧瓦尼·法爾考尼法官生前是追剿黑手黨的主將，約有400名黑手黨栽在他手里。因?yàn)槭秋L(fēng)口浪尖的人物，法爾考尼法官出入都有數(shù)名保鏢護(hù)衛(wèi)，但還是沒有逃脫厄運(yùn)。一次從羅馬回巴勒莫市 ，在路上被遙控的炸彈炸得粉身碎骨。法爾考尼法官的行蹤隱秘，但這次的行車路線卻被人掌握得一清二楚，顯然是內(nèi)部有人走漏風(fēng)聲。西西里與意大利黑幕重重，不少政要以及法官都與黑手黨的關(guān)系根深蒂固。所以，意大利的軍警憲特雖然裝備精良、人強(qiáng)馬壯，但對(duì)黑手黨經(jīng)常是束手無策。

法爾考尼法官死后，仍有人前赴后繼?？紶柸R昂是西西里島西部的一座小城，也是黑手黨的一處老根據(jù)地，但90年代中也出了位敢對(duì)黑手黨叫“板”的市長(zhǎng)。一天清早，市長(zhǎng)推開自家大門時(shí)，發(fā)現(xiàn)臺(tái)階上有只血淋淋的牛頭。小說《教父》中的黑手黨為了逼一位電影制片人就范，在此兄臥床的被子中塞進(jìn)一只新剁下來的馬頭。不知道是作家從現(xiàn)實(shí)中得到了靈感，還是黑手黨人受到了小說的啟發(fā)。

站在第一線的還是法官。不過，對(duì)大多數(shù)法官來說，法官也是份工作，而且是份很不錯(cuò)的工作。在西西里找工作不易，這里5人中就有1人失業(yè)，意大利號(hào)稱世界“經(jīng)濟(jì)七強(qiáng)”之一，算是頂尖富國(guó)的俱樂部成員，與美、德、日、英、法、加拿大等國(guó)同桌而坐。但西西里島并沒有半點(diǎn)富國(guó)的影子，不少房屋年久失修，墻灰剝離。樓墻之間晾著的衣服被單迎風(fēng)招展。

三

古老總是與神奇連在一起。今天世界上不乏各種犯罪集團(tuán)，但惟有黑手黨源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，帶有傳奇色彩。黑手黨起自中世紀(jì)末，大約與中國(guó)的“好漢”們上梁山同期。按史學(xué)家的算法，中世紀(jì)是1000—1400年，宋朝是從960年到1279年，兩者前后相近，據(jù)說，黑手黨成立的初衷是為反抗外族占領(lǐng)者。黑手黨的意大利文是“Mafie”，指幫地主看家護(hù)院，催收租的打手，“水滸”里叫“莊客”（也就是后來的“家丁”或“團(tuán)丁”）。后來黑手黨自成一體，反向地主索要“保護(hù)費(fèi)”，而且儼然是西西里的影子“政府”，有點(diǎn)兒像是“農(nóng)民起義”。農(nóng)民起義之初都是地主武裝。梁山坐過第一把交椅的晁蓋上山前就是地主，他帶上山的莊客成了梁山武裝的一支生力軍。

發(fā)展到1900年，西西里島的黑手黨各“家族”攜手，組成松散聯(lián)盟，控制了全島。到1920年，意大利出了一個(gè)墨索里尼，成了黑手黨的克星。大騙子騙小騙子，小強(qiáng)盜怕大強(qiáng)盜。西西里的黑手黨中不乏江洋大盜，但比起墨索里尼來只能算是小強(qiáng)盜。墨索里尼是真正的大強(qiáng)盜，出道比希特勒還早，1922年就成為意大利歷史上最年輕的總理。墨索里尼對(duì)黑手黨只有一個(gè)字——“剿”！在他的鐵腕之下，成千上萬的黑手黨人被打進(jìn)大牢，僥幸漏網(wǎng)的或轉(zhuǎn)入地下或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，其中不少人去了美國(guó)。

如果不是第二次世界大戰(zhàn)和美國(guó)人，黑手黨也許從此就一蹶不振。二戰(zhàn)期間，盟軍在西西里島登陸，美國(guó)人借重黑手黨，以為內(nèi)應(yīng)。上島后，美軍大批開釋在押的黑手黨人，黑手黨得以死灰復(fù)燃。與此同時(shí)，逃到美國(guó)的黑手黨人也立住了腳，而且后來居上，蠶食了黑道前輩愛爾蘭人與猶太人的地盤。自此，美國(guó)與西西里的黑手黨各成一體，齊頭并進(jìn)。據(jù)美國(guó)政府的調(diào)查，美國(guó)的黑手黨共有24個(gè)“家族”，遍及全美，劃地而治，通常是一地一家，但紐約財(cái)源茂盛，所以一處即有4個(gè)家族。

各地的黑手黨的結(jié)構(gòu)大同小異，都是組織嚴(yán)密，集武裝、政治、經(jīng)商和家族為一體。坐第一把交椅的是“家長(zhǎng)”(don)，大事都由其拍板。第二把交椅是“副帥”（underboss）。再下來是“軍師”（consiglidre）。中層干部是“隊(duì)長(zhǎng)”（caporegime），各自有自己的地盤。中層干部的重要作用之一是在上層領(lǐng)導(dǎo)與具體的違法活動(dòng)之間提供一道保護(hù)墻，以免前者受到牽連。最下面的是“戰(zhàn)士”（soldidrs），相當(dāng)于“水滸”里的小嘍羅?！皯?zhàn)士”不用打家劫舍，只是偶爾充當(dāng)殺手，或催催高利貸?！皯?zhàn)士”大多負(fù)責(zé)“家族”的一攤“業(yè)務(wù)”，有的管賭場(chǎng)，有的管賣淫，體面點(diǎn)的負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)餐館或是飯店。

現(xiàn)在，西西里的黑手黨已經(jīng)把工作重點(diǎn)從農(nóng)村轉(zhuǎn)到省城巴勒莫。這一戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移大概有兩個(gè)主要原因。首先，鄉(xiāng)村山野今天已不再是理想的藏身之地，總會(huì)暴露在直升飛機(jī)的偵察視野與火力攻擊之下。大城市中人流如海，房屋星羅棋布，是比山林更好的隱蔽處。70年代活躍在意大利的“紅色旅”和西德的“赤軍”都把根據(jù)地設(shè)在城內(nèi)。更重要的是財(cái)源變了。從前鄉(xiāng)下有地主老財(cái)，弄錢不成問題，運(yùn)氣好的話，還可以發(fā)發(fā)“智取生辰綱”這樣的橫財(cái)?，F(xiàn)在種地不掙錢，工業(yè)和財(cái)富都聚在城里。西西里的工業(yè)不算發(fā)達(dá)，但也有煉油和化工業(yè)。傳統(tǒng)上，黑手黨靠建筑業(yè)生財(cái)，70年代初也做過毒品的加工和轉(zhuǎn)口。

四

西西里島曾經(jīng)是地中海的要沖，來帆去棹，強(qiáng)人出沒。古羅馬人、希臘人、諾 曼底人、阿拉伯人、西班牙人、奧地利人，稱霸時(shí)都在西西里島留下過足跡。西西里島西端的山上還有希臘人的遺跡——“赫拉”（天后，主神宙斯的妻子）廟宇。整個(gè)建筑已經(jīng)所剩無幾，只有一排排的圓柱，蒼涼地矗立著。除了周圍草地上一片片在風(fēng)中勁舞的黃花和藍(lán)天中移動(dòng)的白云，一切仿佛都靜止不動(dòng)?！拔羧艘殉它S鶴去，此地空余黃鶴樓”大概就是這種意境。

赫拉廟宇只剩下殘?jiān)珨啾?，但?dāng)年的恢弘氣勢(shì)仍可見一斑。希臘人公元前8世紀(jì)便有此宏偉殿堂，而當(dāng)時(shí)的瑞士人還在森林中放牛打獵，是地地道道的農(nóng)夫。誰曾想到，物換星移，現(xiàn)在 瑞士成了西方最富有的國(guó)家之一，農(nóng)民的后代成了世界上最可信賴的銀行家，忙著為王公貴族、政要巨富們理財(cái)，而輝煌燦爛的文明古國(guó)希臘卻成了富國(guó)中的窮國(guó)。哈普斯堡王朝的強(qiáng)大帝國(guó)早已灰飛煙滅。西西里島也不再是兵家的必爭(zhēng)之地。但黑手黨和黑手黨的故事仍然源源不斷，無休無止。