我所看到的美國(guó)小學(xué)教育

高　鋼

當(dāng)我把9歲的兒子帶到美國(guó)，送他進(jìn)那所離公寓不遠(yuǎn)的美國(guó)小學(xué)的時(shí)候，我就像是把自己最心愛(ài)的東西交給了一個(gè)我并不信任的人去保管，終日憂心忡忡。這是一所什么樣的學(xué)校??！學(xué)生可以在課堂上放聲大笑，每天最少讓學(xué)生玩兩個(gè)小時(shí)，下午不到3點(diǎn)就放學(xué)回家，最讓我開眼的是根本沒(méi)有教科書。那個(gè)金發(fā)碧眼的女老師看了我兒子帶去的中國(guó)小學(xué)四年級(jí)的數(shù)學(xué)課本后，溫文爾雅地說(shuō)：“我可以告訴你，六年級(jí)以前，他的數(shù)學(xué)是不用再學(xué)了！”

日子一天天過(guò)去，看著兒子每天背著空空的書包興高采烈地去上學(xué)，我的心就止不住一片哀傷。在中國(guó)，他從一年級(jí)開始，書包就滿滿的、沉沉的，從一年級(jí)到四年級(jí)，他換了3個(gè)書包，一個(gè)比一個(gè)大，讓人感到“知識(shí)”的重量在增加。而在美國(guó)，他沒(méi)了負(fù)擔(dān)，這能叫上學(xué)嗎？一個(gè)學(xué)期過(guò)去了。把兒子叫到面前，問(wèn)他美國(guó)學(xué)校給他最深的印象是什么？他笑著送給我一句美國(guó)英語(yǔ)：“自由！”這兩個(gè)字像磚頭一樣拍在我的腦門上。

不知不覺(jué)一年過(guò)去了，兒子的英語(yǔ)長(zhǎng)進(jìn)不少，放學(xué)之后也不直接回家了，而是常去圖書館，不時(shí)就背回一大書包的書來(lái)。問(wèn)他一次借這么多書干什么？他一邊看著那些借來(lái)的書一邊打著微機(jī)，頭也不抬地說(shuō)：“作業(yè)?！?/p>

這叫作業(yè)嗎？一看兒子打在計(jì)算機(jī)屏幕上的標(biāo)題，我真有些哭笑不得——《中國(guó)的昨天和今天》，這樣大的題目，即便是博士，敢去作嗎？于是我嚴(yán)聲厲色問(wèn)是誰(shuí)的主意。兒子坦然相告：“老師說(shuō)美國(guó)是移民國(guó)家，讓每一個(gè)同學(xué)寫一篇介紹自己祖先生活的國(guó)度的文章。要求概括這個(gè)國(guó)家的歷史、地理、文化，分析它與美國(guó)的不同，說(shuō)明自己的看法。”我聽了，連嘆息的力氣也沒(méi)有，我真不知道讓一個(gè)10歲的孩子去動(dòng)作這樣一個(gè)連成年人也未必能干的工程，會(huì)是一種什么結(jié)果？只覺(jué)得一個(gè)10歲的孩子如果被教育得不知天高地厚，以后，恐怕是連吃飯的本事也沒(méi)有了。

過(guò)了幾天，兒子完成了這篇作業(yè)。沒(méi)想到，打印出的是一本20多頁(yè)的小冊(cè)子。從九曲黃河到象形文字，從絲綢之路到五星紅旗……熱熱鬧鬧。我沒(méi)贊揚(yáng)，也沒(méi)評(píng)判，因?yàn)槲易约河悬c(diǎn)發(fā)懵，一是我看到兒子把這篇文章分出了章與節(jié)，二是在文章最后列出了參考書目。我想，這是我讀研究生之后才運(yùn)用的寫作方式，那時(shí)，我30歲。

不久，兒子的另一個(gè)作業(yè)又來(lái)了。這次是《我怎么看人類文化》。如果說(shuō)上次的作業(yè)還有范圍可循，這次真可謂不著邊際了。兒子很真誠(chéng)地問(wèn)我：“餃子是文化嗎？”為了不誤后代，我只好和兒子一起查閱權(quán)威的工具書。費(fèi)了番氣力，我們總算完成了從抽象到具體又從具體到抽象的反反復(fù)復(fù)的折騰，兒子又是幾個(gè)晚上坐在微機(jī)前煞有介事地做文章，我看他那專心致志的樣子，不禁心中苦笑：一個(gè)小學(xué)生，怎樣去理解“文化”這個(gè)內(nèi)涵無(wú)限豐富而外延又無(wú)法確定的概念呢？但愿對(duì)“吃”興趣無(wú)窮的兒子別在餃子、包子上大作文章。在美國(guó)教育中已經(jīng)變得無(wú)拘無(wú)束的兒子無(wú)疑是把文章做出來(lái)了，這次打印出來(lái)的是10頁(yè)，又是自己設(shè)計(jì)的封面，文章后面又列著那一本一本的參考書。他洋洋得意地對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)什么是文化？其實(shí)很簡(jiǎn)單——就是人創(chuàng)造出來(lái)讓人享受的一切?！蹦亲孕诺臉幼?，似乎他發(fā)現(xiàn)了別人沒(méi)能發(fā)現(xiàn)的真理。后來(lái)，孩子把老師看過(guò)的作業(yè)帶回來(lái)，上面有老師的批語(yǔ)：我布置本次作業(yè)的初衷是讓孩子們開闊眼界、活躍思維，而讀他們作業(yè)的結(jié)果，往往是我進(jìn)入了我希望孩子進(jìn)入的境界。問(wèn)兒子這批語(yǔ)是什么意思，兒子說(shuō)，老師沒(méi)為我們驕傲，但是她為我們震驚。“是不是？”兒子問(wèn)我。我無(wú)言以對(duì)，我覺(jué)得這孩子怎么一下懂了這么多事？再一想，也難怪，連文化的題目都敢去做的孩子，還有不敢斷言的事情嗎？

兒子六年級(jí)快結(jié)束的時(shí)候，老師留給他們的作業(yè)是一串關(guān)于“二次大戰(zhàn)”的問(wèn)題?！澳阏J(rèn)為誰(shuí)對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)有責(zé)任？”“你認(rèn)為納粹德國(guó)失敗的原因是什么？”“如果你是杜魯門總統(tǒng)的高級(jí)顧問(wèn)，你將對(duì)美國(guó)投放原子彈持什么意見(jiàn)？”“你是否認(rèn)為當(dāng)時(shí)只有投放原子彈一個(gè)辦法去結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)？”“你認(rèn)為今天避免戰(zhàn)爭(zhēng)的最好辦法是什么？”……如果是兩年前，見(jiàn)到這種問(wèn)題，我肯定會(huì)抱怨：“這哪是作業(yè)，分明是競(jìng)爭(zhēng)參議員的前期訓(xùn)練！”而此時(shí)，我能平心靜氣地尋思其中的道理了。學(xué)校和老師正是在這設(shè)問(wèn)之中，向孩子們傳輸一種人道主義的價(jià)值觀，引導(dǎo)孩子們?nèi)リP(guān)注人類的命運(yùn)，讓孩子們學(xué)習(xí)高屋建瓴地思考重大問(wèn)題的方法。這些問(wèn)題在課堂上都沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，它的答案，有些可能需要孩子們用一生去尋索。

兒子小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，已經(jīng)能夠熟練地在圖書館利用計(jì)算機(jī)和縮微膠片系統(tǒng)查找他所需要的各種文字和圖像資料了。有一天我倆為獅子和豹的覓食習(xí)性爭(zhēng)論起來(lái)，第二天，他就從圖書館借來(lái)了美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)拍攝的介紹這兩種動(dòng)物的錄像帶，拉著我一邊看，一邊討論。孩子面對(duì)他不懂的東西，已經(jīng)知道到哪里去尋找答案了。

兒子的變化促使我重新去看美國(guó)的小學(xué)教育。我發(fā)現(xiàn)，美國(guó)的小學(xué)雖然沒(méi)有在課堂上對(duì)孩子們進(jìn)行大量的知識(shí)灌輸，但是，他們想方設(shè)法把孩子的眼光引向校園外那個(gè)無(wú)邊無(wú)際的知識(shí)的海洋，他們要讓孩子知道，生活的一切時(shí)間和空間都是他們學(xué)習(xí)的課堂；他們沒(méi)有讓孩子們?nèi)ニ烙浻脖炒罅康墓胶投ɡ?，但是，他們煞費(fèi)苦心地告訴孩子們?cè)鯓尤ニ伎紗?wèn)題，教給孩子們面對(duì)陌生領(lǐng)域?qū)ふ掖鸢傅姆椒?；他們從不用考試把學(xué)生分成三六九等，而是竭盡全力去肯定孩子們的一切努力，去贊揚(yáng)孩子們自己思考的一切結(jié)論，去保護(hù)和激勵(lì)孩子們所有的創(chuàng)造欲望和嘗試。

有一次，我問(wèn)兒子的老師：“你們?cè)趺床蛔尯⒆觽儽秤浺恍┲匾臇|西呢？”老師笑著說(shuō)：“對(duì)人的創(chuàng)造能力來(lái)說(shuō)，有兩個(gè)東西比死記硬背更重要，一個(gè)是他要知道到哪里去尋找他所需要的比他能夠記憶的多得多的知識(shí)；再一個(gè)是他綜合使用這些知識(shí)進(jìn)行新的創(chuàng)造的能力。死記硬背，既不會(huì)讓一個(gè)人知識(shí)豐富，也不會(huì)讓一個(gè)人變得聰明。這就是我的觀點(diǎn)?！?/p>

我不禁想起我的一個(gè)好朋友和我的一次談話。他學(xué)的是天文學(xué)，從走進(jìn)美國(guó)大學(xué)研究生院的第一天起到拿下博士學(xué)位整整5年，一直以優(yōu)異的成績(jī)享受系里提供的優(yōu)厚的獎(jiǎng)學(xué)金。他曾對(duì)我說(shuō)：“我很奇怪，要是憑課堂上的學(xué)習(xí)成績(jī)拿獎(jiǎng)學(xué)金，美國(guó)人常常不是中國(guó)人的對(duì)手，可是一到實(shí)踐領(lǐng)域，搞點(diǎn)研究性題目，中國(guó)學(xué)生往往沒(méi)有美國(guó)學(xué)生那么機(jī)靈，那么富有創(chuàng)造性?！蔽蚁耄惺艿目赡苷莾煞N不同的基礎(chǔ)教育體系所造成的人與人之間的差異。

我常常想到中國(guó)的小學(xué)教育，想到那些在課堂上雙手背后坐得筆直的孩子們，想到那些沉重的課程、繁多的作業(yè)、嚴(yán)格的考試……它在讓人感到一種神圣與威嚴(yán)的同時(shí)，也讓人感到巨大的壓抑與束縛。但是多少代人都順從著它的意志，把它視為一種改變命運(yùn)的出路，這是一種文化的延續(xù)，它或許有著自身的輝煌，但是面對(duì)需要每個(gè)人發(fā)揮創(chuàng)造力的現(xiàn)代社會(huì)，面對(duì)明天的世界，我們又該怎樣審視這種孕育了我們自身的文明？