心債

國(guó)鷹

越善良的人往往陷入越深的自責(zé)

我的母親肖素云有一件令她深悔的往事。23年前，她在湖北棗陽(yáng)下鄉(xiāng)，做馬井大隊(duì)衛(wèi)生員。那天，她正在大隊(duì)衛(wèi)生室給一個(gè)隔離病人換藥，門猛然被推開了，3隊(duì)的王家興急沖沖地來找她，說自己的媳婦難產(chǎn)，請(qǐng)她馬上去。說著，來人等不及她洗手消毒，拎起急救箱就把她拉走了。母親到那兒一看產(chǎn)婦已十分危急，小隊(duì)里的接生婆已忙得滿頭大汗，只得趕快上前做緊急處理。胎兒是腳先生出來的，產(chǎn)婦已折騰近半小時(shí)，精疲力盡。母親使出渾身解數(shù)，20分鐘后，王家的小嬰兒誕生了，亮起了第一聲啼哭，產(chǎn)婦含笑地安心睡去，王家的人也全笑了。母親也笑了，卻沒想到一個(gè)不幸的隱患已經(jīng)埋下。

10多天后，王家人又急急忙忙把母親找去，說那孩子怎么上半個(gè)臉都腫了。母親判斷是發(fā)炎，送去醫(yī)院，一診斷，果然是出生時(shí)受了產(chǎn)鉗感染。雖然經(jīng)醫(yī)院盡力診治，那個(gè)小男孩的一雙眼睛到底沒能保住，他失明了。

母親從此在心中一遍遍痛悔——她怎么會(huì)忘了應(yīng)該在洗手消毒后再開始接生呢？她是68屆的初中生，在她的理想主義里，不存在也不能容忍自己對(duì)責(zé)任卑怯地逃避。孩子出院時(shí)，她就哭了。那個(gè)晚上，母親給王家全家人跪下了，這是她堅(jiān)強(qiáng)的一生中唯一的一次下跪。

那一夜她徹底失眠了，一向生活嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃谀翘斓娜沼浿兄粚懴铝艘痪湓挘骸?973年12月7日，重大過錯(cuò)！悔之無及！”

那個(gè)男孩（起名王曉強(qiáng)）此后就成了母親心頭永遠(yuǎn)的刺。1977年，母親調(diào)入鄉(xiāng)衛(wèi)生院——就是那一年，她嫁給了我的父親。成了6歲的我的繼母。

我對(duì)母親的了解是隨著王曉強(qiáng)這名字的出現(xiàn)而逐漸加深。7歲那年，我入了學(xué)，母親給我縫了一個(gè)很好看的書包，我正得意歡喜時(shí)，她靜靜把我拉到身前，以一種超常的慈祥看著我，問：“上學(xué)了，高興不高興？”

我說高興時(shí)，卻看到她的眼里有一點(diǎn)晶瑩閃亮起來。她說：“可是，有一個(gè)小弟弟卻可能永遠(yuǎn)上不成學(xué)，因?yàn)檫@里沒有盲人學(xué)校。等你學(xué)到知識(shí)，愿意去教他嗎？”我喜歡她這么溫和地和我商量，重重點(diǎn)了點(diǎn)頭，她笑了。那是我第一次聽到王曉強(qiáng)的名字。到上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，母親第一次帶我去了王家，馬井村離鎮(zhèn)上并不遠(yuǎn)，我便從此見到了那個(gè)瘦瘦的卻異常斯文清秀的男孩，王曉強(qiáng)穿得很干凈，都是母親給他扯布做的衣服，他得到了母親超乎尋常的關(guān)愛。

以下記得的就是母親與父親的爭(zhēng)吵。照說他們兩人的感情還好，但每個(gè)月都有那么兩次，母親拿了東西去看王曉強(qiáng)時(shí)，父親的臉就青了：“你和王家那小雜種到底有什么關(guān)系？是前輩子欠他的還是這輩子生了他?！?/p>

母親并不接話，只嘆著氣。

我喜歡每月和母親去王家的那兩個(gè)下午。我們和王曉強(qiáng)在后山上玩。有時(shí)我們也帶上弟弟。但小弟他太健康正常了，和王曉強(qiáng)玩不到一塊兒去。他站在父親一邊——父親依然在詛咒和鄙薄著母親的“賤”和“沒事找事”。雖然一想到回到家父親臉上會(huì)有鐵青的顏色，我的心會(huì)嚇得緊縮起來，但那些下午依舊是我一生最美好的記憶。

多年以后在書上看到這樣一句話：“越善良的人往往陷入越深的自責(zé)”，我馬上聯(lián)想到的就是我的母親。

生活中，總會(huì)有些淺薄的愛離你而去

1988年，上高三時(shí)，突然有一天，家里出了變故，父母離婚了。

事情是這樣，王曉強(qiáng)已長(zhǎng)到16歲，母親把他送入鄰縣的盲人學(xué)校，每年都得一筆不小的學(xué)費(fèi)。那一年9月份又要開學(xué)了，母親拿了1000元準(zhǔn)備送王曉強(qiáng)去上學(xué)。父親終于忍不住了。

“天下還有你這么蠢的女人嗎？評(píng)職稱寫簡(jiǎn)歷時(shí)居然把那個(gè)什么狗屁事故也主動(dòng)寫出來，你不說出來別人還當(dāng)你啞了咋的？我昨天已去跟那王家的孩子說了：他自己的學(xué)費(fèi)叫他自己想辦法，難道一個(gè)殘廢要我養(yǎng)他一輩子嗎？”

然后我看見母親冷下臉來站住了：“你真的跟他說了殘廢兩個(gè)字？”父親點(diǎn)點(diǎn)頭。這么多年，不管怎么爭(zhēng)吵，我從沒見過母親失去冷靜。但這次她不只在顫抖，臉都紅了，她說：“老國(guó)，我要告訴你3件事：第一，我嫁給你時(shí)是個(gè)處女；第二，這1000元及以前所有的花費(fèi)都是從我自己的工資中省下來的；第三，你該對(duì)那孩子道歉，你沒有權(quán)利隨便稱一個(gè)人殘廢?！边@是我聽到她說的最重的話，然后她依舊直視著父親的臉：“我為你感到羞愧！”

父親像被抽一鞭子。多年來，這女人的那種清高他已受夠了，也為此在外面受到很多諷刺，他開始發(fā)火，跳起來、砸東西，直砸到?jīng)]有力氣。

母親平靜地說：“離吧?！薄麄兊碾x婚手續(xù)辦得很快，事后才知道，已調(diào)到棗陽(yáng)的父親在那里已又有了一個(gè)女人。法院判決時(shí)，父親只說他要弟弟，于是我這個(gè)繼女兒很奇怪地跟了母親。那年我17歲，已開始思索生活，覺得肖素云是個(gè)值得我一生尊重的女人。

次年我考上了大學(xué)。

93年畢業(yè)后，我留在武漢工作，也開始進(jìn)入戀愛期。男友叫林，很風(fēng)趣也很快活的一個(gè)男人，總能想出辦法讓我高興起來。后來有一天母親來信，跟我提起想讓王曉強(qiáng)學(xué)會(huì)一技之長(zhǎng)，完全自立，我便征求林的意見。他笑笑說：“盲人？讓他去學(xué)按摩?！庇谑俏医榻B王曉強(qiáng)來武漢醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)按摩。曉強(qiáng)很乖，叫我“櫻姐”，總是恭恭敬敬的樣子，我也很喜歡他。

可是，曉強(qiáng)的學(xué)習(xí)雖然很認(rèn)真，最大的問題卻是十指沒勁兒。做按摩就要指肌強(qiáng)健，他卻從小有些缺鈣。為了給他增加手勁，我抽出一些時(shí)間專門陪他曬太陽(yáng)、鍛煉，也想法給他補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。這自然侵占了我和林單獨(dú)相處的時(shí)間，他很生氣，甚至為此和我拌嘴。我試圖原諒他，卻不知他一個(gè)健康人怎么好意思妒嫉一個(gè)盲人。

我愛林，不想讓這些小事觸惱他，便極力安慰他，可一件意想不到的事出現(xiàn)了。95年，曉強(qiáng)學(xué)成按摩，想在趙家條開一家診所，這時(shí)也正是我和林打算結(jié)婚的日子。曉強(qiáng)的按摩診所開張，需要錢。母親那里只能給他湊1萬元，還有8000元錢送我結(jié)婚的嫁妝，我知道這就是她一生的積蓄了。不好意思侵占那8000元，因?yàn)闀詮?qiáng)的診所也是母親的心，1萬元絕對(duì)不夠，應(yīng)該把錢填在他那兒——這樣也許能從此補(bǔ)償母親心底的遺憾。

我把這想法和林說了，他當(dāng)場(chǎng)就陰了臉，不做聲。我強(qiáng)笑道：“林，你不至于為這8000元錢同我翻臉吧？”

林卻一臉煩躁地說：“這不是錢的問題！你想想，你們一不沾親，二不帶故，為什么一定要這么幫他？”

我真失望，我知道這就是錢的問題。世界上的男人怎么都這樣？先有爸爸，后有林。難道你就為那一臺(tái)冰箱、一臺(tái)彩電或一臺(tái)空調(diào)愛我嗎？但我怎么也沒有想到會(huì)由此引發(fā)我和林之間的一場(chǎng)極強(qiáng)烈的爭(zhēng)吵，他最后撕下一個(gè)情人的所有風(fēng)度和偽裝，赤裸裸地對(duì)我大聲吼道：“帶著你那8000塊和你的小盲孩睡覺吧！”

我們的這場(chǎng)愛情便完了。

那個(gè)春節(jié)我哭著回了家，心里特別渴望見到肖素云——我的母親。這個(gè)時(shí)候，這個(gè)世界上，只有這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人和那雙堅(jiān)強(qiáng)的手以及那副堅(jiān)定的眼神能給我安慰。在家鄉(xiāng)的那個(gè)小鎮(zhèn)，繼母握著我的手，聽我熱淚縱橫地講完自己的故事，摸著我滾燙的額頭，用一句話起頭開始講述她的故事。

“其實(shí)我也沒有想到會(huì)一生留在這個(gè)小鎮(zhèn)?！彼f，她是一個(gè)大城市人，當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)有一個(gè)知青也曾是她的所愛。他很英俊而有風(fēng)度，母親傾心地愛著他，甚至因?yàn)樗鵁o悔于扎根在“廣闊天地”?？珊髞硪粋€(gè)招工指標(biāo)就讓那男人丟開她和許多海誓山盟絕情而去。

“生活中，總會(huì)有些淺薄的愛和淺薄的男人離你而去?！边@么一想，我也就釋然了。

太沉重的關(guān)愛，其實(shí)是對(duì)彼此的傷害

曉強(qiáng)的診所就開在那里，開始時(shí)生意不大好，還常有人上門欺負(fù)他，我便常常去“助陣”。我和林的事他已經(jīng)知道了，好長(zhǎng)時(shí)間，我覺得他那雙沒有盲去的心靈之眼一直在愧疚地看著我。慢慢地，下班了我就喜歡到他那里去。直到這時(shí)，我才開始注意這個(gè)男孩，他身上有一種能令我心平靜的淡定的氣質(zhì)。有時(shí)他忙著，我看著他修韌的十指在一個(gè)小買賣人多肉的后背頸肩上搓揉著，便覺得相當(dāng)感動(dòng)。一個(gè)盲人，就在這么盡力緩解著他人的酸痛，掙一口平平凡凡的飯吃。

那年春節(jié)我再去時(shí)，曉強(qiáng)居然摸索著為我炒了幾個(gè)菜，還給我斟了一杯酒。他半天沒說話。最后從不喝酒的他在飲了一杯酒后垂下頭對(duì)我說：“櫻姐，對(duì)不起，這杯酒算我向你陪罪。”

我們沒有明說，他看不到，但我流淚了。

曉強(qiáng)的診所生意越來越好，我常去幫他打理。直到有幾天，因?yàn)楣ぷ髅]去，一靜下來卻發(fā)現(xiàn)自己心里空空的，心神不寧，我才第一次驚覺，我會(huì)不會(huì)愛上了這個(gè)比我小兩歲的盲孩子？這不可能吧？他只是我的一個(gè)小兄弟。但我和林分手后，為什么我從沒想過去找別的愛人，只要在他身邊心里就會(huì)得到安寧、平穩(wěn)與幸福。

98年的2月14日，情人節(jié)，我?guī)Я藘芍倒迦チ藭詮?qiáng)的診所。我告訴他玫瑰是紅的，而“紅”又是什么，是怎樣一種溫柔與熱烈。讓他的手指在花瓣上拂過品味那絲絨一般的質(zhì)地，那是——這蒼涼人世中我對(duì)他的心意。但曉強(qiáng)什么也沒有說。當(dāng)我第二次再去時(shí)，曉強(qiáng)的診所已經(jīng)關(guān)門了，房東對(duì)我說，一個(gè)老板請(qǐng)他去了南方的惠州。

不久后的母親節(jié)，我從收音機(jī)里聽到了曉強(qiáng)為我和母親點(diǎn)播：《姐妹》，送歌之前，王曉強(qiáng)說：“謝謝你們二十幾年來對(duì)我的關(guān)愛。但太沉重的關(guān)愛，其實(shí)是對(duì)彼此的傷害。所以請(qǐng)你們千萬別再為我操心了。否則，我一輩子都不得安寧。”我和母親都聽到了那次廣播，都流淚了。

（言文廣摘自《女報(bào)》）