我有這樣一個母親

不記得是什么人說的，每個成功者的背后，都有一位偉大的母親。并且?guī)缀跛袑懩赣H的文章，無不是歌頌?zāi)感缘摹?/p>

而我的母親無從歌頌起。但是她是一個奇特的母親，奇特到一定要寫出來。

媽媽年輕時很是得意過的。先是抗戰(zhàn)初期，擔(dān)任郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的政治部第三廳所屬演劇九隊負(fù)責(zé)人，后任重慶《新華日報》記者。周恩來夫婦視她為女兒。母親在延安時，是有名的四大美女之一。好多認(rèn)識我媽的老干部都對我提起當(dāng)年延安關(guān)于憲政的演講比賽，我媽代表馬列學(xué)院扮演國民黨代表，結(jié)果把抗大的共產(chǎn)黨代表給辯論倒了。事后，大家笑傳了很久。媽媽跟我講起過在延安兩次見到毛主席。一次在清涼山的小路上。她上山，毛主席帶著警衛(wèi)員下山，主席閃到一邊說：“小范同志你先走?！眿寢尯荏@訝主席會知道她的名字。還有一次，她在窯洞前紡線，突然看到紡車前站住一雙大腳，一抬頭，是主席微笑著看著她紡線?？梢?，媽媽當(dāng)年在延安確實是很引人注意的。

“一二·九”運(yùn)動時，父親代表武漢大學(xué)，和代表一所教會中學(xué)的母親在武漢秘密學(xué)聯(lián)相識。1939年，母親18歲與父親在重慶八路軍辦事處結(jié)婚。婚后不久，兩人同去了延安。媽媽到延安進(jìn)了馬列學(xué)院，這是媽媽一輩子覺得比人高出一頭的資本。

我是1950年在長沙出生的，1952年隨父母到了北京。我從記事起，就不喜歡家里的氣氛，因為爸爸媽媽老吵架。說是吵架，其實從來都是媽媽一個人吵，沒聽爸爸吱過一聲。媽媽的罵詞是永遠(yuǎn)的一句話：“說呀！你說呀！”最厲害的一次，只聽屋子里嘩嘩啦啦，像是砸碎了玻璃的聲音。第二天，爸爸臉上貼著橡皮膏去上班。媽媽摔壞的那面很好看的橢圓形的鏡子，像爸爸的臉一樣也用橡皮膏粘好，又用了很多年。我那時鬧不明白媽媽到底讓爸爸說什么，而爸爸為什么就是永遠(yuǎn)地不開口。等我長大后才知道，很多時候是為了我奶奶吵架。

爸爸媽媽在奶奶問題上的矛盾由來已久。父親是獨子，17歲離家進(jìn)武漢大學(xué)讀書。父親自己坦陳當(dāng)年并未好好學(xué)習(xí)，鬧了革命。奶奶聽人傳話，知道兒子在鬧革命，很是危險。從長沙趕到珞珈山監(jiān)護(hù)獨子。沒想到父親為了找黨，1937年5月竟不辭而別，悄悄北上北平。自此再未返校，也沒回過家，奶奶當(dāng)時幾乎急得發(fā)瘋。以后抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)，音訊全無生死不知。1949年長沙解放當(dāng)夜，父親突然出現(xiàn)在奶奶家。這位清末女子師范畢業(yè)生，32歲守寡，不愿屈從婆母管制，一人含辛茹苦，靠借債、變賣舊衣物維持生計，供養(yǎng)子女讀書的倔強(qiáng)老人，沒有像一般母親見到生死不明的游子突然歸家，與兒子抱頭痛哭，而是一個耳光摑了過去。我爸當(dāng)著警衛(wèi)員的面跪在了奶奶面前，請求奶奶原諒他這個不孝的兒子。我媽媽兩個月后到長沙，聽說此事勃然大怒，回去就吵，認(rèn)為我爸身為共產(chǎn)黨的干部，卻給地主母親下跪，是嚴(yán)重地喪失了階級立場。其實我奶奶根本就不是什么地主。

1959年奶奶從沈陽我的二姑姑家經(jīng)北京轉(zhuǎn)長沙大姑姑處，想到兒子家住幾天，以便回到長沙跟親友們談起來，有個面子。爸爸恰好在外地出差，知道我媽絕不會讓奶奶進(jìn)門的，只好偷偷讓秘書將奶奶安排在招待所。奶奶一輩子就想跟兒子住一陣。老人封建，有兒子而要住在女兒家，是天底下最沒臉面的事。1979年爸爸平反，奶奶又要跟兒子，兩個姑姑商議著把奶奶送到北京住一陣。然而還未成行，老人就去世了。

在我9歲的時候，家里沒有了爸爸，他去了北大荒勞改農(nóng)場。媽媽失去了發(fā)泄的對象，我就成了爸爸的替身，挨罵自此成了我的家常便飯。媽媽每次開罵總是車轱轆話：“你從小心眼就狠毒，3歲就說打死媽媽。你和李銳一個樣?！笨晌艺媸遣挥浀米约?歲時在什么場合，因為什么說要“打死她”。媽媽對我永恒的咒罵就是：“你這個小李銳！你跟你爸一模一樣！”每次有客人來家，我都提心吊膽地防著那句話：“這姑娘越長越像李銳?！笨煽傆行┎蛔R相的大人愛這么說。他們根本不知道，李銳是這個家庭一切罪孽的源泉，是提不得的。

我最怕的是我媽中午睡午覺，要是在這時弄出了聲響，吵了她的瞌睡，你就等著挨幾個小時的罵吧。我那時學(xué)會了完全不出聲地走路，開門。可是樓上鄰居弄出聲響是免不了的。我媽老讓我上樓去告訴人家中午不要走動。

媽媽是最革命的，我心里想，“革命者不是連生命都可以犧牲嗎，怎么連樓上走路的聲音都不許有呢？再說人家也不是故意的，怎么能好意思讓人家不要走呢？”我把對媽的疑問、不滿都敘述在日記里。為了不讓媽媽發(fā)現(xiàn)我的日記，我到處藏。有一次，媽媽發(fā)脾氣，譏諷我：“你小小年紀(jì)，還母愛、母愛的，滿腦子令人作嘔的資產(chǎn)階級思想！”我才知道，小孩子是永遠(yuǎn)藏不過大人的。

后來，文化大革命了。我在學(xué)校挨斗，回家一言不發(fā)，精神極沉悶，媽媽大概看出有什么不對，問我怎么了，態(tài)度極和藹。我有些受寵若驚，在那冷酷的環(huán)境里，感到了一絲母愛的溫暖，不由自主地流了眼淚，告訴媽媽，自己因為爸爸的問題，也有她的因素，在學(xué)校里挨了同學(xué)的批斗。還沒等我說完，媽媽的嘴角向下一撇，露出了極為幸災(zāi)樂禍的冷笑：“啊哈！你不是一向標(biāo)榜自己不要母愛，自己最堅強(qiáng)嗎？哭什么！跟我說什么？你在學(xué)校挨不挨斗，跟我沒有關(guān)系，不要往我身上扯。那是你自己在學(xué)校一定有問題。以后，你不要再跟我講這些事情。你自以為了不起，自以為堅強(qiáng)，就不要以為還有媽媽。我在機(jī)關(guān)挨斗，又向誰去哭？”我那時還不到16歲，看著媽媽那狠毒得近乎猙獰的面孔，只覺得自己向一個冰窟窿里沉下去，從里到外都凍僵了。

從此以后，我的心門是永遠(yuǎn)地死死地向母親鎖住了。

不過，我并不是這個家里惟一遭到媽媽虐待的。她的4個弟弟妹妹對她不說“人人有本血淚帳”吧，也至少都有一肚子的苦水。

我的大舅用我爸的話，是個很有才華、非常能干的人。他一生在武漢長江航運(yùn)局作會計師，一生貧困，郁郁不得志，50歲的壯年就得肺氣腫去世了。他是我媽4個弟妹中受到我媽害最大的。快解放時，大舅和一個一起唱戲的戲友姑娘結(jié)婚了。姑娘的父親在武漢臨解放前帶著小老婆跑到臺灣，留下大老婆跟著女兒、女婿。我媽比爸爸晚兩個月南下，一進(jìn)武漢，就領(lǐng)著我的兩個年輕、崇拜共產(chǎn)黨、一心向往革命的姨斗爭大舅。要他交代是如何幫助老丈人逃往臺灣的，家里替他藏了哪些財產(chǎn)。這真是子虛烏有的事，大舅當(dāng)然不承認(rèn)。為了表示革命干部不能包庇親人，我媽一狀告到舅舅的單位，單位來人抄了家，還給舅舅連降兩級。

我的小姨在跑日本時，小小年紀(jì)受了驚嚇，得了心臟病。也是不到50歲就去世了。最后一次犯病，她寫信告訴我媽，想借些錢再看看病，爭取新的希望。媽媽當(dāng)即寄200元錢。可是事過沒幾天，又一封長信追過去，把小姨大罵一通，說小姨沒有良心，范家的人都沒有良心，從來沒有人關(guān)心過她，只跟她要錢。殊不知她的身體也極糟，就因為給小姨寄錢，這個月沒錢買補(bǔ)藥、買海參。小姨讀了信，當(dāng)下差點沒氣死，立即讓兒子把錢寄了回去，幾天后就咽氣了。媽媽的信在小姨那本來就已很脆弱的生命上，踹了最后致命的一腳。小姨臨死前，對大姨說：“你們要有良心，我死后，絕對不許通知大姐?！?/p>

我的小舅50年代在北京大學(xué)讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)本準(zhǔn)備送他去蘇聯(lián)留學(xué)。因為我媽既是小舅的監(jiān)護(hù)人，又是老革命，就征求她意見。結(jié)果我媽一句好話也沒說，反說我舅舅思想比較落后，小資產(chǎn)階級意識較濃，不適于出國學(xué)習(xí)，斷送了舅舅出國深造的機(jī)會。我大姨（我媽的大妹妹）是我媽南下時介紹參加工作的。80年代為了安撫大批退下來的干部，中央定了一個杠杠：凡是1949年10月1日前參加革命工作的，都按離休干部對待，享受百分之百的退休金和其他一些補(bǔ)貼。我媽卻對我大姨說，她記得大姨是11月后參加工作。幸好當(dāng)年我姨參加工作填的表還保留在商業(yè)部的人事部門。管事兒的干部說：“這回她可害不了你了?！笨磥砦覌尯θ说拿暿菈蚩梢粤?。

我和媽媽徹底鬧翻是在周總理去世的那一天。我記得很清楚，我和先生，那時是我剛交的男朋友悌忠一起從陜西回京探親，約好一起去動物園玩兒。沒想到一早就聽到了總理去世的消息。我們?nèi)ド痰曩I了黑布，裁成黑箍戴在手臂上后就直接去了天安門廣場。廣場已降了半旗，可還沒有什么人帶黑紗，人們用詫異的眼神注意我們胳膊上的黑布。第二天帶黑紗的人才漸漸多了起來。當(dāng)晚回到家已經(jīng)10點多了。

老阿姨一直沒有睡，在等著我。我一進(jìn)門，就急急地對我說：“你媽發(fā)了大脾氣，你快點過去看看吧！”我提心吊膽地上了樓，一進(jìn)門我媽就問我野到哪兒去了，還沒容我開口，罵聲劈頭蓋腦地砸過來。說我在總理逝世的時候和男朋友去玩兒，太不要臉。說我在外面亂搞，和人家弄出孩子來，她也不管。這時我實在是忍無可忍了，覺得她怎么可以這么污辱自己女兒的人格，就回了一句：“你胡說八道！”這就更不得了了，她一下子歇斯底里，連聲讓我滾。我一路哭，一路走回自己的住處，傷心地問阿姨：“阿姨你告訴我，我到底是不是我媽生的？”

我最后一次見到母親是1994年圣誕節(jié)，那是我離開大陸4年后第一次回國探親。跟媽媽則不止4年沒見了。那應(yīng)是5年后第一次見面。事先哥哥幫我打了電話，證明愿意見我們，于是約好了時間。我?guī)е畠喝チ?。一進(jìn)家門，那久違了的黑沉、抑郁、死寂的感覺就一陣陣地壓了過來。難怪大姨總說，去一次，回來要壓抑好幾天，多少日子心理的陰沉都去不掉。媽媽開了門，我心提到嗓子眼兒，不知這幾年來的第一面會是什么樣兒?！皝砹?？進(jìn)來吧。忙忙（我女兒的小名）長這么大了，變得像個女孩子了，小時候完全是個男孩兒樣?！蔽倚睦锎χ?，“行，開頭還不錯?！?/p>

屋里沒有沙發(fā)，剩下的是幾張方木凳兒。與其說是保持了艱苦樸素的革命傳統(tǒng)，不如說滿屋沒有一件使人感到有生氣的物件，透著屋子的主人對生活那么地興趣索然，只是湊合著活著。一種凄涼的感覺在我胸里漲著，眼睛只覺得澀澀的。我從提兜里拿出帶來的東西，一包西洋參，一套不粘鍋炊具。我說：“知道國內(nèi)也能買到西洋參，但聽大姨說，常有假貨，給你從美國買了點兒。”不料媽媽接過我的話頭，“范元坤，她怎么會買到假西洋參呢？！陳忠介（我姨父）在商業(yè)部醫(yī)藥局工作，他們才是享受最好的東西呢！”那種尖酸、刻薄的老調(diào)直刺我的心口。

我知道，我給了我媽一個很好的開罵的由頭。果不其然，從大姨開始，三下五除二，就徑直地朝我爸去了。“那個右傾機(jī)會主義分子，反黨分子！‘文革完了，以為自己平反了，又當(dāng)了部長了，當(dāng)了中央委員，了不得了。在我眼里，他一錢不值！他還不是從組織部下來了！”從開罵，我一直直視著這張臉。過去多少年，我總是低頭聽罵，心里翻江倒海地難過。這次我極冷靜地端詳著這張臉，聽著，感嘆著“人怎么會活得只有恨，而且這么地刻骨地恨？”老太太接著又從我3歲就要打死她開始，一一歷數(shù)我的罪狀，說我給她帶來了無窮無盡的痛苦。到了美國，以為了不起了，每年春節(jié)寄100多美元來打發(fā)叫化子。不記得什么時候，話鋒一轉(zhuǎn)，拿出了一塊懷表。我聽說過這種毛澤東誕辰100周年時出的頭像懷表。紫銅色，古色古香，很雅致。老太太把表遞到我女兒面前：

“忙忙，你認(rèn)識這是誰嗎？”

“毛澤東。”牙縫里擠出了3個字。

“毛澤東是誰？”

半天的沉寂。

“不知道?！?/p>

“毛主席是中國人民的大救星，領(lǐng)導(dǎo)中國人民推翻了三座大山。沒有毛主席，就沒有中國革命的勝利，就沒有我們的幸福生活?！?/p>

這句話一出口，老太太的眼淚就落了下來，像是先把自己感動了，“這年頭還有什么人真能這么記得他老人家的恩情啊！小孩子都不知道誰是毛主席了?！崩咸煲谜f不下去。我不由地想起“文革”后期，中央的老人已經(jīng)沒有什么人不是敵人了?？偫淼牡匚灰矒u搖欲墜，說不清是革命還是反革命。有一次，我媽百感交集地對我說：“現(xiàn)在像江青同志和我這樣真心革命的人是幾乎沒有了?！蔽覌尠炎约罕茸鹘鄳?yīng)該是確切的，不為過的，也符合周圍的人對她的看法。無論是我媽的好朋友還是壞朋友，親戚還是同事，都有一個共識：“范元甄小范虧了沒在江青的位置上，要不她比江青還江青?！?/p>

……

“我們永遠(yuǎn)不能忘記他老人家，要世世代代記著他的恩情。”

老太太哽噎地說不下去了。我始終直視著她的臉。那里沒有半點的虛偽和作戲。我相信她說的都是心理話。這個人是完完全全地與世隔絕了。生活在一個虛妄的精神牢籠里。

我媽對外孫女說：“姥姥也許以后再沒機(jī)會見到你了，送你這個禮物作個紀(jì)念，你要不要？”

女兒一句話也說不出來。老太太提高了聲調(diào)：“你哭什么呀？為什么哭？！”

我一看老太太要急，情勢不好，也知女兒根本沒有能力判斷眼前這個外婆到底是怎么回事，應(yīng)該怎么回答，就趕緊接過話題：“這個孩子在美國生活了幾年，在那里不管長輩還是孩子，大家是平等的。有問題要平等討論?！边@下徹底壞了事，我媽一下子竄了起來：“我怎么不平等了？我怎么不平等了？”我直視著她的眼睛，盡量平靜和緩地說：“你看，你現(xiàn)在就不是平等的口氣嘛?！蔽覌寧资攴e聚在心中對李銳無從發(fā)泄的怒火就在這一剎那迸發(fā)了。她一個箭步?jīng)_過來，提起我的衣領(lǐng)：“我今天就是對你不平等了！你給我滾！”我知道是到“滾”的時候了?？墒且呀?jīng)來不及了。老太太歇斯底里發(fā)作了。她扯著我往門廳拽，門廳那邊是廚房，我的直覺是她要拿菜刀砍人（老阿姨說，她對我爸拿過菜刀）。我拼盡全力掙脫著，催促孩子：“忙忙打開門，快跑！”老太太瘋狂地吼著：“我打死你！我打死你！”兩只拳頭向我的頭上冰雹般地砸下來，我根本無法抓住她的手。十幾年前發(fā)生的事又重現(xiàn)了。

那是“文革”中，我被媽媽騎在身上，揪住頭發(fā)往堅硬的水泥地板上死撞，我當(dāng)時感覺自己是要被撞死了。

我叫著：“忙忙，快幫幫我！”這時我媽已將我撕扯到另一間屋子，把我壓在床上堆放的大衣堆上，我完全立不起身來。她的兩只眼睛使我感到很恐怖，那里射出一種餓狼撲到獵物身上時要把對方即刻撕成碎片的瘋狂，手則像狼爪，向我的臉遮擋不住的部位撲抓起來。女兒放聲大哭，情急之中抓起了一件大衣向外婆的背上抽打過去，邊打，邊哭，邊叫：“畜生！畜生！你是畜生！”老太太怒火中燒，回過頭來用拳頭向女兒頭上敲去。我這下可真急了，把孩子一把摟在懷里，“媽媽，你怎么一輩子就不能平等地對待我們呀？”我哭了，因為兩個手護(hù)著孩子，沒法保護(hù)自己，任憑媽媽在我的臉上亂抓，在頭上亂打，心里涌起一種深深的悲哀，不是為自己，是為媽媽。為她生活成這個樣子；為她的恨，對女兒的恨，對外孫女的恨，對周圍一切人的恨而悲哀；一種徹底的、絕望的悲傷。

然而人畢竟老了，突發(fā)的狂暴伴之的力量逐漸衰退。

我終于抓住了她的兩只手：“忙忙快拿好東西，快跑！”我在媽媽的拖扯下，艱難的向大門移去。看清女兒已跑出大門，我突然地松開了雙手，向門外跳去。我拉著女兒從樓梯向下跑，媽媽追出來，破口大罵：“李南央，你這條美國狗，你的女兒罵我是畜生啊！你的女兒罵我是畜生?。　弊尭糨吶肆R成畜生，看來是真把她刺壞了。只聽樓道里乒乒乓乓地門響，左鄰右舍探出頭來張望，驚訝發(fā)生了什么事情。我和女兒真叫狼狽，兩個人都哭成淚人似的。到了一樓，聽見老太太上了涼臺，從那兒傳來了狂叫：“李南央！美國狗！你的女兒罵我畜生！”女兒在門洞里一把拉住我：“媽媽，咱們靠邊出去，她會扔?xùn)|西下來把我們砸死的?！蔽艺鏇]想到不到14歲的女兒在這種危急之下，還保持著這么一份清醒的頭腦，沒想到女兒能把外婆想成會殺人的壞蛋。我們離開了那個宿舍大院很遠(yuǎn)了，還能聽到媽媽歇斯底里的叫聲。女兒看著我的臉，哭著說：“媽媽，你的臉上都是血，我給你擦擦吧。”我這才覺得疼。臉疼，嘴疼得張不開。頭上腫得不能碰。女兒摟著我：“媽媽，你真了不起，那些年你都是怎么過來的呀？媽媽，外公怎么娶了這么個老婆??？”

其實說我媽沒愛過人，是冤枉她的。

1943年春延安搞搶救運(yùn)動時，我爸作為特務(wù)嫌疑被關(guān)在保安處，我媽媽也在被搶救之中，某某某是政治研究室組織上派去搶救她的。結(jié)果沒想到幫助幫助就睡到一起了。再后來，媽媽最好的朋友，上海的一位阿姨也談到媽媽自己向她講過這事。那天，我媽在某某某的辦公窯洞里，兩人正睡在一起，某某某的老婆來找他，撞見了。我媽起身穿好衣服，說了聲：“對不起！”就走了。當(dāng)時組織上怕我爸爸剛剛受了政治上的委屈，再碰上家庭的變故，經(jīng)受不了，一再囑咐我媽此事不能告訴我爸爸。但是我爸從保安處放出的當(dāng)晚我媽就對他說了。她告訴我爸，她和某某某是真誠的愛情，她從心里敬佩某某某，崇拜某某某的學(xué)識和能力。我爸起身就出了窯洞，兩人很快離了婚。我爸此后大病一場，差點叫傷寒要了命。事情鬧開了，影響越來越壞。組織上只好出面干涉，把我媽下放到橋兒溝鄉(xiāng)去當(dāng)鄉(xiāng)文書。某某某居然追到那里，冒充丈夫，又與我媽同居了一個星期。

1983年，我媽媽去上海，見到她早年武漢演出隊好友，非常動感情地談起與某某某的那一段情。她仰躺在藤椅上，旁邊放了一盆涼水，邊談邊不斷地用涼毛巾搭在額頭上，激動得難以自己。我真是覺得組織上多管閑事，剝奪了兩人的婚姻自由，造成了我媽一生的悔恨。我爸也因這倒霉的復(fù)婚而吃盡了苦頭。

我爸七九年解放后，我媽其實是高興的。她曾悄悄地對我小舅說：“聽說李銳要放出來了。”小舅說他感到我媽的興奮和萌生出的再次復(fù)婚的希望。我爸本人也確曾認(rèn)真地考慮過跟媽媽第二次復(fù)婚的事，問我的意見，我說：“你要是想多活幾年，想有個幸福的晚年，就堅決不能復(fù)婚。媽媽是永不會改變的。”

歷盡“文革”10年浩劫，幾乎所有受過迫害的人都又有了新的生活，只有我媽比過去活得更壞。怨誰呢？有一點是肯定的，她絕不會怨自己。九四年圣誕節(jié)我挨的那頓揍，我爸說是替他受過。如果那一頓打能化解一些我媽心里的痛苦，能時時回味覺得利用了那次機(jī)會，把恨的信息傳遞給李銳，而有一種“成就”感，我覺得那頓打我受得過。她畢竟是我的母親，我希望她離開這個世界之前能有些快樂。

媽媽在這個世界上的日子不多了，我多么希望她能夠回首平生，公允地認(rèn)識自己給他人帶來的傷害，認(rèn)識到是自己害了自己。我希望她不后悔自己曾在這個世界生活過，不論好壞。

（童中洲摘自《書屋》）