李寶江
馮小寧,這位頗受廣大觀眾喜愛(ài)的導(dǎo)演,繼《紅河谷》之后,又為我們奉獻(xiàn)出他的"洋人眼中的中國(guó)"三部曲的第二部作品--《黃河絕戀》。這部融藝術(shù)的畫(huà)卷與高亢的民族精神、崇高的人性及對(duì)和平的呼喚于一體的影片,再次引起中國(guó)電影界的廣泛關(guān)注。
圍繞著《黃河絕戀》的藝術(shù)追求和新的運(yùn)作機(jī)制,我與馮小寧進(jìn)行了一次長(zhǎng)談,他給我留下的印象是--
"迂腐"
坐在那個(gè)使用面積僅有三十多平方米的兩居室里,我怎么也想象不到馮小寧的家如此窄小、簡(jiǎn)陋與寒酸。沒(méi)有木墻圍,沒(méi)有地毯,沒(méi)有華麗的吊燈,更沒(méi)有席夢(mèng)思;在我倆交談的那間"書(shū)房"兼"客廳"里,東西擺放雜亂無(wú)章,窗臺(tái)蒙上一層灰塵。只有靠墻的一組矮柜上擺的一座座金光燦燦的"金雞"、"百花"、"華表"、"童牛"、"飛天"等不同造型的獎(jiǎng)杯和一幀幀電影界的領(lǐng)導(dǎo)、同行們與小寧的合影,才證明這的確是他的家。我很難想象,那享譽(yù)影視界的《戰(zhàn)爭(zhēng)子午線》、《北洋水師》、《大空戰(zhàn)》、《紅河谷》和今天的《黃河絕戀》就是孕育、誕生在這個(gè)極為簡(jiǎn)樸的房間里。望著懸吊在窗前一排排各種炸彈的模型、墻上掛著的兩柄交叉的軍刀和一架軍用望遠(yuǎn)鏡,我仿佛又回到了小寧作品中那硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)……
小寧看著我驚詫的目光與不解的神情,說(shuō)道:"不相信這是我的家吧?凡到這兒來(lái)過(guò)的朋友和記者都感到意外,說(shuō)沒(méi)想你的家是這樣。我這個(gè)人就是這樣,沒(méi)有時(shí)間顧家,也從不去歌廳、酒吧,不打保齡球,不搓麻,更不知高爾夫怎么玩兒。在我的攝制組有明文規(guī)定:禁止打麻將。你看我是不是很不前衛(wèi),挺傻的?"小寧的直率和眼前的環(huán)境,使我回想起他在首映式、電視臺(tái)、新聞發(fā)布會(huì)等不同場(chǎng)合的形象:沒(méi)有名牌時(shí)裝,沒(méi)有锃亮的皮鞋;總是留個(gè)寸頭,背個(gè)大包,穿著極普通,普通得被淹沒(méi)在都市的人流之中。與那些有名車豪宅、衣著考究的"名導(dǎo)"、"大腕兒"相比照,小寧的確顯得"落伍"并且"迂腐"。但是,小寧的作品都是前衛(wèi)的、優(yōu)秀的,他把全部的精力與時(shí)間都投入到他鐘愛(ài)的影視藝術(shù)中去了。他無(wú)心休閑娛樂(lè),無(wú)暇去享樂(lè)人生。
令人遺憾的是,我們的影視界,那種刻意修飾自己的安樂(lè)窩、刻意追逐個(gè)人名利的導(dǎo)演太多了,而像馮小寧這種"迂腐"的導(dǎo)演又太少了。您說(shuō)對(duì)嗎?
"狂妄"
去年春天,當(dāng)《泰坦尼克號(hào)》在中國(guó)的銀幕上橫沖直撞時(shí),小寧曾"放言":"我們中國(guó)電影人應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來(lái),共同努力,拍出自己的大片來(lái)斃美國(guó)大片。"結(jié)果,被人斷章取義,寫(xiě)成"馮小寧要斃美國(guó)大片"見(jiàn)諸報(bào)端,并批評(píng)他"狂妄自大"。對(duì)此,小寧仍感忿忿不平。但他冷靜地對(duì)我說(shuō):"我當(dāng)時(shí)的意思是指中國(guó)電影人應(yīng)該有這個(gè)信心和志氣,一起來(lái)斃美國(guó)大片。說(shuō)我狂,這無(wú)所謂,但我知道我該干什么。"的確,小寧沒(méi)有"狂"到忘了自己是干什么的。他深居簡(jiǎn)出,潛心鉆研,很快就"狂"出了《黃河絕戀》。這部?jī)H投資365萬(wàn)元的影片,拍出了1000萬(wàn)元投資的感覺(jué),在娛樂(lè)性、藝術(shù)性、思想性上結(jié)合得也較為完整,得到圈內(nèi)專家與同行的熱情肯定。全片近400個(gè)特技鏡頭無(wú)一使用電腦制作,其逼真的畫(huà)面和強(qiáng)烈的視聽(tīng)效果完全可以與進(jìn)口大片相媲美,連美國(guó)電影工會(huì)的負(fù)責(zé)人看后都認(rèn)為無(wú)可挑剔。
另外,此片的運(yùn)作機(jī)制實(shí)行主創(chuàng)人員酬金與影片效益"捆綁制"。馮小寧立下"軍令狀",如果《黃河絕戀》不能保本,他將"顆粒無(wú)收"白干一場(chǎng)。然而,影片上映前,據(jù)上海、北京、廣州、江蘇、浙江五省市電影發(fā)行公司預(yù)測(cè),首輪票房即可達(dá)到2000萬(wàn)元,再加上其它20多個(gè)省市的市場(chǎng)回報(bào),《黃河絕戀》的豐收已指日可待。用小寧的話說(shuō):"只要《紅河谷》的基本觀眾再看一遍《黃河絕戀》,賺錢(qián)是絕對(duì)的。"只要不出意外,《黃河絕戀》的總票房將趕上或超過(guò)相當(dāng)一部分進(jìn)口大片的票房。馮小寧以小投資、低成本拍出我們中國(guó)式的大片,并敢向進(jìn)口大片"叫板",用精美的作品實(shí)現(xiàn)了自己"狂妄"的夢(mèng)想。難道我們的電影人不應(yīng)該多奏響一些中國(guó)電影的"狂想曲",使我們?cè)缛粘蔀槭澜缬皦系碾娪皬?qiáng)國(guó)嗎?
"真牛"
馮小寧多才多藝。他的作品幾乎都是自任編劇、導(dǎo)演、攝影。八年前,在拍攝電視劇《北洋水師》時(shí),曾創(chuàng)下身兼七職(編劇、導(dǎo)演、攝影、美工、道具、剪輯、制片)的記錄,在中國(guó)影視界堪稱獨(dú)一無(wú)二。這次拍《黃河絕戀》,他又集編劇、導(dǎo)演、攝影、特技美術(shù)、制片主任于一身,盡展才華。片中近400個(gè)特技鏡頭,都是靠他從《北洋水師》、《大空戰(zhàn)》的拍攝中及近八、九年摸索、獨(dú)創(chuàng)、積累的豐富經(jīng)驗(yàn),用模型拍攝制作的。而合成后的效果完全可以與電腦制作的特技鏡頭一樣亂真,令人感到身臨其境、驚心動(dòng)魄、贊不絕口。用這么原始的手法,拍出能與幾千萬(wàn)港幣和上億美元制作的特技效果相比肩的,在中國(guó)電影界尚無(wú)人能出其右。
馮小寧拍影視劇從不賠錢(qián),還能大把大把地賺錢(qián)。他的《紅河谷》全國(guó)首輪票房就達(dá)3400萬(wàn)元,并且基本上是靠零售票所得。由此,他的作品受觀眾喜愛(ài)的程度可見(jiàn)一斑。在目前的中國(guó)電影市場(chǎng)上,能具有這樣票房號(hào)召力的導(dǎo)演,恐怕也只有他的"同宗兄弟"馮小剛和影壇奇才"老謀子"這三位"鬼丈夫"了。
套用著名演員劉江在一則家具廣告中的廣告詞,那就是:馮小寧--"真牛"!
圖:馮小寧在拍攝現(xiàn)場(chǎng)
馮小寧近影
電影《黃河絕戀》劇照