人民共和國(guó)誕生目擊記

■張彥

在我的一生中，最大的幸事莫過(guò)于目擊了我們偉大的人民共和國(guó)的誕生。已經(jīng)是五十年過(guò)去了，可是一切卻依然歷歷在目。

我第一次到北京，是在1949年9月2日。那時(shí)，北京和平解放已經(jīng)八個(gè)月，然而兵敗如山倒的國(guó)民黨軍隊(duì)還在南方一些地方負(fù)隅頑抗，全國(guó)還沒(méi)有完全解放。所以，我從香港來(lái)，還得坐懸掛著外國(guó)旗幟的輪船，通過(guò)可能遭到襲擊的臺(tái)灣海峽，然后在青島登岸，乘火車(chē)抵達(dá)這里。當(dāng)時(shí)，這里還叫北平，火車(chē)站也還在前門(mén)，就是現(xiàn)在的“鐵路俱樂(lè)部”那個(gè)不起眼的小地方。我們到達(dá)之時(shí)，各方面的代表正紛紛云集這座古城，準(zhǔn)備參加為籌建新中國(guó)而召開(kāi)的中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆會(huì)議。

具有劃時(shí)代意義的第一屆政協(xié)會(huì)議，是在中南海的懷仁堂舉行的。那時(shí)的懷仁堂，和今天的懷仁堂相比，簡(jiǎn)陋多了，也小多了，幾百人就將會(huì)議廳塞得滿滿的。會(huì)場(chǎng)里面布置簡(jiǎn)樸莊重，氣氛熱烈非凡。來(lái)自各個(gè)方面的代表，正在這里為億萬(wàn)人民辦一件最大最大的喜事，正在書(shū)寫(xiě)中國(guó)歷史新一章的開(kāi)篇。濟(jì)濟(jì)一堂在這里共商建國(guó)大業(yè)的，許多都是載入中國(guó)現(xiàn)代史冊(cè)的赫赫有名人物：毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)、宋慶齡、何香凝、李濟(jì)深、張瀾、沈鈞儒、陳嘉庚……既有領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命一步步走向勝利的中國(guó)共產(chǎn)黨的締造者，有南征北戰(zhàn)的有功將領(lǐng)，還有那些在艱難困苦的日子里、長(zhǎng)期與共產(chǎn)黨合作做出了貢獻(xiàn)的有代表性人物，他們中間有國(guó)民黨左派、民主黨派領(lǐng)袖、民族資產(chǎn)階級(jí)代表人物、華僑和少數(shù)民族的代表人物。這既是慶祝革命勝利的慶功會(huì)，更是一個(gè)共商國(guó)是籌劃未來(lái)的決策會(huì)。為了正在分娩問(wèn)世的人民共和國(guó)，愛(ài)國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)線各方面杰出人物，在這里齊心協(xié)力，各抒己見(jiàn)。由此而產(chǎn)生的，是一個(gè)以中國(guó)共產(chǎn)黨為領(lǐng)導(dǎo)的、包括各民主黨派和愛(ài)國(guó)民主人士在內(nèi)的民主聯(lián)合政權(quán)，在中央人民政府的副主席、副總理、部長(zhǎng)和副部長(zhǎng)中，都有民主人士，大家團(tuán)結(jié)一致，和衷共濟(jì)。真是一派建國(guó)興邦、氣象萬(wàn)千的大好形勢(shì)。

自9月21日至30日，會(huì)議的全過(guò)程自始至終充滿了極其民主而和諧的氣氛。從共同綱領(lǐng)、政府組成到國(guó)名、國(guó)旗、國(guó)歌、國(guó)徽，無(wú)不是經(jīng)過(guò)反復(fù)的討論、按會(huì)議程序表決通過(guò)的。比如，政協(xié)籌委會(huì)組織條例中原本提出的是建立“中華人民民主共和國(guó)”，直到最后一天的討論，清華大學(xué)的政治學(xué)教授張奚若提出置疑。他說(shuō)，他和幾位老先生都覺(jué)得這名字太長(zhǎng)，不如就叫“中華人民共和國(guó)”為好。有了“人民”，就可以不要“民主”二字，焉有人民而不民主?何況，民主一詞DEMOCRACY來(lái)自希臘字，原意與人民相同。于是，經(jīng)過(guò)層層討論和表決，終于采納了這個(gè)提議?！爸腥A人民共和國(guó)”能不能簡(jiǎn)稱“中華民國(guó)”呢?這個(gè)問(wèn)題的提出，是因?yàn)榛I委會(huì)條例中曾經(jīng)在國(guó)名后加一括?。?簡(jiǎn)稱“中華民國(guó)”)。對(duì)此，有不同看法?？紤]到這個(gè)問(wèn)題的敏感性，主持會(huì)議的周恩來(lái)和林伯渠極為慎重，聯(lián)名設(shè)午宴邀請(qǐng)30位辛亥革命時(shí)期的長(zhǎng)輩，征求意見(jiàn)。這些跟隨過(guò)孫中山鬧革命的老人，有的對(duì)“中華民國(guó)”這個(gè)國(guó)號(hào)依然還有感情，但又不能不承認(rèn)它已經(jīng)被蔣介石長(zhǎng)期的反動(dòng)統(tǒng)治所玷污。反復(fù)交換意見(jiàn)以后，大家終于取得了一致的看法：中華人民共和國(guó)的誕生標(biāo)志著新民主主義革命的勝利，而中華民國(guó)只能代表舊民主主義，二者不能混淆，因此不能用其作“簡(jiǎn)稱”。

能進(jìn)入政協(xié)會(huì)場(chǎng)采訪的，僅限于29名中外記者。其中，包括蘇聯(lián)塔斯社的羅果夫、意共中央政治局委員兼黨報(bào)記者史巴諾和朝鮮中央通訊社的智龍成和李同建。作為代表香港《中國(guó)文摘》雜志的記者，我有幸在這里親耳聆聽(tīng)到毛澤東主席聲震宇內(nèi)的名言：“中國(guó)人民站起來(lái)了!”當(dāng)時(shí)，會(huì)場(chǎng)上，雷鳴般的掌聲經(jīng)久不息?？梢韵胂?，在這個(gè)時(shí)刻，許多人的腦子里都會(huì)翻開(kāi)充滿恥辱和苦難的中國(guó)近代史，浮想聯(lián)翩，激動(dòng)不已。我就是如此。而且，至今，一想起這句話就渾身是力量，充滿了中華民族的自豪感。

9月30日傍晚，政協(xié)會(huì)議最后一天各項(xiàng)議程完畢以后，在天安門(mén)廣場(chǎng)的中央舉行了“人民英雄紀(jì)念碑”的奠基儀式。我們記者都早已等候在廣場(chǎng)上，參加儀式的代表們的汽車(chē)到達(dá)時(shí)天已經(jīng)快黑了。整個(gè)氣氛莊嚴(yán)肅穆。周恩來(lái)主持宣布奠基儀式開(kāi)始后，全體脫帽默哀。然后，毛澤東主席宣讀了長(zhǎng)達(dá)一百余字的碑文，并舉起鐵锨鏟起了第一锨土為人民紀(jì)念碑奠基，各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人也隨之魚(yú)貫鏟土奠基。這座為紀(jì)念1840－1949年間為我國(guó)革命犧牲的人民英雄而建立的巨大石碑，1952年開(kāi)始興建，1958年竣工，高達(dá)37.94米，碑基面積約3 000平方米，四周?chē)@著兩層漢白玉欄桿，碑型莊嚴(yán)雄偉。碑的正面刻著毛澤東題詞“人民英雄永垂不朽”，背面刻著毛澤東起草、周恩來(lái)手書(shū)的碑文。碑座四周鑲嵌著反映我國(guó)近百年來(lái)革命歷史的巨大浮雕。幾十年來(lái)，這里已成為全國(guó)人民緬懷先烈的莊嚴(yán)圣地。

10月1日在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行的開(kāi)國(guó)大典，標(biāo)志著偉大的中國(guó)革命的勝利，新的人民共和國(guó)的誕生，為舉世所矚目是理所當(dāng)然的。為了這一盛典，各項(xiàng)準(zhǔn)備工作早在幾個(gè)月前就已經(jīng)開(kāi)始了。訓(xùn)練參加閱兵儀式的各兵種部隊(duì)，準(zhǔn)備好要放的禮炮、禮花，城樓和廣場(chǎng)的會(huì)場(chǎng)布置，保證第一面五星紅旗的順利升起，以及組織30萬(wàn)群眾參加慶祝而有條不紊，所有這些都自上而下層層有專人負(fù)責(zé)，而且不斷檢查。在那時(shí)，對(duì)我國(guó)而言，這一切都是頭一回，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，但又不能出一點(diǎn)差錯(cuò)。為了這個(gè)開(kāi)國(guó)大典，不知有多少人度過(guò)了多少不眠之夜，也不知有多少才華出眾者貢獻(xiàn)了自己的智慧。作為開(kāi)國(guó)大典閱兵總指揮的聶榮臻將軍，為此而嘔心瀝血，可想而知。直到10月1日天蒙蒙亮，周恩來(lái)總理還親自登上天安門(mén)城樓作最后的檢查，然后又來(lái)到廣場(chǎng)審視了整個(gè)布局。

這一天，天安門(mén)城樓上懸掛著八盞宮燈，八面巨大的紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，使古老的城樓煥發(fā)出媚人的青春。顯然，對(duì)她來(lái)說(shuō)，從今天起，她將迎接一個(gè)新的時(shí)代。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電梯，登上城樓，都得一步一步邁上那古老的臺(tái)階。每一個(gè)登上城樓的人，都是那么意氣風(fēng)發(fā)，心花怒放，大概誰(shuí)都從來(lái)沒(méi)有這樣興奮過(guò)。特別是那些歷經(jīng)槍林彈雨的將領(lǐng)們，這時(shí)候恐怕更是感慨萬(wàn)端。當(dāng)毛主席、朱總司令、宋慶齡副主席沿著臺(tái)階走上來(lái)的時(shí)候，只是笑著舉手和大家親切打招呼，并沒(méi)有人組織什么夾道歡迎?！爸腥A人民共和國(guó)中央人民政府成立慶祝大會(huì)”，下午三時(shí)正式開(kāi)始。廣場(chǎng)上軍樂(lè)隊(duì)奏起了國(guó)歌，《義勇軍進(jìn)行曲》那使人激昂奮進(jìn)的旋律第一次以“國(guó)歌”雄姿響徹云霄。毛澤東主席通過(guò)按電鈕，升起了第一面國(guó)旗：五星紅旗。與此同時(shí)，鳴禮炮28響。接著，毛主席又以他那濃重的湖南口音，向世界莊嚴(yán)宣布：“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了!”歷史，此時(shí)掀開(kāi)了新的一頁(yè)。

所有這一切，通過(guò)中央人民廣播電臺(tái)的現(xiàn)場(chǎng)直播傳遍了祖國(guó)大地。這還是我國(guó)第一次進(jìn)行這樣的現(xiàn)場(chǎng)直播，擔(dān)任播音的就是最優(yōu)秀的播音員齊越和丁一嵐。如今，重放當(dāng)年的錄音帶，還能聽(tīng)到丁一嵐那清脆悅耳的聲音：“國(guó)旗已經(jīng)上升到旗桿的頂點(diǎn)，開(kāi)始在人民首都的上空迎風(fēng)招展。她象征著中國(guó)的歷史已經(jīng)走入新的時(shí)代。我們的國(guó)旗——五星紅旗將永遠(yuǎn)飄揚(yáng)在人民祖國(guó)的大地上?！?/p>

當(dāng)時(shí)的天安門(mén)廣場(chǎng)，可能只有今天的一半大。長(zhǎng)安街也只有現(xiàn)在的三分之一那么寬，廣場(chǎng)的東西兩側(cè)還立著兩個(gè)“三座門(mén)”，閱兵時(shí)的部隊(duì)和游行的隊(duì)伍都得通過(guò)它才能進(jìn)入廣場(chǎng)。如果論條件，那當(dāng)然昔非今比，尤其是不能與即將舉行50周年大慶的嶄新的天安門(mén)廣場(chǎng)相比了。然而，那畢竟是中國(guó)有史以來(lái)第一次人民當(dāng)家作主慶祝自已的勝利，人們情緒的高漲不是身臨其境是難以想象的。金秋十月是北京最好的季節(jié)，這一天秋高氣爽，景色宜人。世界的目光都聚焦在這個(gè)廣場(chǎng)上。閱兵開(kāi)始了，八一軍旗由四名精干的士兵護(hù)衛(wèi)著，后面緊跟著是在師長(zhǎng)、政委率領(lǐng)下的步兵分列式，雄赳赳氣昂昂地走過(guò)來(lái)了，給城樓上向他們招手的貴賓們行注目禮。六十個(gè)步兵方隊(duì)，有沖鋒槍、輕機(jī)槍、重機(jī)槍、迫擊炮、山炮、火箭筒……這支鋼鐵的隊(duì)伍是從血與火中走過(guò)來(lái)的，經(jīng)歷了十幾年的沖鋒陷陣，今天終于走到了天安門(mén)城樓下顯示軍威、接受檢閱，這是多么的不容易啊。閱兵儀式進(jìn)行得威武雄壯，廣場(chǎng)兩邊的長(zhǎng)安街上也都站滿了人。我舉著相機(jī)，在天安門(mén)城樓上下來(lái)回跑，忙得不可開(kāi)交，因?yàn)閹缀趺恳粋€(gè)鏡頭在我看來(lái)都具有特殊的歷史意義。令我特別興奮的，是拍那坐著軍車(chē)接受檢閱的雄赳赳的解放軍持槍?xiě)?zhàn)士。這些徐徐開(kāi)來(lái)的軍用卡車(chē)，一輛輛以綠白兩色漆得锃亮，但仍保留著引人注目的標(biāo)記“MADE IN USA”(美國(guó)制造)。這得感謝替人民解放軍擔(dān)任“運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)”的蔣介石，是他在戰(zhàn)場(chǎng)上給送來(lái)了這些漂亮的戰(zhàn)利品。當(dāng)裝甲車(chē)過(guò)來(lái)時(shí)，天空中突然熱鬧起來(lái)，十七架飛機(jī)呼嘯而過(guò)，有人甚至看見(jiàn)了銀白色機(jī)翼上的紅五星。這時(shí)候，廣場(chǎng)沸騰了。幾十萬(wàn)人揮舞著帽子、手帕、圍巾，手上的報(bào)紙。毛澤東主席也揮舞著手臂，向天空地上的立體陣容歡呼。群眾游行開(kāi)始時(shí)，已是傍晚，人手一盞亮堂堂的紅燈籠在歡呼聲中挪動(dòng)著，腰鼓聲、口號(hào)聲、歌聲，響徹全城。從天安門(mén)城樓上望去，好似一條金光閃閃的紅絲線正在為這人民的首都編織著一身無(wú)比華貴的錦繡晚禮服。這樣壯麗的畫(huà)卷，我這一生中就未再見(jiàn)過(guò)。

開(kāi)國(guó)大典迎來(lái)的不僅是一個(gè)新的國(guó)家，更重要的是迎來(lái)了一個(gè)自由平等的新社會(huì)，人與人之間的關(guān)系發(fā)生了根本的變化。這是每一個(gè)那時(shí)的過(guò)來(lái)人都有的最深刻的感受，而且永志不忘。我當(dāng)時(shí)工作所在的“國(guó)際新聞局”，是與共和國(guó)同時(shí)誕生的對(duì)外宣傳機(jī)構(gòu)。要論物質(zhì)條件，當(dāng)今的年輕人恐怕未必相信革命勝利了還那么苦。初期，實(shí)行“供給制”，沒(méi)有工資。干部每人每月發(fā)相當(dāng)于若干斤小米的錢(qián)作生活費(fèi)，都住在分配給你的宿舍里，冬天可以領(lǐng)棉衣棉帽御寒。但是，當(dāng)時(shí)，有一條看不見(jiàn)、然而強(qiáng)有力的“法”，在左右著社會(huì)的風(fēng)氣。那就是：黨員干部吃苦在前，享受在后，而且說(shuō)到做到。比如，在我們當(dāng)時(shí)這個(gè)從事對(duì)外報(bào)道的涉外單位，從海外滿腔熱情歸來(lái)參加祖國(guó)建設(shè)的知識(shí)分子，可以享受在食堂里吃“小灶”或“中灶”的較優(yōu)厚待遇，而擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的黨員干部則只能在“大灶”席上啃窩窩頭，喝小米粥。在分配宿舍時(shí)，黨員干部同樣也總是住得最差。奇怪的是，很少聽(tīng)說(shuō)有人為這種事不滿，或者發(fā)什么牢騷。那時(shí)候，建國(guó)伊始，百?gòu)U待興，大家一門(mén)心思想的都是如何把工作搞上去。拿我們這些搞對(duì)外報(bào)道的來(lái)說(shuō)，一切都是為了給新中國(guó)樹(shù)立良好的國(guó)際形象，其他都是次要的。不分節(jié)假日，一天到晚想的做的就是這個(gè)，心情感到特別舒暢。那一陣子，領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)雖然有分工的不同，但卻不存在森嚴(yán)的等級(jí)觀念，的確像革命歌曲里唱的那樣，“我們驕傲的稱呼是同志!”，都不習(xí)慣于官稱。至今回想起來(lái)，仍讓人眷戀不已?！?/p>