跨越半個(gè)世紀(jì)半個(gè)地球的友誼

張彥

我永遠(yuǎn)也忘不了我踏上美國國土的第一天。

那是1979年盛夏七月的一天。二十年前的1979年，無論對(duì)于中美兩國關(guān)系，或者對(duì)于我個(gè)人，都是一個(gè)具有重大歷史意義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這一年的元旦，敵對(duì)了整整三十年的中美兩國政府終于宣布建立正式外交關(guān)系。這年2月鄧小平正式訪問美國，引起世界轟動(dòng)。舉世的目光都注視著這一戲劇性的歷史轉(zhuǎn)變。

難忘的1979

1972年2月，美國總統(tǒng)尼克松經(jīng)過深思熟慮，終于下定決心打破堅(jiān)冰，登上“空軍一號(hào)”總統(tǒng)座機(jī)，破天荒地首次訪問了中華人民共和國。尼克松與周恩來在北京機(jī)場上的歷史性握手，如今已成為中美關(guān)系“正?；边~開第一步的標(biāo)志載入史冊(cè)。

然而，從北京機(jī)場上的歷史性握手到中美正式建交，這個(gè)“正?；眳s經(jīng)歷了將近七年的漫長歷程。中國直到黨的十一屆三中全會(huì)以后，才算真正重新走上向前發(fā)展的正軌，由逆歷史潮流倒退的“閉關(guān)鎖國”，走向與世界接軌、興旺發(fā)達(dá)的“改革開放”。

中國社會(huì)那一段深刻的演變，即使在我個(gè)人生活這面小小的鏡子中也得到了反映。和幾十萬不幸的中國知識(shí)分子的命運(yùn)一樣，我也是1957年那場人為的“暴風(fēng)驟雨”中的受害者之一。雖然某些人沒有能如愿以償?shù)亟o我扣上一頂“右派分子”帽子，但至少也強(qiáng)加于我一個(gè)“反黨反社會(huì)主義”的莫須有的罪名。從此，我就被“打入另冊(cè)”，開始過著被剝奪了政治權(quán)利的“另一種人”的生活，長達(dá)二十一年?！拔母铩敝?，我們?nèi)疫€曾被“掃地出門”，趕到農(nóng)村。只是從1972年以來，我個(gè)人的生活才逐漸發(fā)生了一些變化。

世上雖然往往“禍不單行”，但有時(shí)也會(huì)“喜事成雙”。對(duì)于我來說，1979年成了終身難忘的幸運(yùn)之年。新年剛過，我終于獲得徹底平反，開始了新的政治生命。當(dāng)時(shí)，中美剛剛建交，迫切需要交換常駐記者。中國第一大報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》向我們單位提出，要借我出任該報(bào)的首任駐美記者，而且達(dá)成了協(xié)議。這樣的雙喜臨門，給我們?nèi)胰藥淼呐d奮是難以形容的。

那時(shí)候，中美之間尚未通航。由《人民日?qǐng)?bào)》國際部主任王飛和我以及報(bào)社的年輕司機(jī)賈夢(mèng)醒組成的一個(gè)三人小組，不得不從亞洲繞歐洲，然后跨越大西洋飛往美洲。我們抵達(dá)中轉(zhuǎn)站巴黎后，本來應(yīng)該接著就換飛機(jī)繼續(xù)前往美國，但熱情的新華社巴黎分社的同志們留我們住一天，參觀了過去只是在電影中見過的盧浮宮、凱旋門和艾菲爾鐵塔。

由巴黎前往華盛頓，我們乘坐的是美國環(huán)球航空公司(TWA)的飛機(jī)。這是我第一次坐外國飛機(jī)。除了我們?nèi)齻€(gè)中國人，機(jī)艙里全是洋人，通用的只是英語和法語。空中小姐們忙個(gè)不停，照顧旅客十分熱情周到，甚至主動(dòng)為旅客看護(hù)嬰兒。為了讓這漫長的旅途過得輕松愉快，飛機(jī)上還播放音樂和電影，這在當(dāng)時(shí)的中國飛機(jī)上還沒有，因此對(duì)我們也十分新鮮。

下午3時(shí)，我們終于到達(dá)了目的地：美國首都華盛頓特區(qū)的杜勒斯機(jī)場。經(jīng)過這樣的長途飛行，再加上時(shí)差，本已疲憊不堪，但是，第一次踏上美國國土的那種難以形容的興奮，卻蓋過了一切。在汽車?yán)铮瑏斫游覀兊氖桂^新聞官員突然告訴我：“有一盆鮮花已經(jīng)在你屋里等著歡迎你呢!是你的美國朋友送來的?！蔽衣犃擞煮@又喜：這可能是誰呢?一時(shí)間，這個(gè)意外的驚喜完全占有了我的腦際，以至高速公路兩旁的景色也無心欣賞了。一到我們下榻的使館招待所，我三步當(dāng)作兩步急忙走進(jìn)我的臥室。第一個(gè)映入眼簾的就是桌上那一盆盛開的郁金香，碧綠的葉子襯托著幾十枝怒放的白色和粉紅色鮮花，爽人的清香撲鼻而來。花盆上用金色帶子系著一張小卡片，在印刷精致的圖案畫中寫著這樣幾行英文字：

熱烈地歡迎您，親愛的老朋友，

愿您在新的歷史階段里作出更大的貢獻(xiàn)!

您的兄弟般的友人

霍華德·海曼和諾瑪

愛德華 ·貝爾和露茜

鮮花背后的歷史

面對(duì)這不尋常的鮮花，一股暖流涌上我的心頭，往事一幕幕又重現(xiàn)眼前。

那是三十多年前的事了。準(zhǔn)確地說，時(shí)間是在第二次世界大戰(zhàn)后期的1944年，地點(diǎn)是在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期西南大后方的云南省省會(huì)昆明市。由清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開大學(xué)聯(lián)合組成的戰(zhàn)時(shí)大學(xué)“國立西南聯(lián)合大學(xué)”，正坐落在這里。由于這里蓬勃開展愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)，又有“民主堡壘”之稱。自1941年至1945年，我曾在這所大學(xué)就讀。當(dāng)時(shí)，中美兩國正并肩抗日，以陳納德將軍為司令的美軍第十四航空隊(duì)，也駐扎在這座四季如春的高原城市，被人譽(yù)為“飛虎隊(duì)”。海曼和貝爾，正是在這個(gè)航空隊(duì)服役的兩個(gè)年輕的士兵。我和他們最初就是在昆明認(rèn)識(shí)的。我們之間的友誼，還蘊(yùn)藏著一個(gè)極富傳奇性的故事。

1944年的一個(gè)星期天的下午，西南聯(lián)大中文系學(xué)生、同時(shí)又是當(dāng)時(shí)還處于地下狀態(tài)的聯(lián)大中共支部的書記馬識(shí)途，正在昆明市里逛書店。進(jìn)來了兩個(gè)美國士兵，東翻西看，似乎想找些什么，但一無所獲，不免流露出一種失望的情緒。突然，他們發(fā)現(xiàn)馬識(shí)途正在翻閱著一本英文版的《蘇聯(lián)文學(xué)》雜志(在當(dāng)時(shí)的國民黨統(tǒng)治區(qū)，這也被視為犯忌的“紅色刊物”)。他們喜出望外地走了過來，用英語自我介紹：一個(gè)叫理查德·帕斯特，一個(gè)叫莫里斯·華爾德，都是“飛虎隊(duì)”的士兵。態(tài)度誠懇友好，顯然在尋求幫助。

馬識(shí)途用英語問他們：“想找什么書嗎?”回答不免使老馬大吃一驚：“我們想找一些介紹中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的華北抗日根據(jù)地情況的書籍?！倍疑ひ艉榱?，毫無顧忌。老馬不能不有點(diǎn)緊張，左顧右盼，怕被國民黨特務(wù)聽見。連忙低聲告訴他們，這樣的書，這里是沒有的，即使有也只是中文的。不過，他說：“你們想了解什么?也許我可以幫助你們。”兩人高興極了，立刻邀老馬到附近咖啡館去詳談。為了避免撞上巡邏的美國憲兵，老馬帶他們走進(jìn)了一家熙熙攘攘的中國茶館。經(jīng)過彼此敞開胸懷的交流，富有洞察經(jīng)驗(yàn)的馬識(shí)途發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)美國兵是真心實(shí)意想了解中國，苦于不得其門而入。于是，老馬感到義不容辭應(yīng)當(dāng)給以幫助，答應(yīng)介紹一些能說英語的中國大學(xué)生和他們交朋友。

真是無巧不成書。前不久，在昆明圣公會(huì)主教舉行的一次社交活動(dòng)中，基督教青年會(huì)的學(xué)生干事李儲(chǔ)文也結(jié)識(shí)了兩個(gè)風(fēng)華正茂的美國士兵：愛德華、貝爾和霍華德·海曼，他們也渴望了解中國的真情。通過他們，李還得知美軍軍營里有此愿望者還大有人在。李當(dāng)即表示一定設(shè)法滿足他們的愿望。

由馬、李兩個(gè)渠道反映出來的這種特殊需要，很自然地受到高度的重視，何況馬、李本來就是好友。不久后，一個(gè)以馬、李為核心的開展國際友誼的無形小組形成了，前后參加這一活動(dòng)的，大約有十來個(gè)西南聯(lián)大同學(xué)，都是些英文較好的學(xué)生運(yùn)動(dòng)積極分子，我就是貫徹始終者之一。美方先后來參加活動(dòng)的也將近十人，經(jīng)常來的除上述四人外，還有杰克·艾德爾曼和耶爾·佛曼。

于是，在一群渴望追求真理的美國青年與一群從事民主學(xué)生運(yùn)動(dòng)的中國青年之間，一座友誼和了解的橋梁從此建立起來了。每隔一周的周末早晨，這些住在郊外營房里的美國士兵開著吉普車就來了。有時(shí)在李儲(chǔ)文主持的青年會(huì)學(xué)生服務(wù)處聚會(huì)，有時(shí)是在大觀樓公園的綠茵草地上，或者在五百里滇池泛舟蕩漾。包餃子，吃中國家常菜，開美國罐頭，喝啤酒野餐。有說有笑，無拘無束。最重要的、也是必不可少的內(nèi)容，就是我們給他們介紹中國的情況，他們向我們介紹美國的情況。彼此都感到非常新鮮，很受啟發(fā)，大家都有相見恨晚之感。

這些美國青年都很熱情、開朗、坦率，憧憬著一個(gè)公正、理想的社會(huì)，一個(gè)和平友好的世界。從談吐中，看得出來，他們大都來自美國社會(huì)的基層，對(duì)于貧富不均和種族歧視很不滿意。他們滿腔熱情來到中國，是為了和中國人民一起抵抗日本軍國主義的侵略。沒有想到，他們看見的卻是：一面到處都是疾病，滿街衣不蔽體的乞丐；一面是窮奢極欲的達(dá)官貴人，利用美援物資大發(fā)國難財(cái)。他們自然十分沮喪，總想知道這是為什么。當(dāng)他們聽說，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的解放區(qū)完全是另一種景象，就迫不及待地想了解那邊的情況。

為了幫助這些美國青年了解真正的中國，我們聚會(huì)的質(zhì)量不斷提高。我們?yōu)樗麄兛陬^或書面翻譯了一篇又一篇《新華日?qǐng)?bào)》和《群眾》雜志上的文章。他們不僅自己看，還以各種方式寄回國去傳播或發(fā)表。時(shí)間緊迫的時(shí)候，我們就采取大兵團(tuán)連續(xù)作戰(zhàn)的辦法進(jìn)行突擊。記得毛主席的重要報(bào)告《論聯(lián)合政府》剛出來時(shí)，聯(lián)大黨支部也還只有一份油印本。為了讓它盡快傳播出去，我們特地邀請(qǐng)這些美國友人來到學(xué)生服務(wù)處，為他們組織了“接力長跑”式的全書口頭翻譯。我們翻譯了一整天，他們辛辛苦苦記錄了一整天。到頭來，大家都已筋疲力盡，但也為能夠及時(shí)地共同完成這一重要的歷史任務(wù)而感到欣慰。這些美國青年大概是最早看到這個(gè)重要文件的美國人了，他們從這個(gè)報(bào)告中預(yù)見到即將誕生的新中國，感到無比興奮。

1944年10月，美國總統(tǒng)羅斯福在蔣介石的堅(jiān)持下，突然下令免去史迪威將軍中印緬戰(zhàn)區(qū)美軍司令和中國戰(zhàn)區(qū)參謀長的職務(wù)，調(diào)回國內(nèi)。這事件的背后，實(shí)際上暴露的是美國政府與蔣介石已不能容忍史迪威對(duì)中國抗日軍隊(duì)一視同仁地支援的方針，目光已經(jīng)轉(zhuǎn)向準(zhǔn)備戰(zhàn)后的中國內(nèi)戰(zhàn)了。當(dāng)時(shí)，“史迪威事件”在美國國內(nèi)引起了軒然大波，報(bào)紙雜志都紛紛揭露其中的種種內(nèi)幕，特別是大量報(bào)道了國民黨統(tǒng)治下的腐敗黑暗。我們的美國朋友主動(dòng)將他們所收到的材料送給我們。我們隨即組織力量，突擊翻譯成書出版，命名《攻錯(cuò)集》，在社會(huì)上秘密發(fā)行，揭露事實(shí)真相，引起了強(qiáng)烈的反響。

久而久之，這些美國友人都已深深同情我們進(jìn)行的愛國民主學(xué)生運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，昆明滿街都是美國兵。每當(dāng)聯(lián)大舉行示威游行，都需要同時(shí)散發(fā)英文傳單。這種傳單的英文譯稿，常常都是經(jīng)過我們這些美國朋友潤色的。有時(shí)，開著吉普車沿途為游行隊(duì)伍照相的，也是他們。我們?cè)谝黄鹩懻搯栴}的時(shí)候，雖然政治觀點(diǎn)并不一定相同，但一個(gè)共同的愿望把我們緊緊地聯(lián)系在一起，那就是：我們都希望有一個(gè)為人民謀福利的公正的社會(huì)，都愿為此而貢獻(xiàn)自己的一切。

“屬于未來新中國的人”

那時(shí)剛二十出頭的海曼，曾經(jīng)這樣寫信告訴他的家人：“和我在一起的是一些屬于未來新中國的人。我沒有想到，會(huì)有人這樣地?zé)釔鬯麄兊膰摇榱烁纳扑麄兊膰覡顩r，他們會(huì)如此努力和熱情地去工作，甚至可以為此而獻(xiàn)出自己的生命。我敢肯定，中國的這種好人一旦有機(jī)會(huì)發(fā)揮作用，中國一定會(huì)成為一個(gè)令人驚嘆的國家，一個(gè)可以安居樂業(yè)的極好的地方。”

我們和這些美國士兵的友好關(guān)系，一直發(fā)展到他們把我們這些中國大學(xué)生請(qǐng)進(jìn)美國軍營去講演，可謂達(dá)到了一個(gè)頂峰。那是一個(gè)夏天的夜晚，貝爾和海曼開了一輛大轎車，把我和李儲(chǔ)文以及另兩位聯(lián)大同學(xué)載往昆明東郊第十四航空隊(duì)軍營。俱樂部里的一間不算太大的會(huì)議室，燈火輝煌，竹沙發(fā)椅子已經(jīng)坐滿了幾十位美國軍官和士兵。我們一進(jìn)門，立刻受到一陣熱烈掌聲的歡迎。貝爾在致開場白時(shí)，熱情地介紹了我們之間不平常的友誼，還宣布我將為他們介紹“中國的解放區(qū)”，又是一陣掌聲。當(dāng)我站起來正準(zhǔn)備講話的時(shí)候，一個(gè)舉著相機(jī)的軍官走過來了。我們同去的一位同學(xué)連忙機(jī)警地走上前去婉言謝絕：“請(qǐng)?jiān)彛芎π?，不喜歡人家給他照相?！辈贿^，還是有人在后面飛快地記錄著什么。

這一晚的會(huì)雖然開得非常成功，卻為我們的友誼活動(dòng)帶來了麻煩。不久以后，聯(lián)大校園里就傳開了：美軍已經(jīng)會(huì)同國民黨派人來向?qū)W校當(dāng)局追查，那天去軍營演講的學(xué)生是誰?空氣頓時(shí)緊張起來。萬幸的是，在和這些美國人來往中，我們用的都是英文化名，無從查考，最后也就只好不了了之。我們的美國友人貝爾等卻倒霉了，都上了軍營的“黑名單”。沒幾天，他們?cè)诓筷?duì)郵局工作的朋友就悄悄告訴他們：“命令已經(jīng)下來了，你們所有的信件都必須經(jīng)過三重檢查!”但這也沒有嚇倒我們的朋友，相反，更堅(jiān)定了他們追求真理的決心。

1944年冬天，日本侵略者雖然已開始走下坡路，但仍然朝中國西南方向發(fā)動(dòng)瘋狂進(jìn)攻，作最后的掙扎。貴陽吃緊，昆明震動(dòng)。這時(shí)候，美國朋友們及時(shí)給我們透露消息，還問我們：如果日本人真的打到云南來了，你們有什么打算?我們的回答是：我們將像華北抗日根據(jù)地人民那樣，到云南農(nóng)村去打游擊戰(zhàn)。他們聽了，大為興奮，竟然表示：如果真是那樣，他們?cè)敢夂臀覀円黄鹑ゴ蛴螕?，也許還能在技術(shù)上發(fā)揮作用呢。他們的態(tài)度嚴(yán)肅認(rèn)真，沒有半點(diǎn)開玩笑的意思。

三十年后的1974年，在紐約的“美中友協(xié)”刊物上，理查德·帕斯特曾經(jīng)這樣回憶過這一段難忘的經(jīng)歷：“出于對(duì)我們中國朋友安全的考慮，我們把日本可能以傘兵突然襲擊昆明的消息盡快地傳給他們。我們沒有料到，他們對(duì)于我們這幾個(gè)引人注目的外國人的關(guān)切，遠(yuǎn)超過我們對(duì)他們的關(guān)切。一天后的深夜三點(diǎn)，我在營房睡夢(mèng)中突然被人急沖沖地?fù)u醒。一看，竟是唐納·張。他告訴我，他們開會(huì)討論了我們所提供的日軍可能進(jìn)攻的信息，于是他就連忙騎了七八里路的自行車趕來了。因?yàn)?，他說，會(huì)議決定，如果襲擊真的來了，就邀請(qǐng)我們參加他們的地下政治行動(dòng)，他們將保護(hù)我們安全轉(zhuǎn)移到下一個(gè)目標(biāo)。襲擊最終并沒有出現(xiàn)。但是，我永遠(yuǎn)忘不了這次的邀請(qǐng)。這是我們兩國人民團(tuán)結(jié)友好的一個(gè)多么美麗的象征。”

1945年8月，日本舉起白旗宣布投降，中國的八年抗戰(zhàn)終于勝利了。這時(shí)候，我們的美國朋友們對(duì)中國的國情已經(jīng)相當(dāng)清楚了。他們也和我們一樣預(yù)見到，隨之而來的并不是人民渴望的和平與安寧，而是籠罩中國上空的內(nèi)戰(zhàn)陰霾。海曼這樣回憶當(dāng)時(shí)的情景：

“在戰(zhàn)爭的最后幾個(gè)月里，以及勝利之后，價(jià)值成百萬美元的戰(zhàn)爭物資，都被轉(zhuǎn)到了國民黨軍隊(duì)手里。盡管,在這場人人都知道必將爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)里，我國政府曾正式宣布是保持中立的。作為空軍基地的一名秘書，我經(jīng)手處理過許多各式各樣的記錄，我當(dāng)然清楚這當(dāng)中是怎么一回事。上面來的命令，是將一切不便于運(yùn)回美國的武器裝備就地銷毀。然而事實(shí)上，我們只是把它們整整齊齊地?cái)[在那兒，讓等在一旁的國民黨軍隊(duì)來取走。我們甚至飛越喜馬拉雅山運(yùn)送飛機(jī)給蔣介石，一些飛行員因此而喪生。”

與毛澤東共進(jìn)晚餐的美國大兵

為了盡一切可能爭取和平和揭露發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的陰謀，1945年8月，毛澤東不顧個(gè)人安危，親自來到當(dāng)時(shí)的陪都，與蔣介石進(jìn)行著名的“重慶談判”。這時(shí)候，正準(zhǔn)備退伍回國的海曼·貝爾和杰克·艾德爾曼也來到了重慶。他們多么希望在離開中國之前能見一見向往已久的來自解放區(qū)的代表。為了滿足他們這個(gè)愿望，我們?cè)O(shè)法與有關(guān)方面取得聯(lián)系，請(qǐng)求予以協(xié)助。因此，當(dāng)他們來到重慶中共辦事處時(shí)，喜出望外，出面接見他們的竟是久已聞名世界的周恩來，而且是那樣的熱情和親切，使他們毫無拘束，可以侃侃而談，提出任何他們想提的問題。

這三個(gè)美國兵早就聽說毛澤東喜歡吸煙，特地留下了從軍營領(lǐng)來的美國香煙，想借此表示他們對(duì)這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)中國革命的偉大人物的一點(diǎn)敬意。大大出乎他們的意外，幾天以后，突然得到通知，毛澤東主席邀請(qǐng)他們?nèi)ス策M(jìn)晚餐。這使他們欣喜若狂，都努力地琢磨著這個(gè)邀請(qǐng)所包含的意義。貝爾四十年后回憶這件事時(shí)，曾經(jīng)這樣寫道：“我們懷著極其興奮的心情，期待著那一頓晚餐。他是在中國歷史上如此偉大的人物，一個(gè)整天忙于世界歷史上重大事件的人物，而他卻愿意抽出時(shí)間來會(huì)見三個(gè)極其普通的美國士兵。那是因?yàn)?，在他的心目中，中美人民的友誼同樣是十分重要的。”

這個(gè)具有歷史意義的晚餐，是在郊外紅巖村的中共辦事處舉行的。在回憶這段往事的時(shí)候，貝爾說：“那天下午的情景，至今依然歷歷在目。……當(dāng)大家圍著大圓餐桌坐下來以后，毛對(duì)我們每一個(gè)都很感興趣，仔細(xì)地聽著我們說的每一句話。他問起我們的生活方式、我們的家庭以及我們對(duì)戰(zhàn)后生活有什么打算。他不會(huì)說英語，但他在聽(龔澎)中文翻譯時(shí)總是兩眼看著我們。通過翻譯，我們談到戰(zhàn)爭的意義，世界和平的重要性，還有中美人民的友誼?！?/p>

杰克·艾德爾曼也終身難忘：“我站在這樣一個(gè)偉大人物面前，不免有點(diǎn)敬畏的感覺。他比大多數(shù)中國人要高得多，有一種大將風(fēng)度。他對(duì)我們以及我們對(duì)美國人民如何看待中國革命所作的估計(jì)最感興趣。我們將攢起的兩條從軍營領(lǐng)的美國香煙送給了毛，因?yàn)槲覀冊(cè)缫崖犝f他嗜好吸煙。他為此還開玩笑說：陪他從延安飛到重慶的美國大使赫爾利，還只不過送給他兩包煙!

“幾年以后，我聽說在毛澤東所寫的《關(guān)于重慶談判》一文中，有下面這幾句話，涉及到的顯然就是我們這幾個(gè)美國士兵：‘我這次在重慶，就深深地感到廣大的人民熱烈地支持我們，他們不滿意國民黨政府，把希望寄托在我們方面。我又看到許多外國人，其中也有美國人，對(duì)我們很同情。所以，我們也算小小不言地觸及了歷史上最偉大的革命之一?！?/p>

在那次晚餐席上，談笑風(fēng)生的毛澤東給這三個(gè)美國青年留下的最深刻印象就是：他要求他們回國后把自己在中國所見到的一切如實(shí)地告訴美國人民。他認(rèn)為，美國人與中國人有許多共同之處，一定會(huì)建立起偉大的友誼。飯后，他還和客人一起在芭蕉樹前合影留念。當(dāng)時(shí)誰也不會(huì)想到，這張照片后來竟成了象征中美人民友誼的歷史文物。

此后中國發(fā)生了巨大的變化。美國政府支持的蔣介石政權(quán)終于被趕出了大陸，逃往臺(tái)灣島。美國當(dāng)時(shí)的國務(wù)卿艾奇遜也不得不公開承認(rèn)：“中國內(nèi)戰(zhàn)不祥的結(jié)局超出美國政府控制的能力，這是不幸的事，卻也是不可避免的……?！睆拇艘院?，中美關(guān)系進(jìn)入了一個(gè)完全敵對(duì)的新階段。我們和海曼、貝爾這些美國朋友之間的聯(lián)系，自然也隨之中斷了，一斷就是三十年。但是，這并沒有能夠切斷我們彼此之間的深切懷念。

在這風(fēng)雨交加的三十年中，位于太平洋兩岸的中美兩國都發(fā)生過政治災(zāi)難，我們和我們的美國朋友都未能幸免。

五十年代，“麥卡錫主義”白色恐怖籠罩美國，進(jìn)步勢(shì)力普遍遭到打擊。我們的美國朋友們，幾乎無例外地都因?yàn)閷?duì)新中國保持友好感情而不同程度遭了殃。有的還上了FBI(聯(lián)邦調(diào)查局)的“黑名單”，連找職業(yè)也發(fā)生困難。貝爾不得不把與毛主席的合影以及其他在中國的照片埋在地下隱蔽起來，以至這些照片至今也留下了陰濕的黃色斑跡。然而，這些打擊并沒有絲毫動(dòng)搖他們對(duì)新中國的向往，也未能阻止他們積極投入支持美中人民友好的活動(dòng)。他們當(dāng)中，不少人加入了五六十年代活躍于美國的進(jìn)步組織“遠(yuǎn)東民主政策委員會(huì)”，反對(duì)美國對(duì)亞洲實(shí)行的侵略政策。到了七十年代，他們都成為人民團(tuán)體“美中人民友好協(xié)會(huì)”的積極分子，為爭取美中關(guān)系正?；甲吆粲?。

到了“文化大革命”時(shí)期，中國的“麥卡錫們”——“四人幫”橫行霸道的時(shí)候，這一幕在中國政治舞臺(tái)上也上演了。我們這些曾經(jīng)與美國朋友有過密切來往的人，都為此吃盡了苦頭，幾乎無一幸免。我們的“罪狀”自然是一頂大帽子：“里通外國”，甚至“國際間諜”。

美國朋友來華“尋根”

1972年尼克松總統(tǒng)訪華以后，中美關(guān)系進(jìn)入了一個(gè)新的歷史階段。趁兩國民間交往有所松動(dòng)的勢(shì)頭，我們的美國朋友開始了他們的“尋根”活動(dòng)。就在那年的年底，理查德·帕斯特戰(zhàn)后首次重新踏上中國的土地，強(qiáng)烈地期望著能與中國舊友重逢。遺憾的是，他雖然乘興而來，卻不能不敗興而歸。因?yàn)?，我們已?jīng)失去聯(lián)系那么多年，而且他只有我們的英文化名，又無地址，從何處找起?何況那時(shí)候，我們這些人，不是還蹲在“牛棚”甚至“牢房”里寫“檢查”，就是在干?！皠趧?dòng)改造”,即使他們真的找上門來，誰又能出面接待呢?!但他并沒有死心。隨后，他在紐約“美中友協(xié)”刊物上發(fā)表了一篇文章《戰(zhàn)爭時(shí)代的美中友誼故事》，首次公布了美國大兵與中國大學(xué)生之間的一段亂世情誼，還刊出了我們當(dāng)年在昆明的合影照片。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，這本刊物傳到了我的手里。謝天謝地，我們終于有了那些美國朋友的下落了?？墒?，在那種日子里，我除了將喜悅和興奮深深地藏在心里，還能做什么呢?

美國友人的再次“尋根”之舉，是在1976年夏天。這時(shí)候，“文化大革命”已接近尾聲，然而斗爭卻更加激烈。以海曼和貝爾以及他們的家屬為主要成員的“美國第二次世界大戰(zhàn)退伍軍人訪華代表團(tuán)”，興致勃勃地重新來到闊別三十一年的中國。他們多么希望能見到我們這些中國老朋友啊，但是上哪兒去找呢?于是，貝爾和海曼手捧著一本貼滿了當(dāng)年照片的相冊(cè)，像上麥加朝圣似地重訪了昆明、重慶……走到哪問到哪，四處向人打聽。可是，直到他們?cè)谥袊淖詈笠徽旧虾?，才算找到了?dāng)年唯一使用中文姓名的李儲(chǔ)文。但是，他當(dāng)時(shí)正在“受審查”，還沒有“解放”，又怎能接待外賓呢?幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)主管旅游的岳岱衡同志思想開明，大膽地批準(zhǔn)了這一特殊的會(huì)見，由李儲(chǔ)文與夫人章潤境雒,在和平飯店設(shè)宴招待美國老朋友。

然而，在“文革”中從思維到行動(dòng)都?jí)阂种恳粋€(gè)中國人的那種“政治氛圍”下，李儲(chǔ)文夫婦雖在內(nèi)心里激動(dòng)萬分，卻不能不強(qiáng)壓著自己的感情，只能在宴會(huì)上作一般性的交談，未能和他們暢所欲言。海曼領(lǐng)著他已經(jīng)二十出頭的女兒走到主人跟前，十分激動(dòng)地對(duì)她說：“就是這些中國朋友，改變了你爸爸一生的道路!”深受感動(dòng)的李儲(chǔ)文夫婦，這時(shí)多么想把早已在腦海里洶涌激蕩的千言萬語一股腦都傾訴出來啊!但是，他們沒有，只是以微笑和緊緊的握手來表達(dá)自己內(nèi)心深處的激情。以至貝爾和海曼最后不得不帶著他們難以理解的困惑，離開了上海。

在這次整個(gè)訪華過程中，他們最大的快慰應(yīng)該說是在重慶紅巖革命紀(jì)念館的意外發(fā)現(xiàn)：那里墻上掛的竟是他們?nèi)荒昵芭c毛澤東主席的那張具有歷史意義的合影!對(duì)于當(dāng)時(shí)的驚喜和興奮，貝爾四十年后仍然記憶猶新：“那是七月的一個(gè)炎熱的下午，我突然看見了墻壁上的那張放大的照片，因?yàn)闀r(shí)間悠久已經(jīng)變黃了，但人的神情笑貌依然如故。我連忙跑出去喊我們同來的人都趕快來看，大家都驚喜萬分。我問講解員：是什么時(shí)候開始懸掛這張照片的?回答是：這里自1958年起就作為革命紀(jì)念館對(duì)外開放了。那不正是冷戰(zhàn)時(shí)期嗎!這實(shí)在難以讓美國人想象，即使在那時(shí)，中國人依然如此重視與我國人民之間的友好接觸?！?/p>

為中美人民友好而獻(xiàn)身

與我直接相關(guān)的這個(gè)漫長的歷史畫卷，一幕幕重現(xiàn)到此時(shí)，我眼前的那盆郁金香顯得更加鮮艷奪目，脈脈含情，我是多么想馬上見到這些闊別多年的美國老朋友啊!于是我拿起電話，立刻接通了紐約的海曼。他一聽是我的聲音，高興得叫了起來：“我們馬上就來看你。從紐約到華盛頓，，每小時(shí)有一班飛機(jī)，上了飛機(jī)才買票，就像乘公共汽車那樣簡便?！?/p>

第二天上午十一點(diǎn)，這一歷史時(shí)刻終于來到了。歷經(jīng)那么多極不平常的歲月，我們終于又要見面了。而且，這次重逢的地點(diǎn)，是中華人民共和國駐美利堅(jiān)合眾國的大使館里，五星紅旗在上空迎風(fēng)飄揚(yáng)。這是多么巨大的歷史演變!相距還有十幾步遠(yuǎn)，我們都已經(jīng)舉起雙臂了。雖然都已由翩翩少年變成了兩鬢斑白，但彼此一點(diǎn)也沒有陌生的感覺。昆明的交往,仿佛不過是昨天的事。三十余年的分隔，剎時(shí)化為烏有。我們緊緊地?fù)肀?，誰也沒有說一句話，只是用濕潤的眼睛相互仔細(xì)地打量著。

在四壁都是中國古畫的使館客廳里坐下來以后，我們不約而同都產(chǎn)生一種困惑：三十多年的事，從何說起呢?積了那么多想說的話，今天又怎么能說得完呢?最后，大家終于意識(shí)到，在我們的友誼史上，從今天起開始了新的一章，今天只是今后無數(shù)次談話的一個(gè)開端。

在這之后的二十年里，我與美國的這段奇緣，在新的歷史條件下又續(xù)下去了，而且越續(xù)越深。在當(dāng)駐美記者的兩年里，我?guī)缀跖鼙榱舜蟀雮€(gè)美國，結(jié)交了三教九流，采訪了總統(tǒng)大選的全過程，住在黑人家里聽他們傾訴世世代代的甘苦辛酸。在我結(jié)交的美國友人中，有不少已成為莫逆之交。和這些有識(shí)之士，我們彼此能夠推心置腹交換意見。在我應(yīng)邀去美國匹茨堡大學(xué)講學(xué)的一年半里，我有機(jī)會(huì)生活在美國老百姓之中，對(duì)美國人的生活方式、為人處世有了較親切的了解。對(duì)于一個(gè)美國小城市的發(fā)展和管理，也有了直接的觀察。近些年來，我每次的赴美探親訪友，實(shí)際上也都是一次小小的社會(huì)調(diào)查。即使我身在國內(nèi)，也從未停止過對(duì)美國事物發(fā)展的跟蹤了解，寫作的內(nèi)容也相當(dāng)一部分涉及美國。

我深深感到，中美人民之間似乎有一種緣分。盡管兩國在政治上時(shí)常出現(xiàn)分歧，特別是美國在冷戰(zhàn)后時(shí)代霸權(quán)主義的惡性發(fā)展，更是咄咄逼人。但是，兩國人民彼此始終存在著相互向往和友好的感情，彼此很容易溝通。越來越多的人都已意識(shí)到，我們兩國在各方面的合作，對(duì)于彼此以及世界和平，有多么重要。因此，我始終有志于充當(dāng)促進(jìn)中美人民之間相互了解和友好的馬前卒。■