７７歲的老牌宇航員約翰·格倫

文　婷

1998年10月29日下午2時(shí)，美國(guó)77歲的老牌宇航員約翰·格倫乘坐“發(fā)現(xiàn)”號(hào)航天飛機(jī)重返太空。作為世界上年齡最大的宇航員。格倫回到了他36年前曾為美國(guó)開(kāi)辟的太空世界，在太空遨游了9天后，于11月7日安全返回地球。約翰‘格倫這次具有歷史意義的重返太空之舉，更使他在世界舞臺(tái)上名聲大震。

宇航員·商人·參議員

格倫是美國(guó)的大英雄，曾經(jīng)是整整一代美國(guó)人光榮與夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)者。1962年2月20日上午9時(shí)47分，作為宇航員的他，乘坐美國(guó)載人飛船“友誼7號(hào)”升空，環(huán)繞了地球3圈，歷時(shí)為5小時(shí)。別小看這3圈5小時(shí)。他是美國(guó)第一個(gè)、也是世界第五個(gè)環(huán)繞地球飛行的太空人。當(dāng)時(shí)美國(guó)和前蘇聯(lián)處于“冷戰(zhàn)”時(shí)期，九霄云天也成了兩個(gè)大國(guó)拼爭(zhēng)的沙場(chǎng)。1961年，前蘇聯(lián)宇航員加加林獨(dú)上太空，望盡天涯路，踏出了人類(lèi)探索宇宙的第一步，隨后的3人也全是前蘇聯(lián)的宇航員。美國(guó)人坐不住了，把寶押在格倫身上。當(dāng)時(shí)已經(jīng)41歲的格倫曾是美國(guó)空軍飛行員，參加過(guò)第二次世界大戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。他技術(shù)精湛，經(jīng)驗(yàn)豐富，他的成功，無(wú)疑讓在航天較量中處于頹勢(shì)的美國(guó)吞了一粒十全大補(bǔ)丸，美國(guó)人激動(dòng)得淚流滿(mǎn)面。有的評(píng)論說(shuō)，格倫這趟成功的太空飛行，“讓美國(guó)人找到了自尊，更重要的是，使美國(guó)人又敢于希望?！?/p>

此后，格倫多次申請(qǐng)?jiān)偕咸?，但始終未獲批準(zhǔn)。后來(lái)才知道，這是當(dāng)時(shí)肯尼迪總統(tǒng)的意見(jiàn)，因?yàn)榭夏岬蠐?dān)心萬(wàn)一發(fā)生不測(cè)，那將對(duì)美國(guó)損失太大。從此，格林被當(dāng)作“國(guó)寶”供養(yǎng)起來(lái)。兩年后，他退出宇航圈，先是經(jīng)商，后又從政，都很成功。其中除了他的精明能干外，名人效應(yīng)無(wú)疑起了不小的作用。他曾任俄亥俄州的民主黨參議員達(dá)24年之久。1998年11月初，他離開(kāi)了參議院，但是從法律意義上講，在1999年1月新國(guó)會(huì)換屆之前，他仍為參議員。

暮年重游太空的緣由

1996年，格倫萌發(fā)了重游太空的念頭。這期間他多方開(kāi)展活動(dòng)，爭(zhēng)取在將要發(fā)射的“發(fā)現(xiàn)”號(hào)上占有一席之地。美國(guó)航空航天局最終被他說(shuō)服，答應(yīng)他如果身體條件許可的話，可以作為老年醫(yī)學(xué)研究的對(duì)象搭乘飛船。在得到正式批準(zhǔn)之前，格倫接受了嚴(yán)格的身體測(cè)試，但他身體一切正常，順利地通過(guò)了體檢關(guān)。為他體檢的醫(yī)生對(duì)他的健康狀況羨慕不已，說(shuō)：“但愿我77歲時(shí)，身體也像他那么好?！本瓦@樣，77歲的格倫成為了世界上最年長(zhǎng)的太空人。

除格倫外，“發(fā)現(xiàn)”號(hào)飛船機(jī)組人員有：日本人向井千明、西班牙人杜克、美國(guó)人林賽(駕駛員)、布朗(指揮長(zhǎng))、羅賓森和帕拉金斯基(醫(yī)生)。他們?cè)诜鹆_里達(dá)肯尼迪航天中心進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的封閉式訓(xùn)練，其中包括太空船現(xiàn)場(chǎng)操作、逃生技術(shù)、如何返回地球等技術(shù)。電視上出現(xiàn)的格倫穿著宇航服，從頭到腳鼓鼓囊囊，由高空墜下，馬上被一個(gè)巨大的氣包包裹住，漂在水面上。看得出，他對(duì)訓(xùn)練一絲不茍，相當(dāng)投入。

“發(fā)現(xiàn)”號(hào)艙內(nèi)塞滿(mǎn)了各種儀器。此次任務(wù)是進(jìn)行83項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)，其中重大研究課題包括：作物的生長(zhǎng)、治癌藥物的提煉、日冕、太陽(yáng)的表面爆炸以及它們對(duì)太陽(yáng)系空間環(huán)境的影響等。對(duì)格倫的研究也挺有意義，可以幫助科學(xué)家解開(kāi)一個(gè)謎：為什么年輕的宇航員會(huì)得一些老年病。從照片上看，格倫頭上貼著小薄片，下巴兜著寬帶子，耳鼻插著細(xì)管子，共有21條互不相干的實(shí)驗(yàn)線路纏繞在他身上，以便檢測(cè)心臟、脈搏、骨質(zhì)密度、免疫系統(tǒng)變化、蛋白質(zhì)含量水平……他每天都要抽取血、尿標(biāo)本，吞含藥片大小的溫度計(jì)，睡覺(jué)時(shí)還戴著特制的帽子，以便隨時(shí)監(jiān)測(cè)腦電波的變化。同時(shí)參與飛行的帕拉金斯基醫(yī)生的主要工作就是在格倫手臂上扎針，他說(shuō)：“和我少年時(shí)代崇拜的英雄一起飛行，我很興奮，很榮耀?！?/p>

有人把格倫比喻為實(shí)驗(yàn)鼠，這位達(dá)觀平和的老人說(shuō)：“這不啻為一種贊美，如果我們能由此獲得新知、造福人類(lèi)的話?！彼麖?qiáng)調(diào)，以77歲高齡做太空旅行的目的是要研究人的老化過(guò)程。“如果沒(méi)有科學(xué)意義，我就沒(méi)有其他理由再上太空了?！彼χa(bǔ)充一句：“當(dāng)然還有一個(gè)理由，那就是‘我想再去一次，當(dāng)然這不是一個(gè)好理由?！?/p>

一項(xiàng)偉大而又危險(xiǎn)的事業(yè)

10月29日，克林頓總統(tǒng)親自趕到卡納維拉爾角現(xiàn)場(chǎng)觀看了發(fā)射的全過(guò)程。對(duì)此，白宮發(fā)言人表示，總統(tǒng)此行“旨在表彰格倫參議員具有歷史意義的重返太空之舉，強(qiáng)調(diào)太空計(jì)劃的重要性，贊揚(yáng)為實(shí)現(xiàn)太空計(jì)劃而努力工作的人們。”

對(duì)克林頓的這一決定，有些人捏著一把汗，因?yàn)槊绹?guó)流傳著一種頗具迷信色彩的說(shuō)法：每次有總統(tǒng)跟太空船沾邊，發(fā)射就會(huì)出岔子。1966年，“阿波羅12號(hào)”發(fā)射時(shí)，正趕上雨天，火箭穿過(guò)暴雨云層時(shí)被雷電擊中兩次，險(xiǎn)些出事，當(dāng)時(shí)尼克松總統(tǒng)在現(xiàn)場(chǎng)觀看。1986年“挑戰(zhàn)者”號(hào)發(fā)射前，里根總統(tǒng)曾在國(guó)情咨文演說(shuō)中興奮地提到女教師麥考利夫?qū)⒁咸?，結(jié)果夢(mèng)想破滅，“挑戰(zhàn)者”號(hào)發(fā)射73秒后就爆炸了。針對(duì)一些人的恐懼心理，美國(guó)航空航天局的官員不得不鄭重解釋?zhuān)簺Q定太空船是否發(fā)射成功的是技術(shù)和安全問(wèn)題，與總統(tǒng)到不到場(chǎng)毫不相干。因某種巧合而形成的心理反應(yīng)不足憂慮，但從專(zhuān)家那里傳來(lái)的一些信息卻讓人犯嘀咕。太空船應(yīng)一年飛行5次，否則機(jī)器反應(yīng)會(huì)不順暢，機(jī)組人員的操作也會(huì)變得生硬，而“發(fā)現(xiàn)”號(hào)已停飛5個(gè)月，停飛的原因是由于俄羅斯金融動(dòng)蕩，經(jīng)費(fèi)奇缺，致使擬由美俄等16國(guó)合建國(guó)際太空站的計(jì)劃一再延期。

美國(guó)航空航天局官員為此又出面解疑釋惑：飛船停飛5個(gè)月是小事一樁，一年少飛幾次沒(méi)問(wèn)題，只要地面人員加強(qiáng)操練，也同樣可以增加安全系數(shù)。對(duì)此，格倫一點(diǎn)兒也不擔(dān)心。他說(shuō)：“航空航天局已盡量降低了發(fā)生危險(xiǎn)的可能性，他們做得很棒?！?/p>

在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，有2．5萬(wàn)人注視著“發(fā)現(xiàn)”號(hào)從位于海邊的發(fā)射臺(tái)上以磅礴之勢(shì)呼嘯而起，直插藍(lán)天。航天飛機(jī)升空不久即加速，在劃出一個(gè)弧度后向東飛去，很快就消失在天際。不久“發(fā)現(xiàn)”號(hào)航天飛機(jī)到達(dá)了預(yù)定的軌道。

在觀看到發(fā)射成功的全過(guò)程之后，克林頓按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，說(shuō)：“對(duì)于美國(guó)來(lái)說(shuō)，這是偉大的一天，對(duì)于我們的老年人來(lái)說(shuō)，這更是偉大的一天?！?/p>

返回地球敞心扉

經(jīng)過(guò)9天緊張的太空之旅，11月7日，格倫和其他6名伙伴安全地返回了地球上。

在走出機(jī)艙時(shí)，格倫的身體略顯虛弱，腳步顯得蹣跚，但對(duì)于重回重力狀態(tài)似乎又不受影響。當(dāng)他步下接送梯時(shí)，兩手扶著欄桿，動(dòng)作稍微有點(diǎn)僵硬。因此，格倫接受了4小時(shí)的體檢，其中包括密集的循環(huán)系統(tǒng)的檢查，和一項(xiàng)可得知他的脊椎骨解壓程度的姿熱測(cè)驗(yàn)。在以后的30天內(nèi)，格倫還接受了觀察，再以后就是每隔30天就得接受一次超聲波檢查，直到醫(yī)生確認(rèn)為無(wú)恙為止。除了對(duì)他身體上的檢查，科學(xué)家們還會(huì)繼續(xù)對(duì)他的身體狀況進(jìn)行跟蹤測(cè)試，因此，格倫在睡覺(jué)時(shí)還得戴著感應(yīng)器，繼續(xù)充當(dāng)實(shí)驗(yàn)鼠的角色。

在返回地球僅一天就舉行的記者招待會(huì)上，格倫神采奕奕地表示：“自己身體已基本恢復(fù)正常，并且感覺(jué)良好，絲毫沒(méi)有不適之感?！?/p>

77歲的老格倫在長(zhǎng)達(dá)1小時(shí)的記者會(huì)上談笑風(fēng)生。人們說(shuō)：“天上一日，人間百年?！?天的太空之旅雖然沒(méi)有使格倫橫渡百年滄桑，但這次他所肩負(fù)的尋找人類(lèi)時(shí)空之謎的重任已令他非常有成就感。他由衷地感嘆，如果可能，還希望能再上太空，但看來(lái)只能是愿望了。因?yàn)樗钠拮右恢狈磳?duì)他以高齡上太空，而現(xiàn)在的立場(chǎng)更堅(jiān)定了。當(dāng)有人向他問(wèn)起1962年的那次歷史性的飛行與這次太空之旅的意義有何不同時(shí)，他認(rèn)為兩者無(wú)法作比較，意義不同。而在剛剛結(jié)束的太空旅行中，他最大的感受是精神始終興奮愉悅，幾乎有飄飄欲仙之感。

(責(zé)任編輯／韓春萌)