陳衡哲、韋連司和文學(xué)革命

茆家升

胡適的《蝴蝶》一詩(shī)，作為新詩(shī)的開山之作，影響深遠(yuǎn)。其在文學(xué)史上的地位，不亞于詩(shī)三百篇卷首的《關(guān)睢》。兩詩(shī)又都是發(fā)乎于情的。可惜比起對(duì)《關(guān)睢》的研究來(lái)，對(duì)《蝴蝶》一詩(shī)的研究是不夠的，甚至還有誤區(qū)。比如詩(shī)中另一只蝴蝶影射誰(shuí)的問(wèn)題，歷來(lái)的研究者，包括1997年出版的陳衡哲小說(shuō)集《西風(fēng)》的編者羅崗先生，和1999年4月2日《羊城晚報(bào)》《胡適·蝴蝶》一文的作者楊光治先生等，都認(rèn)為是影射陳衡哲的。這個(gè)意見(jiàn)應(yīng)該說(shuō)有一定依據(jù)，但卻是不能成立的。

胡適在美國(guó)留學(xué)期間，與任叔永、梅光迪、楊杏佛、朱經(jīng)農(nóng)及趙元任等留學(xué)生過(guò)往甚密。1915年起，胡適萌生文學(xué)革命之念，與他們廣泛交換意見(jiàn)，直至激烈地辯論。可惜開始均未得到支持，甚至招來(lái)譏笑。這時(shí)亦是留學(xué)生的陳衡哲女士(筆名莎菲)，不僅頻頻地寫信給胡適表示支持，而且率先用白話文寫小說(shuō)。第一篇白話文小說(shuō)《一日》的發(fā)表，比魯迅的《狂人日記》還早一年。所以后來(lái)胡適在為陳衡哲的小說(shuō)集作序時(shí)說(shuō)：“她對(duì)我主張的同情，給了我不少安慰與鼓舞，她是我的一個(gè)最早的同志。”爾后三十多年，他們一直有交往，相互贈(zèng)詩(shī)很多。所以早在1934年，象恭先生就在《陳衡哲與胡適》一文中，說(shuō)他倆可能有一段戀情。

陳衡哲可能是另一只蝴蝶一說(shuō)，可能緣于此。今天我們先不論胡與陳之間究竟有沒(méi)有戀情，僅就《蝴蝶》一詩(shī)的寫作背景分析，可以武斷地說(shuō)，此詩(shī)決非為陳衡哲而寫。

首先是時(shí)間不對(duì)頭。《蝴蝶》一詩(shī)，發(fā)表于1917年《新青年》雜志2月號(hào)，《胡適留學(xué)日記》明確記載，是作于1916年8月23日。而胡適與陳衡哲的通信則是始于1916年10月；初訪陳衡哲則是1917年4月7日。這在日記中都有明確記載。盡管胡適日記中，涉及私情部分，常常閃爍其辭，但這兩則日記是可信的。

其次：陳衡哲雖是胡適最早的一個(gè)同志，但感情上、思想上都并非相知相通的。這從胡適1933年給韋蓮司的一封信中可以看出。胡適在信中這樣提到陳衡哲：

“她在中國(guó)并不受歡迎。有些人總是(與環(huán)境)捍格不入……他們?nèi)鄙僖环N博大的悲憫胸懷，這點(diǎn)悲憫的胸懷可以讓他們?cè)谝粋€(gè)需要他們同情對(duì)待的不利環(huán)境中覺(jué)得自在?！?/p>

這是對(duì)陳衡哲也是對(duì)其他歸國(guó)留學(xué)生的批評(píng)，說(shuō)他們對(duì)國(guó)內(nèi)的情況缺乏同情和了解，以致捍格不入。爾后陳衡哲淡出文壇，只以歷史學(xué)家面世，不知是否與此有關(guān)。但直到1934年陳衡哲還曾著文，反對(duì)胡適在婚姻戀愛(ài)問(wèn)題上的觀點(diǎn)。這也說(shuō)明，他們交流雖密，見(jiàn)解上并不相通。

還有，陳衡哲留學(xué)期間，即與任叔永戀愛(ài)結(jié)婚，后來(lái)因孕輟學(xué)。任叔永是胡適摯友，胡稱他“一生凈無(wú)垢”，又說(shuō)過(guò)沒(méi)有任叔永，《去國(guó)集》、《嘗試集》均出不來(lái)。對(duì)這樣一位胡適敬重的人，怎能有越矩之念，即使陳衡哲在婚前的通信中，對(duì)胡適有某些仰慕之情，“自嫁黔婁百事乖”。我相信他們之間的感情是純潔的，即使你讀了他們之間為數(shù)不少的贈(zèng)詩(shī)，也很難讀出寫男女之情的“情”字。后人完全沒(méi)有必要作無(wú)稽的猜測(cè)。

那么，詩(shī)中另一只蝴蝶指誰(shuí)呢?虛指嗎?不!實(shí)指，確有其人，此人就是美國(guó)人韋蓮司女士(Miss Edith Clifford Willams 1885一1971)。

一位美國(guó)的普通的知識(shí)女性；一位屬于“達(dá)達(dá)”藝術(shù)流派而成就不高的畫家；一位頭腦冷靜、思想敏銳、感情真摯、人品高、學(xué)識(shí)富、特立獨(dú)行、不恤人言，對(duì)胡適的文學(xué)革命主張產(chǎn)生重大影響，早期胡適稱之為“可以導(dǎo)自己于正確航向的舵手”，而她自謙“無(wú)外只是一個(gè)幸運(yùn)的胡博士書信的接收人”的人；一位和胡適深交五十年，終身未嫁的女性。

這場(chǎng)歷經(jīng)五十年跨國(guó)愛(ài)情悲劇，這團(tuán)死而不滅的烈火，這一段由愛(ài)情生發(fā)，而以知識(shí)引導(dǎo)的理性生活(羅素語(yǔ))，過(guò)去由于胡適在日記及其他著作中有意規(guī)避，所以雖然學(xué)界早有人議論，終因資料不足，語(yǔ)焉不詳。

近年來(lái)，由于韋蓮司女士把胡適給她的數(shù)百封信函，都獻(xiàn)給了臺(tái)北的胡適紀(jì)念館，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所，也理出了韋蓮司致胡適的百余封信函，從這些第一手資料中，人們可以窺、見(jiàn)他倆相交五十年的部分史實(shí)。這些通信涉及到哲學(xué)、文學(xué)、宗教、藝術(shù)、國(guó)際關(guān)系、家庭和婚姻等等，也反映了胡適一部分感情生活。1998年11月，海外學(xué)者周質(zhì)平先生依據(jù)這些資料和走訪一些知情人，出版了《胡適與違蓮司·深情五十年》一書，周先生是位嚴(yán)肅的學(xué)者，他處理這些資料，格外小心。如他所說(shuō)，稍一不慎，就成了揭人隱私或詆毀前人。

現(xiàn)將書中所載，胡適的《蝴蝶》一詩(shī)成詩(shī)的經(jīng)過(guò)部分，略評(píng)述如下，當(dāng)可了斷這件歷史公案。

胡適是1910年去康乃爾大學(xué)留學(xué)的。1914年前后，韋蓮司去紐約學(xué)習(xí)繪畫藝術(shù)，得以結(jié)識(shí)胡適。從此兩顆心就碰撞到一起了。美麗的赫貞江畔，寂靜的林蔭道上，都留下過(guò)他們的倩影。這一對(duì)充滿激情、情趣相投的青年男女很快墜入愛(ài)河。不僅頻頻約會(huì)，而且魚雁傳書，僅1914年～1917年三年時(shí)間內(nèi)，通信即達(dá)百余封，有時(shí)一日之內(nèi)可連發(fā)兩信，有時(shí)一封信能長(zhǎng)達(dá)十余頁(yè)，真可謂情意綿綿了。所以在周質(zhì)平的書出版之前，學(xué)者夏志清唐德剛等就把他倆關(guān)系，定為異國(guó)情侶，是言之不謬的。

他們都說(shuō)些寫些什么呢?有那么多卿卿我我嗎?又一部《少年維特之煩惱》的翻版嗎?不，他們可不是維特那樣的情種。他們主要是思想家，是知識(shí)上的伴侶。早期是知識(shí)的討論多于私情，年歲漸長(zhǎng)之后，才主要是生活上的關(guān)切，韋蓮司主要是胡適傾訴和感懷的對(duì)象。

正如胡適日記和一些文章，比如《美國(guó)的婦女》一文所透露的：早期他對(duì)韋女士人品之高，學(xué)識(shí)之富，見(jiàn)解之深都三致其意，自稱和韋女士交往：“我一直是一個(gè)受益者，你的談話總是啟發(fā)我認(rèn)真地思考?！边@可不是諛詞。胡適出國(guó)前已博覽群書，是相當(dāng)自負(fù)的，留學(xué)期間，對(duì)一般美國(guó)大學(xué)生也無(wú)敬意，說(shuō)他們“大多數(shù)都不讀書，不能文，談吐鄙俗，而思想固隘?！蔽í?dú)對(duì)韋女士青睞，不能理解為情人眼里出西施吧!

早期胡適的“容忍遷就與各行其是”、“不爭(zhēng)主義”及對(duì)婚姻的態(tài)度，乃至對(duì)國(guó)際事務(wù)看法等，都曾和韋女士討論過(guò)，對(duì)她的意見(jiàn)也多采納，特別是婦女解放的觀點(diǎn)。即婦女教育的目的，由“賢妻良母”轉(zhuǎn)變?yōu)楠?dú)立自由的人格，這對(duì)當(dāng)時(shí)舊中國(guó)來(lái)說(shuō)，無(wú)啻于空谷足音，不僅影響了胡適個(gè)人，通過(guò)胡適，對(duì)中國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)，也起過(guò)推進(jìn)作用的。

說(shuō)來(lái)也是一種悖論，盡管胡適當(dāng)時(shí)已站在思想家的前列，但在處理自己婚姻問(wèn)題時(shí)，卻是屈服于舊禮教的犧牲品。胡適的婚姻悲劇，歷來(lái)是人們愛(ài)嘮叨的話題，過(guò)去人們大都只知道胡適遵母命，和一個(gè)不愛(ài)的女子結(jié)婚，這事太平常了?，F(xiàn)在知道了，更大的悲劇，還是他不得不和他最摯愛(ài)的韋蓮司女士分手，分手一詞也許用得不妥，事實(shí)是他倆五十年情感上也沒(méi)有割斷過(guò)。說(shuō)他們“發(fā)乎情、止乎

禮”也不妥，說(shuō)他們是舊禮教的犧牲品也不對(duì)。韋蓮司女士可是不恤人言，敢說(shuō)敢做的外國(guó)女性。是的，公平地說(shuō)，主要原因還是胡博士本人的聲名之累。胡適很清楚，他們的愛(ài)情悲劇，表面上看，橫亙?cè)谒麄兦懊娴氖琼f蓮司之母與胡適之母，兩位老人家一位不愿自己的女兒和一位有婚約的男士頻頻來(lái)往；一位以最熾烈的母愛(ài)，迫使胡適不能毀江冬秀之約。其實(shí)最主要的還是胡適顧忌到自己的社會(huì)地位、學(xué)術(shù)成就、聲名形象。他清楚地知道，他的一部分形象，或者說(shuō)偶像地位，是他不毀婚約帶來(lái)的，如果一旦他拆去他面前這道墻，他的一切很可能頃刻坍塌。

胡適畢竟是一位感情豐富的詩(shī)人文學(xué)家，這種心靈的痛苦，只有他自己最清楚。所以在韋蓮司離開紐約回到綺色佳，他頂租了韋氏住處和使用了她全部家什之后，每每睹物思情，不能自己，他的許多愛(ài)情詩(shī)都是在這間屋子里、這種心情下寫出來(lái)的，其中就有這首著名的詩(shī)篇《蝴蝶》。所謂愛(ài)的最深也愛(ài)的最痛苦，為了不傷害韋蓮司女士，他不僅在日記中有意規(guī)避這種創(chuàng)作背景，還將此詩(shī)初稿命名為《朋友》，因?yàn)榈p飛，比翼鳥，歷來(lái)都是愛(ài)情的象征，朋友則可以是廣義的。但是當(dāng)你讀到胡適17年后寫的《逼上梁山》一文時(shí)，你就會(huì)了解到胡適寫此詩(shī)的真正動(dòng)機(jī)：

有一天，我坐在窗口吃我自做的午餐。窗下就是一片長(zhǎng)林亂草。遠(yuǎn)望著赫貞江，我忽然看見(jiàn)一雙黃蝴蝶從樹梢飛上來(lái)；一會(huì)兒，一只蝴蝶飛下去了；還有一只蝴蝶獨(dú)自飛了一會(huì)，也慢慢的飛下去，去尋他的同伴去了。我心里頗有點(diǎn)感觸，感觸到一種寂寞的難受，所以我寫了一首白話小詩(shī)。題目就叫做《朋友》。后來(lái)才改作《蝴蝶》。

有了這段話，《蝴蝶》一詩(shī)為誰(shuí)而作，就一目了然了。詩(shī)為心聲，按理說(shuō)胡適這類詩(shī)作應(yīng)該是很多的，可惜可以查找到的并不多；可以定為贈(zèng)韋蓮司女士的，一是1915年6月12日的一首《滿庭芳》的詞，內(nèi)有“……商量定，掠地雙飛……，多謝殷勤我友，能容我傲骨狂思。頻相見(jiàn)，微風(fēng)曉日，指點(diǎn)過(guò)湖堤?！绷硪皇资?916年10月17日，題名即為《相思》的詩(shī)，“奈何十日間，兩度夢(mèng)及子……，吾乃澹蕩人，未知‘愛(ài)何似，古人說(shuō)相思，毋乃頗類似?！边@兩首詩(shī)都是可以和《蝴蝶》一詩(shī)參照讀的。

最后說(shuō)一點(diǎn)也許不算是題外的話：任何新生事物，都會(huì)存在支持與反對(duì)的兩面。像新文化運(yùn)動(dòng)這樣關(guān)系到每一個(gè)中國(guó)人的事，不可能不激起極大的反響。也正因?yàn)橹С峙c反對(duì)的兩面力量都很強(qiáng)大，所以才能如此波瀾壯闊、席卷全國(guó)。

支持這一方，當(dāng)然包括像韋蓮司、陳衡哲這樣的知識(shí)女性，但更重要的卻是以陳獨(dú)秀為首的一批革命家，還有那份影響巨大的《新青年》雜志。可以這么說(shuō)，如果沒(méi)有陳獨(dú)秀蔡元培等鼓吹推進(jìn)，胡適的許多新文化運(yùn)動(dòng)的主張，很可能長(zhǎng)期只停留在學(xué)術(shù)討論上。因?yàn)楹m歷來(lái)是提倡“容忍與自由”的，他說(shuō)“我應(yīng)該用容忍的態(tài)度來(lái)報(bào)答社會(huì)對(duì)我的容忍?！彼运谥玛惇?dú)秀的信上這樣寫道：

“此事之是非，非一朝一夕所能定。亦非一二人所能定……吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也?！?/p>

這些話表明胡適只是一位學(xué)者的見(jiàn)解，缺乏一種革命家的膽識(shí)與激進(jìn)精神。再看看陳獨(dú)秀的回信怎么說(shuō)的：

“鄙意容納異議，自由討論，因?yàn)閷W(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則，獨(dú)于改良中國(guó)文學(xué)當(dāng)以白話文為正宗之說(shuō)，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也……”

高言大論，鏗鏘有力，擲地有聲。誠(chéng)然，幾千年的封建桎梏，人們從心理上被奴化了，沒(méi)有那種摧枯拉朽，排山倒海的氣勢(shì)，革命何以能推進(jìn)?!對(duì)此陳獨(dú)秀晚年也曾鄭重表示：“五四運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展之必然的產(chǎn)物，無(wú)論是功是罪，都不應(yīng)該專歸到那幾個(gè)人?？墒遣滔壬?元培)、適之(胡適)和我，乃是當(dāng)時(shí)思想言論上負(fù)有主要責(zé)任的人。”這應(yīng)該是歷史的結(jié)論。

提到反對(duì)派，情況就更復(fù)雜了：有王孫公子豪紳貴胄們；有封建余孽遺老遺少們；有尊孔讀經(jīng)食古不化者；有暫時(shí)不理解而擔(dān)心中國(guó)傳統(tǒng)文化失落的好心人。這也是歷史的必然，經(jīng)過(guò)近一個(gè)世紀(jì)淘洗，他們各人都?xì)w結(jié)到各人應(yīng)去的地方了。

這里需要澄清一點(diǎn)的是：把任叔永、梅光迪、楊杏佛、朱經(jīng)農(nóng)、趙元任放在反對(duì)者一方，實(shí)在是大不敬，也不符合歷史的真實(shí)。事實(shí)上是他們應(yīng)該定位為這場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)者，只是站在不同角度而已。

當(dāng)時(shí)他們和胡適一樣，都是思想敏銳、學(xué)識(shí)豐富、行為高尚，也有志于改革的熱血青年，只是初期對(duì)胡適提倡的白話文運(yùn)動(dòng)不理解而已，所以曾經(jīng)提出反對(duì)甚至嘲笑。實(shí)際上這些反對(duì)與嘲笑，對(duì)胡適的新文化革命主張的日臻完善十分重要，可以說(shuō)也是起到催生婆作用的。這些只要認(rèn)真讀過(guò)《胡適留學(xué)日記》的人，都可以明瞭的，試看胡適與任叔永的通信，常常是洋洋灑灑下筆千言，文如泉涌。可以說(shuō)胡適關(guān)于新文化運(yùn)動(dòng)的主張，固然有來(lái)自韋蓮司、陳衡哲這些支持者的幫助，而更重要的卻是來(lái)自這一批摯友諍友畏友的切磋修正與補(bǔ)充。胡適自己就一再說(shuō)過(guò)，他在留學(xué)期間，和一批學(xué)友的真情交流，是他一生最愉快的時(shí)期。他們待胡適也極其友善，正如趙元任所說(shuō)的：“自從老胡來(lái)，此地暖如湯。”胡適在歸國(guó)前，曾作了一組詩(shī)告別諸學(xué)友，詩(shī)前有序言說(shuō)：“若無(wú)叔永，杏佛，定無(wú)《去國(guó)集》；若無(wú)叔永，覲莊(梅光迪)，定無(wú)《嘗試集》。現(xiàn)錄一首，以饗讀者：

回首四年來(lái)，積詩(shī)可百首。“煙士披里純”(靈感)，大半出吾友。佳句共欣賞，論難見(jiàn)忠厚。今當(dāng)遠(yuǎn)別去，此樂(lè)難再有。”

附《蝴蝶》詩(shī)：

兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。

不知為什么，一個(gè)忽飛還。

剩下那一個(gè)，孤單怪可憐；

也無(wú)心上天，天上太孤單。

99年4月20于廣州

責(zé)任編輯潘小平