涼山二題

陳忠實(shí)　朱斌成

燦爛一瞬

到神秘的衛(wèi)星發(fā)射地西昌來，原本沒有期望能親眼觀看衛(wèi)星騰空的壯觀。這是可遇不可求的事。誰也不會(huì)料知什么時(shí)間要實(shí)施衛(wèi)星發(fā)射。真是喜出望外，我們真的就遇合上了，去參觀一顆命名為“鑫諾”的衛(wèi)星發(fā)射。

這是1998年7月18日下午。即使記性很差的我仍然記住了這個(gè)日子。這個(gè)時(shí)月無論在中國的南方北方東部西部，都是一年中最炎熱的日子。在森林和草地覆蓋著的大小涼山，也是熱風(fēng)襲人。汽車出西昌城，沿著安寧河谷走，沿路可以看到低矮的灰色的村舍，吃著羊群的山民和背著竹蔑背簍的女人，路邊上隔一小段距離便有幾位站崗值勤的武警士兵，顯然是為即將到來的發(fā)射臨時(shí)布崗。然而那些放羊的漢子和背著竹簍的農(nóng)婦仍然悠然地走他們的路，對(duì)即將到來的令人神秘的衛(wèi)星發(fā)射似乎平淡無奇。許是早已看慣了。

汽車駛過安寧河橋，便盤旋而上一座青山。山根有一片高高矮矮的漂亮的建筑群，彩色的旗幟在建筑物的最顯眼飛揚(yáng)，醞釀著一種節(jié)日般期待的濃郁的氣氛。朋友指給我看一幢建筑，那是總指揮部。我便不是通過想象而是真實(shí)地映現(xiàn)出了那里邊的一切，我已經(jīng)許多回在電視上看到過火箭和衛(wèi)星發(fā)射過程中總指揮部里的程序和緊張氣氛。汽車就從總指揮部的墻角擦身而過，神秘的總指揮部伸手可觸，指揮部里的緊張而又神秘的氣氛鼻息可感。當(dāng)這種過去被一概作為軍事機(jī)密的科學(xué)進(jìn)入和平利用的新的概念以后、便自己動(dòng)手撕開其不必要的神秘幕布，給平民和外行人一個(gè)感知的機(jī)會(huì)，于是便有了這個(gè)置于半山上的視角尤佳的觀望臺(tái)。然而我仍然繼續(xù)陷入在神秘之中。

從這里向西望去，安寧河川西岸的連綿著的群山肅穆著。在那個(gè)被選定為發(fā)射場的河彎里，一邊的山繞出一個(gè)大圈兒來，形成了一方三面環(huán)山的幽幽的天地。銀白色的發(fā)射架在綠色環(huán)繞的山谷里透出一縷嬌娜，像萬綠叢中的一位飄飄欲仙的靚女。

當(dāng)中國的第一顆衛(wèi)星“東方紅”號(hào)升入太空的時(shí)候，那種振奮性記憶至今猶存。我那時(shí)候在家鄉(xiāng)灞河岸邊的一個(gè)公社(鄉(xiāng))工作，在“階級(jí)斗爭為綱”的喧囂里提心吊膽地做事，面對(duì)著的卻是年復(fù)一年的普遍的貧窮和我自己的困窘。我的孩子的被窩是用燒得發(fā)燙的河石烘熱的。這是我的夫人的最原始也最英明的發(fā)明。她在灞河灘里找到一塊又薄又扁光滑漂亮的暗綠色河石，在灶鍋的柴火里燒得發(fā)燙，然后塞進(jìn)孩子的被窩里。我那時(shí)期買不起一只暖壺或一只熱水袋，依然虔誠地聽取”憶苦思甜”會(huì)上因?yàn)閾碛幸恢恢衿崴炕蛞浑p膠質(zhì)雨鞋的感恩戴德的敘說……當(dāng)收音機(jī)里傳出“東方紅”樂曲的時(shí)候(這樂曲不是素常發(fā)自樹杈上的大號(hào)喇叭而是來自太空，我感到了由衷的自豪，我們國家做成了一件了不起的大事！這樣的大事令人揚(yáng)眉吐氣腰桿挺硬，縱然肚腹里裝著酸菜和雜糧，縱然給孩子的被窩里塞著燒熱的石頭取暖。國家在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)方面的巨大成就，使原始式的貧窮的我們依然歡欣鼓舞腰桿增加了硬度。

轟然一聲巨響，我感到了腳下的大地的顫抖。我的眼睛還迷亂在白煙和烈焰翻卷著的火團(tuán)之中，火箭托著的衛(wèi)星早己俏立在白云和蘭天里頭了?；鸺舶蛧娭鄣幕鹧?，端直直沖向白云悠悠的天際，灑下一條乳白色的線帶?；鹧鎳姲l(fā)出啪啪啪的連續(xù)性爆炸似的響聲，從河谷里一路震響到長空，威風(fēng)凜凜又卓爾不群。乳白色的殘?bào)w大彎角轉(zhuǎn)向，朝著東南方延伸，愈來愈纖細(xì)以至從肉眼里消彌。

令人陶醉的燦爛一瞬。

晚霞羞羞地灑滿青蔥蔥的山峰和河谷。人類智慧的轟然一爆，觀者的我在那一瞬里感受到了一股壯懷激烈的歡暢。當(dāng)生活中太多的諸如種種腐敗的丑行噎得人憂憤不堪的時(shí)候，這樣的一聲轟鳴徒然使我感到了情感的超越，漲起某種對(duì)于腐敗丑行的鄙夷。腐敗若在燈紅酒綠中繼續(xù)腐敗，撐著國家和民族脊梁的人在神秘的山谷默默成就著大事。

安寧河在夕陽里愈加撫媚多姿，擁著兩岸婆婆的柳煙向東款款而去。最現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)隱蔽在最偏僻的叢山之中，隱身在灰塌塌的村舍圍墻和背著背簍的女人之中，羊群散落在山坡上，耕牛拽著犁具在田地里來去翻耕，路邊簡陋的煙酒店里聚著赤身的閑人在閑聊，似乎這一切看起來都不可思議地統(tǒng)一在這河谷里。

那樣震撼人心的轟然一響，那樣燦爛的動(dòng)人的一瞬，把我長期神秘著的又是十分遙遠(yuǎn)的距離全部消失了；眼見的可靠的壯觀壯景，使人在那一瞬間突然心地踏實(shí)起來，做我們自己應(yīng)該做的事去。

神秘一幕

四川西南部的大涼山和小涼山，在我的感覺里是除過西藏最為神秘的地方。

年輕時(shí)讀過作家高纓寫的小說《達(dá)吉和她的父親》隨后又看了由小說改編的同名電影，那隱蔽在青山和河灣里的一幢幢茅草屋舍，女人俏麗的花裙和胸前掛著的精美的銀器飾物，尤其是男人頭上裝飾著的那一根獨(dú)角似的帽子，令一個(gè)自幼生活在內(nèi)地關(guān)中的人感到新鮮又神秘。后來，我一次又一次地在電影和電視上看到火箭和衛(wèi)星發(fā)射的壯觀景象，一次又一次引發(fā)的是壯觀之后的神秘，是一個(gè)無知的外行對(duì)于距離自己太遠(yuǎn)的尖端科學(xué)的神秘感覺。這衛(wèi)星發(fā)自西昌，在涼山，然而這些都是后來不斷迭加的印象，最初的關(guān)于涼山神秘的印象，卻是來自紅軍長征彝海結(jié)盟那個(gè)歷史性的一幕。

記不得是多大年令時(shí)的事了，反正是少年時(shí)期，我知道了紅軍長征的故事。究竟是歷史教員先講的，還是我閱讀連環(huán)畫先知道的，統(tǒng)記不清了，也無關(guān)緊要。長征路上所發(fā)生的大大小小的故事，對(duì)于少先隊(duì)員的我都有一種絕對(duì)的征服力量。然而僅就神秘感而言，卻是劉伯承將軍與彝族頭領(lǐng)小葉丹歃血結(jié)盟的故事。隨著年令的增長和人生閱歷的豐富，對(duì)于作為世界上“前所未聞的故事 長征”，當(dāng)然更多些了解了，然而歃血為盟的神秘依然霧罩在心頭。

幾十年后，1998年7月19日，我終于有機(jī)緣拜謁結(jié)盟之地——那隱蔽在青山秀嶺之中的彝海，揭開從少年時(shí)代潛存到今天的那個(gè)歷史性細(xì)節(jié)的神秘一幕了。

汽車在山上盤旋前進(jìn)，公路在森林覆蓋的山梁和溝壑之中盤旋。森林是人工培植的森林，也是我所見過的人造林中最壯觀最具規(guī)模的森林。這是飛機(jī)撤播的樹種，歷經(jīng)數(shù)年的精心呵護(hù)而培育成功的一片綠色。是對(duì)1958年的大毀壞的懺悔，是中國人從愚昧走向覺醒回報(bào)給大地的一份真誠的祭禮。汽車每一次轉(zhuǎn)向拐彎，人的眼前便是一方新的姿色，色彩和光殘千姿百色，那是天光和地韻和綠葉在山坡在山峁在溝坡在溝底自然雜合的色調(diào)，每走一步你都能感到那色調(diào)在變化在流動(dòng)。那種美你只能感到目不暇接，你只能感到心曠神怕；你不可能找到任何一個(gè)詞句或一堆話語把它描繪準(zhǔn)確，因?yàn)槟菤忭嵞巧{(diào)那景象本身是瞬息萬變的，人類創(chuàng)造色彩(包括最出色的畫家的調(diào)色板)是單調(diào)的，人類創(chuàng)造的語言也就顯得更貧困了，那叫自然。西昌人營造和呵護(hù)的這一片大自然的景象是西昌人的心靈詩篇。

進(jìn)入純自然的原始森林又是別一番天地和景致了。大氣的天然草地和望不透的樹木，使人驚嘆和歡悅的同時(shí)亦由不得慶幸，野蠻的大毀壞的1958年的斧頭尚沒有砍到這里。每一座山和每一條溝的每一寸空間，都呈現(xiàn)著一分不同的色彩和韻致。一團(tuán)一團(tuán)的白云一次又一次戲弄著太陽，陽光短暫的隱沒和再一次復(fù)出，這干峰萬溝的群山就氣象萬千了。即使最干枯最寡情的人到了這樣的山地也不會(huì)無動(dòng)于衷，即使心靈世界最低迷的那一根神經(jīng)也會(huì)蘇醒過來，陷入一種美的陶醉，那叫原始的大自然。

彝海在一座山頂上。這實(shí)在稱不得海，而只能算個(gè)大水潭。如果按水潭的概念確實(shí)是夠大的了。據(jù)說在涼山里，有許多這樣的水潭或者水池，而被稱作彝海的水池或水潭其實(shí)是較小而又極普通的一個(gè)，然而卻是知名度最高的一個(gè)，歃血結(jié)盟的長征中的帶有神秘色彩的一幕就發(fā)生在這里，也是截止目前為中外游人觀瞻最頻繁的一個(gè)。這涼山上頗多的水潭或水池絕妙之處，一是處于海拔兩、三千米的高山頂上，蔚為壯觀，也為帶著原始韻味的群山醞釀出一方水的撫媚和水的嬌娜。二是這水潭既不是匯聚小溪小泉之水而成，亦不是天雨匯集，而是來自地下，你找不到水的出處，水卻在這兒聚潭聚池了不知多少萬年。

我站在彝海邊上，僅僅只是以一種崇敬的心情來追尋革命歷史的一塊碑石，一塊霧罩著神秘色彩的碑石，卻無法沉重。即使我和同來的作家朋友努力追問查詢，企圖捕捉最生動(dòng)最鮮為人知也是最為準(zhǔn)確的歷史性細(xì)節(jié)的一枝一葉，顯然再也無法進(jìn)入沉重。我完全可以想像當(dāng)年結(jié)盟的紅軍統(tǒng)帥和士兵面臨的困境乃至絕境，盡管這感受在事件的發(fā)生地比教科書(或連環(huán)畫)上要更貼近更具體也更深刻，然而無法進(jìn)入當(dāng)年哪怕是一個(gè)紅軍伙夫彼時(shí)彼地的焦慮與危機(jī)……我只是已經(jīng)成為歷史的那神秘一幕的參觀者和崇拜者，不可能重新進(jìn)入沉重的體驗(yàn)。

彝海是平靜的，水波不興，如一面籃色的鏡子。綠樹密密扎扎環(huán)繞著水，烏兒在啁瞅，陽光從枝葉間流泄下來。在水面上撤下一片閃閃爍爍的斑駁色彩。一只小水鴨在水里游過，波紋隨興隨隱。當(dāng)年那一群衣服檻褸的紅軍士兵暫聚在這里，期待即將發(fā)生的那個(gè)歷史性細(xì)節(jié)的彝海也是這樣平靜嗎?一如許多萬年以前一直平靜過來的平靜嗎?

緊擁著彝海南沿兒的是一片緩坡，向西鋪展而去。泛著淡黃的綠草，隨著緩坡起伏著的曲線而起伏著，無名的各色花朵在曲線的任何部位都點(diǎn)綴出迷離和撫媚，野蜂和蝴蝶便成了草和花的君王，隨意拈惹，真是蜂亂而蝶忙。緩坡倚靠著山，山上是密不露隙的森林。隨著山勢漸次升高，森林的色彩也漸次渾厚而深沉，直到遙遠(yuǎn)的樹梢和白云相接相撫的峰顛處。

劉伯承和彝族首領(lǐng)小葉丹歃血結(jié)盟的故事無須再敘寫，這是任何中國人都熟知的。我現(xiàn)在才聽說，血是一只公雞的血，印象里似乎一直以為他們兩人割破手指的血呢。后來為此我專門查了字典，在歃血結(jié)盟字條下注釋著，古代舉行盟會(huì)時(shí)，宰殺牲畜，并以牲畜的血涂抹嘴唇，表示精誠團(tuán)結(jié)，結(jié)為同盟。我便釋然，用公雞的血和著酒原是合乎古代傳統(tǒng)規(guī)矩的。不過酒卻確鑿不是任何酒，是用彝海舀來的水滴進(jìn)公雞的鮮血，劉伯承和小葉丹雙方都飲下了。據(jù)說一時(shí)找不到酒，便舀來彝海之水且做酒。這彝海之水自地下涌出，聚潭許多萬年而不散不竭，便如自醞了幾萬年的一池美酒。彝海之水便促成了一種神圣的事業(yè)和一種真誠的精神的結(jié)盟，便成就了帶著神秘色彩的歷史性一幕，便沒有重復(fù)石達(dá)開在大渡河上的天朝悲劇。在一塊稍微平坦的草地上，擺著三塊青石，這是當(dāng)年劉伯承和小葉丹以及翻譯站著喝血酒的位置。稍后的草地上，有一方漂亮的雕塑，自然是把那歷史性一幕的短暫的細(xì)節(jié)凝聚定格而成的形像，夏日高原強(qiáng)烈的陽光照在草地上，照著那雕像，照著那三塊青石。我坐在劉伯承站過的那塊石頭上，依然無法感受當(dāng)年將軍的心情，依然無法進(jìn)入沉重，依然無法揮去那霧罩了幾十年的神秘，而愈覺神秘了。

現(xiàn)在的人們從中國的南方北方到此游覽，觀賞涼山大自然的奇異景致，瞻仰當(dāng)年在這里發(fā)生的神秘的一幕，自然會(huì)汲取種種自以為珍貴的東西。歷史不能重復(fù)體驗(yàn)，而動(dòng)人的細(xì)節(jié)卻永久存活在后來人心里，歷史便不會(huì)渦滅。

不會(huì)泯滅的歷史性細(xì)節(jié)還發(fā)生在這神秘的一幕之后。劉伯承與小葉丹歃血結(jié)盟之后，劉伯承將軍率領(lǐng)的紅軍贏得了時(shí)間，槍渡過了大渡河。晚來遲到的國軍便殺害了小葉丹，繼續(xù)搜捕小葉丹的親屬。小葉丹的夫人和孩子在涼山彝族同胞的保護(hù)下，流亡逃躲了整整14年，直到西昌解放。夫人把當(dāng)年由毛澤東贈(zèng)送給小葉丹的一面繡有‘中國工農(nóng)紅軍”的紅旗整整保存了14年，共和國成立就交給人民政府了。我的神秘的感覺終于霧散，眼前揚(yáng)起燦爛的節(jié)日禮花，紛紛的花雨莫如說血雨，有小葉丹的一滴，一個(gè)涼山彝族人的血。

我的家鄉(xiāng)有民諺說，摘不到瓜，拔蔓；逮不住雀兒，砸蛋?；町嫵瞿切┬皭旱娜藘礆埗痔搨蔚臒o賴嘴臉。中國民間的邪惡的人和封建政權(quán)里邪惡的勢力莫不如是。

人民終于進(jìn)入和平發(fā)展的理想時(shí)代了。在這樣荒僻的涼山修筑出漂亮的柏油公路，培育起如此美麗的森林，更不需贅記從奴隸制度下一步跨越到現(xiàn)代生活中的彝族人了。

美麗的彝海是一面天成的鏡子。