漫憶汪老

唐達(dá)成

(一)

九十年代初，曾與汪曾祺，林斤瀾，邵燕祥，從維熙，劉心武諸文友漫游溫州。溫州師院盛情邀請我們與師生座談。汪老在談話中談到文學(xué)語言的暗示性，他指出文學(xué)語言不是外部東西，它和內(nèi)容同時(shí)存在，是不可剝離的。語言運(yùn)用之高低，即可看出作品內(nèi)蘊(yùn)之優(yōu)劣。文學(xué)語言的內(nèi)蘊(yùn)又極豐富，并不僅僅見于字面上的表現(xiàn)。他舉出唐詩朱慶余的《閨意獻(xiàn)張水部》一詩：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑，妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無?”這首詩本來是隱喻詩，是朱慶余面臨考試時(shí)寫給水部郎中張籍的，他曲折地探問張籍，他的文章是否適于時(shí)尚要求，詩中把自己比作新娘，把張籍比作新郎，姑舅則比作主考官。但汪老的著眼點(diǎn)并不在這里，他欣賞這首詩描寫洞房花燭之晨，新婚夫婦情致綿綿的真切與親昵。他說，這首詩雖然沒有一字說到新娘長得是否好看，但詩人以精致感覺傳達(dá)出恬美溫情的氣氛，卻使人們自然聯(lián)想新娘定是一位絕色可愛的少婦，這就是文學(xué)語言的暗示性，即“象外之象”，“弦外之音”，于無字處皆有意之謂。他在耶魯和哈佛大學(xué)演講時(shí)，也講到這個(gè)問題，他強(qiáng)調(diào)說，語言像樹，枝干樹干，汁液流轉(zhuǎn)，一枝搖百枝搖，它是活的。

這些見解，滲透在他自己的作品中，運(yùn)用自如，不著痕跡，意趣橫生。他的名篇《受戒》有一段膾炙人口的描寫，那是小英子拉小和尚明海一起去“ⅰ陛┸，她老是故意用自己的光腳去踩明子的腳。接著她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。“明?？粗哪_印，傻了。五個(gè)小小的指頭，腳掌平平的，腳跟細(xì)細(xì)的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了?！边@里只有淡淡幾筆，卻極微妙又極準(zhǔn)確地傳達(dá)了這個(gè)即將受戒的小和尚的內(nèi)心。只有不自覺的真情愛慕，會使明海去細(xì)看那“一串美麗腳印”，只有青春期對異性的敏感使他“覺得心里癢癢的”。在作者筆下，形體美與精神美的雙重魅力融合無間，雖無煩言，卻令讀者會心莞然，也即袁宏道所云：“得之自然者是為真趣?！闭怯写顺錾袢牖狞c(diǎn)染，小說結(jié)束時(shí)，“英子跳到中艙，兩只槳飛快地劃起來，劃過了蘆花蕩?！眱蓚€(gè)純情天真的少男少女?dāng)嗳淮蚱屏朔痖T的清規(guī)戒律，憑借自己充滿活力的青春熱情，無所顧忌地去完成他們的戀情，那樣水到渠成，合情合理，渾樸天然。汪老筆下無意濃墨重彩，渲染涂飾，只是淡淡寫來，文字中包含的意蘊(yùn)卻自可意會，如風(fēng)過漪生，日薄嵐出，情于其中，又在弦外，這或許就是汪老自己申言的，他在寫作中努力追求的是“樸素”。又說：“我的作品確實(shí)是比較淡的，但他本來就是那樣，并沒有經(jīng)過一個(gè)‘化的過程?！彼凇镀呤銘选返脑娭杏袃删渥允觯骸皶嬍捠捰嗨弈?，文章淡淡憶兒時(shí)?！边@篇小說是他從兒時(shí)經(jīng)歷與回憶聯(lián)想中自然流出，他小說大體類此，鏤刻著他自己性靈的特點(diǎn)。但若非高手，對人生與人情之幽微，沒有極通透的理解，又何能出此筆墨，有此效果呢。

(二)

與汪老及諸文友偕游，每到一處，汪老有件事是躲不掉的，那就是向他索畫、索字者幾乎重重包圍了他，尤其在晚飯后，求字畫者，往往早早把文房四寶備好，有時(shí)顏料也備好，請他揮毫，汪老為人寬厚平和，往往不忍拒絕，他又文思敏捷，一般不寫現(xiàn)成詩句，而是觸機(jī)而發(fā)，信筆由之。比如他到溫州附近洞頭參觀時(shí)，縣委請他提字，他不假思索提筆寫下“百島之縣”，準(zhǔn)確地概括了此縣的地貌特點(diǎn)?？炊搭^女民兵射擊后，他又欣然提下“也愛武裝，也愛紅裝”，風(fēng)趣而貼切。他的字渾厚凝重與飄逸瀟灑兼而有之，我幼時(shí)受父親影響很愛好書法，在旁邊看他揮毫潑墨覺得是很不平常的享受。他用筆基本上為中鋒，間架結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)穩(wěn)妥，一般是行楷，偶然也寫篆隸，但極少。印象中，我覺得是以顏?zhàn)譃榛A(chǔ)的，但沒有問過他。

后來見他發(fā)表于《收獲》的散文中，提到六十年前，曾受業(yè)于家鄉(xiāng)的韋鶴琴先生，家鄉(xiāng)出韋先生紀(jì)念冊時(shí)，他寄去了一首懷念詩，詩后附注中說：“小學(xué)畢業(yè)之暑假，我在三姑父孫石君家從韋先生學(xué)，韋先生每講桐城派古文一篇，督臨《多寶塔》一紙。我至今作文寫字實(shí)得力于先生之指授?！辈⒄f：“寫了兩個(gè)多月《多寶塔》，對我以后寫字是大有好處的?！蔽业牟聹y與印象由此得到證實(shí)。汪老毛筆字寫得好確有童子功為底，洵非偶然。

他的作畫，則大約是受他父親影響。他父親在高郵是頗有名氣的畫家，很多人向他求畫，他在散文中描寫說，他父親往往在有興致時(shí)，才到書房中作畫，這時(shí)他就溜進(jìn)書房看父親在宣紙上點(diǎn)染勾畫，覺得興味無窮，這樣耳熏目染，汪老在閑暇時(shí)便也以作畫自娛，但完全率性而發(fā)，并不刻意求工，他自稱“逸筆草草，不求形似”，畫作大部分為花卉竹石之類，可說是典型的文人畫。但章法布局還是有講究的，或疏或密，都別具匠心意趣，這與他散逸隨意的性格頗為合拍。有一次和他閑聊，他說作畫是受父親影響，但在舊社會要以賣畫為生，是非常困難的，因此只不過陶冶性情而已。他舉例說，凡·高的畫現(xiàn)在拍賣價(jià)格可達(dá)數(shù)千萬美元，富豪巨賈爭相收存，但他生前既無名也無利，極窮困潦倒，第一次畫展還是在弟弟窄狹的居室中展出，參觀者寥寥，在極度窘迫痛苦煎熬下，曾自殺未死，后來又自殘割掉耳朵。與他類似的有我國明代大畫家徐渭，也是如此，在潦倒困窘中，神經(jīng)錯(cuò)亂，殺妻又自殺而未遂，后來也割了耳朵。他說，真很奇怪，為什么都和耳朵過不去呢。交談中，我記起徐渭有首題畫詩：“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)，筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中?！背浞滞嘎读怂麘崘灴酀耐纯嘈那椤Ｍ衾宵c(diǎn)頭說，舊社會中，許多文人的命運(yùn)和心情，大抵如此，無可奈何。

他又說，看畫不看原畫不行，凡·高的油畫，顏色堆得很厚，不看原作，僅看攝影或復(fù)制品是看不出來特色的。凡·高筆下那種強(qiáng)烈色彩，立體感，層次感與明暗感都與顏色的厚度有關(guān)；徐渭的作品也如此，不看原作，就不能看出他用筆的恣肆和氣勢，尤其是他的行草，可以說是天馬行空，突兀奔放，這些奇警超拔的特點(diǎn)，不看原作就品味不出來。

在談到西方抽象畫派時(shí)，他認(rèn)為這是不能妄加否定的，抽象派作品往往要與具體環(huán)境相聯(lián)系、相綜合來加以考量的。一大批抽象派作品集中在一起，有時(shí)往往淹沒在色塊點(diǎn)線之中，反而行不成獨(dú)立感受。抽象畫的誕生，無論如何是異軍突起，打破常規(guī)，極大地?cái)U(kuò)展了藝術(shù)空間，增強(qiáng)了想象、幻覺與神游的作用，對欣賞者的審美情趣也是極大的調(diào)動(dòng)，這往往為具象作品所不及，但話又要說回來，抽象作品在感情的沖擊力上，在感情的具體震撼上，即所謂扣擊心弦，悲喜難抑上，卻又不及具象作品。藝術(shù)上的主客觀關(guān)系，變化無窮，波瀾萬端，各有所長，在這方面是不宜亂分軒輊，自以為是的。我對他的見解深以為然，藝術(shù)作用并不都是直露的，更不能以個(gè)人好惡習(xí)慣，武斷地評論藝術(shù)是非，過去我對抽象畫，也不能理解，有些偏見。后來有一次在外國大使館大廳中，看到一幅以大色塊為結(jié)構(gòu)畫面的作品，卻覺得別有意味，這是因?yàn)檎麄€(gè)大廳都是素淡色調(diào)的墻面，家具擺設(shè)也都是冷調(diào)子，這幅濃郁奪目的大色塊抽象畫，以強(qiáng)烈的暖色“破”了這素淡，立刻顯得富有生氣，既典雅又生動(dòng)，抽象與具象，素雅與濃麗，暖色與冷色在這里自然融會而相得益彰，以后在國內(nèi)外看到不少類似這樣的安排與結(jié)構(gòu)，使我的欣賞趣味大大開闊了起來。汪老的卓見是以他對藝術(shù)的廣博體驗(yàn)，自己的多方面實(shí)踐和深思熟慮分不開，這些藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，我以為同樣也影響了他小說的創(chuàng)作，他在一篇談?wù)Z言文章里就提到，語言藝術(shù)除了精煉，還要注意顏色，形象，聲音，他舉過自己作品的例子，那是描寫過火車的燈光：“車窗蜜黃色的燈光連續(xù)地映在果園東邊的樹墻上，一方塊，一方塊，川流不息地追趕著，”你細(xì)細(xì)咀嚼，便覺得夜晚火車開過的情景，被描繪得貼切而傳神，顏色，形象與聲音在筆下都水乳交融，渾為一體。他的作品中，對于色彩的獨(dú)特敏感，在形象上簡括精煉的追求，我以為都與他在寫意畫中的“計(jì)白當(dāng)黑”，于空靈中求意蘊(yùn)的技法，有密切的關(guān)系。

(三)

最后一次有機(jī)會與汪老同游，是在一九九六年四月間，那年四川詩人孫靜軒發(fā)起一次以文會友的筆會，地點(diǎn)在四川宜賓，是名酒“五糧液”的產(chǎn)地。這對于以善品名酒的汪老，斤瀾老，自然是頗具吸引力的。在這次筆會上，作家們不拘形跡，自由交換對文學(xué)現(xiàn)狀與未來的看法，暢述所思所感，有許多精辟肯切的灼見，汪老也作了言簡意賅的發(fā)言。汪老并非文藝?yán)碚摷遥埠苌賹懳乃嚴(yán)碚撐恼?，但這次發(fā)言，卻既有對歷史的深刻思考也有理論的雄辯和透辟?？梢哉f語驚四座。我當(dāng)時(shí)因主持座談，沒有作記錄頗以為憾。后來讀到四川作協(xié)石光華同志寫的“筆會側(cè)記”，相當(dāng)忠實(shí)地記錄了汪老發(fā)言的全文，感到非常欣慰，記錄原文如下：“深受讀者敬重的小說家汪曾祺老先生從文學(xué)歷史本身探討了一些極為重要的話題，特別是關(guān)于中國新文學(xué)傳統(tǒng)的看法頗有大家見地。他說：現(xiàn)在的中國文學(xué)要堅(jiān)實(shí)、持久地發(fā)展，就必須恢復(fù)、建立自身與文學(xué)傳統(tǒng)的內(nèi)在聯(lián)系。這個(gè)傳統(tǒng)就是‘五四的傳統(tǒng)。有人認(rèn)為‘五四是破壞性的，一是造成了中國文學(xué)的歷史斷層，使古代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)截然分開；二是使一批作家與中國文學(xué)產(chǎn)生了隔離，使他們無法發(fā)揮深厚的中國文化優(yōu)勢。這種看法雖有些道理，但太表面化了?！逅乃鶆?chuàng)造的新文學(xué)是偉大的，它并沒有徹底形成斷層。因?yàn)樗暙I(xiàn)了一個(gè)魯迅。魯迅先生以極深厚的，內(nèi)在的中國文化功底和新時(shí)代結(jié)合，創(chuàng)造了一種承前啟后的文學(xué)范式，給中國新文學(xué)奠定了基礎(chǔ)。魯迅先生不僅以非常成熟，非常具有民族文化內(nèi)蘊(yùn)的現(xiàn)代小說給后代的寫作提供了啟示，而且他在散文的貢獻(xiàn)上也是巨大的。又如魯迅的評論，像談藥與酒的關(guān)系那篇作品，把文學(xué)作為文化現(xiàn)象來分析，視野，角度都頗具現(xiàn)代批評精神，而且氣度恢弘，文韻流轉(zhuǎn)，本身就是一篇文學(xué)杰作。有魯迅在，就不能說‘五四是中國文學(xué)的斷層，因?yàn)樗慕?jīng)典性作品已經(jīng)把歷史和現(xiàn)在聯(lián)系了起來。汪老認(rèn)為：創(chuàng)造中國文學(xué)新境界，不注重‘五四以來的傳統(tǒng)是捧著金碗要飯的愚笨行為。而‘五四的傳統(tǒng)和整個(gè)人類文學(xué)的根柢是一致的，這就是現(xiàn)實(shí)主義?，F(xiàn)實(shí)主義的根本就是關(guān)心人的生活，關(guān)心人生的全部：人的本質(zhì)，人的現(xiàn)狀，人的出路，現(xiàn)實(shí)主義的作家就是帶著感情來思索生活。不管什么手法，什么主義，根本上，骨子里必須還是現(xiàn)實(shí)主義。只有厚實(shí)的，徹底的現(xiàn)實(shí)主義才能給各種風(fēng)格的‘現(xiàn)實(shí)主義提供基礎(chǔ)。為此汪老飽含激情地提出：二十一世紀(jì)對中國作家的一個(gè)問題就是在近百年中國現(xiàn)代文學(xué)深刻傳統(tǒng)的發(fā)展中，產(chǎn)生中國文學(xué)的大師，沒有大師的文學(xué)是悲哀的。他堅(jiān)信，下個(gè)世紀(jì)，中國文學(xué)的盛世一定到來，一定會出現(xiàn)幾位文學(xué)大師作為不朽的代表和標(biāo)志?！蓖衾线@段以高屋建瓴，俯瞰歷史，洞察文學(xué)發(fā)展的概括論述，包容了他數(shù)十年的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和深邃思考，其中許多論點(diǎn)值得我們細(xì)加品評思索。在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文學(xué)的巨大變革與發(fā)展中，因?yàn)橛辛唆斞高@樣的代表性文化巨匠，而牢固地建立了傳承關(guān)系，嬗遞相繼，薪火相傳。汪老的高度觀察，鞭辟入里的分析，是很有啟發(fā)性的，尤其是對魯迅的承前啟后的非凡作用，在某些人脫離歷史背景，脫離時(shí)代需要，以自己的淺薄和片面，肆意向魯迅先生潑臟水的現(xiàn)在，汪老一席談，猶如撲面清風(fēng)，醒人耳目。會后和他閑談時(shí)，他說，他的作品自然與魯迅的不同，也不能相比，這有復(fù)雜的原因，和個(gè)人的經(jīng)歷愛好有關(guān)，也和自己所受的文化影響有關(guān)，更與自己的氣質(zhì)稟性有關(guān)?！妒芙洹贰ⅰ洞竽子浭隆分?，產(chǎn)生于八十年代巨大變革的寬松，明朗歡快的社會氣氛下，因此他以為較多抒情性，調(diào)子也是明快的，但他自己不滿足，他希望能寫得更深入，更富有哲理性些，但在風(fēng)格上，還會以淡淡的筆墨出之，當(dāng)然不能一味平淡，而是要溶奇崛于平淡，納外來于傳統(tǒng)。他在這次談話中提到的“內(nèi)在中國文化功底和新時(shí)代結(jié)合”，我以為是解讀汪老作品的樞機(jī)，汪老對西方文學(xué)是很有研究的，他自稱“阿索林是我終生膜拜的作家”，他欣賞他的古怪，他的不按常規(guī)，但對中國傳統(tǒng)文化他有更深的功底，一般作家?guī)缀蹼y以企及，他對中國古典著作中寫人寫事的小品，散文頗有偏好，如《世說新語》、《夢溪筆談》、《容齋隨筆》，歸有光，龔自珍的記述文等，都是極喜歡，極欣賞的。他甚至承認(rèn)自己有的作品從古典文學(xué)脫化而來。但一丘一壑，須胸次有之，方可觸機(jī)生發(fā)，非生搬贗造所可得。我曾讀過評論家孫郁寫的《感受汪曾祺》(載《文藝報(bào)》)，我以為是一篇知人論世的好文章，對汪老文學(xué)風(fēng)格和他的歷史作用都有肯切的評說，他說：“在我看來，他介于哲人與平民之間，斗士與閑人之間，長詩與小品之間，江河與小溪之間。當(dāng)代文學(xué)因?yàn)橛辛怂?，使人看到了回歸傳統(tǒng)與接受域外文明的一種實(shí)績?！蔽乙詾檎f得很確切。

汪老離我們而去了，但他的音容笑貌和對人世飽含眷戀之情的文學(xué)，將會長久地讓人懷念。

責(zé)編汪兆騫