從拜神到無(wú)神

胡適

一

紛紛歌舞賽蛇蟲(chóng)，

酒醴牲牢告潔豐。

果有神靈來(lái)護(hù)佑，

天寒何故不臨工?

這是我父親在鄭州辦河工時(shí)(光緒十四年，一八八八年)做的十首《鄭工合龍紀(jì)事詩(shī)》中的一首。他自己有注道：

霜雪既降，凡俗所謂“大王”“將軍”化身臨工者皆絕跡不復(fù)見(jiàn)矣。

“大王”“將軍”都是祀典里的河神；河工區(qū)域內(nèi)的水蛇蝦蟆往往被認(rèn)為大王或?qū)④姷幕?，往往享受最隆重的祠祭禮拜。河工是何等大事，而國(guó)家的治河官吏不能不向水蛇蝦蟆磕頭乞憐，真是一個(gè)民族的最大恥辱。我父親這首詩(shī)不但公然指斥這種迷信，并且用了一個(gè)很淺近的證據(jù)，證明這種迷信的荒誕可笑。這一點(diǎn)最可表現(xiàn)我父親的思想的傾向。

我父親不曾受過(guò)近世自然科學(xué)的洗禮，但他很受了程頤朱熹一系的理學(xué)的影響。理學(xué)家因襲了古代的自然主義的宇宙觀，用“氣”和“理”兩個(gè)基本觀念來(lái)解釋宇宙，敢說(shuō)“天即理也”，“鬼神者，二氣(陰陽(yáng))之良能也”。這種思想，雖有不徹底的地方，很可以破除不少的迷信。況且程朱一系極力提倡“格物窮理”，教人“即物而窮其理”，這就是近世科學(xué)的態(tài)度。我父親做的《原學(xué)》，開(kāi)端便說(shuō)：

天地氳氤，萬(wàn)物化生。

這是采納了理學(xué)家的自然主義的宇宙觀。他做的《學(xué)為人詩(shī)》的結(jié)論是：

為人之道，非有他術(shù)：

窮理致知，反躬踐實(shí)，

黽勉于學(xué)，守道勿失。

這是接受了程朱一系格物窮理的治學(xué)態(tài)度。

這些話都是我四五歲時(shí)就念熟了的。先生怎樣講解，我記不得了；我當(dāng)時(shí)大概完全不懂得這些話的意義。我父親死得太早，我離開(kāi)他時(shí)，還只是三歲小孩，所以我完全不曾受到他的思想的直接影響。他留給我的，大概有兩方面：一方面是遺傳，因?yàn)槲沂恰拔腋赣H的兒子”。一方面是他留下了一點(diǎn)程朱理學(xué)的遺風(fēng)；我小時(shí)跟著四叔念朱子的《小學(xué)》，就是理學(xué)的遺風(fēng)；四叔家和我家的大門(mén)上都貼著“僧道無(wú)緣”的條子，也就是理學(xué)家庭的一個(gè)招牌。

我記得我家新屋大門(mén)上的“僧道無(wú)緣”條子，從大紅色褪到粉紅，又漸漸變成了淡白色，后來(lái)竟完全剝落了。我家中的女眷都是深信神佛的。我父親死后，四叔又上任做學(xué)官去了，家中的女眷就自由拜神佛了。女眷的宗教領(lǐng)袖是星五伯娘，她到了晚年，吃了長(zhǎng)齋，拜佛念經(jīng)，四叔和三哥(是她過(guò)繼的孫子)都不能勸阻她，后來(lái)又添上了二哥的丈母，也是吃長(zhǎng)齋念佛的，她常來(lái)我家中住。這兩位老太婆做了好朋友，常勸誘家中的幾房女眷信佛。家中人有病痛，往往請(qǐng)她們念經(jīng)許愿還愿。

二哥的丈母頗認(rèn)得字，帶來(lái)了《玉歷鈔傳》、《妙莊王經(jīng)》一類(lèi)的善書(shū)，常給我們講說(shuō)目連救母游地府、妙莊王的公主(觀音)出家修行等等故事。我把她帶來(lái)的書(shū)都看了，又在戲臺(tái)上看了《觀音娘娘出家》全本連臺(tái)戲，所以腦子里裝滿了地獄的慘酷景象。

后來(lái)三哥得了肺癆病，生了幾個(gè)孩子都不曾養(yǎng)大。星五伯娘常為三哥拜神佛，許愿，甚至于招集和尚在家中放焰口超度冤魂。三哥自己不肯參加行禮，伯娘常叫我去代替三哥跪拜行禮。我自己幼年身體也很虛弱，多病痛，所以我母親也常請(qǐng)伯娘帶我去燒香拜佛。依家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，我母親也曾把我許在觀音菩薩座下做弟子，還給我取了一個(gè)佛名，上一字是個(gè)“觀”字，下一字我忘了。我母親愛(ài)我心切，時(shí)時(shí)教我拜佛拜神總須誠(chéng)心敬禮。每年她同我上外婆家去，十里路上所過(guò)廟宇路亭，凡有神佛之處，她總教我拜揖。有一年我害肚痛，眼睛里又起翳，她代我許愿：病好之后親自到古塘山觀音菩薩座前燒香還愿。后來(lái)我病好了，她親自跟伯娘帶了我去朝拜古塘山。山路很難走，她的腳是終年疼的，但她為了兒子，步行朝山，上山時(shí)走幾步便須坐下歇息，卻總不說(shuō)一聲苦痛。我這時(shí)候自然也是很誠(chéng)心的跟著她們禮拜。

我母親盼望我讀書(shū)成名，所以常常叮囑我每天要拜孔夫子。禹臣先生學(xué)堂壁上掛著一幅朱印石刻的吳道子畫(huà)的孔子像，我們每晚放學(xué)時(shí)總得對(duì)他拜一個(gè)揖。我到大姊家去拜年，看見(jiàn)了外甥章硯香(比我大幾歲)供著一個(gè)孔夫子神龕，是用大紙匣子做的，用紅紙剪的神位，用火柴盒子做的祭桌，桌子上貼著金紙剪的香爐燭臺(tái)和供獻(xiàn)，神龕外邊貼著許多紅紙金紙的圣廟匾額對(duì)聯(lián)，寫(xiě)著“德配天地，道冠古今”一類(lèi)的句子。我看了這神龕，心里好生羨慕，回到家里，也造了一座小圣廟。我在家中尋到了一只燕窩匣子，做了圣廟大庭；又把匣子中間挖空一方塊，用一只午時(shí)茶小匣子糊上去，做了圣廟的內(nèi)堂，堂上也設(shè)了祭桌，神位，香爐，燭臺(tái)等等。我在兩廂又添設(shè)了顏淵子路一班圣門(mén)弟子的神位，也都有小祭桌。我借得了一部《聯(lián)語(yǔ)類(lèi)編》，鈔出了許多圣廟聯(lián)匾句子，都用金銀錫箔做成匾對(duì)，請(qǐng)近仁叔寫(xiě)了貼上。這一座孔廟很費(fèi)了我不少的心思。我母親見(jiàn)我這樣敬禮孔夫子，她十分高興，給我一張小桌子專(zhuān)供這神龕，并且給我一個(gè)銅香爐；每逢初一和十五，她總教我焚香敬禮。

這座小圣廟，因?yàn)槲夷赣H的加意保存，到我二十七歲從外國(guó)回家時(shí)，還不曾毀壞。但我的宗教虔誠(chéng)卻早已摧毀破壞了。我在十一二歲時(shí)便已變成了一個(gè)無(wú)神論者。

二

有一天，我正在溫習(xí)朱子的《小學(xué)》，念到了一段司馬溫公的家訓(xùn)，其中有論地獄的話，說(shuō)：

形既朽滅，神亦飄散，雖有⑸蒸┠ィ亦無(wú)所施?！?/p>

我重讀了這幾句話，忽然高興得直跳起來(lái)?！赌窟B救母》，《玉歷鈔傳》等書(shū)里的地獄慘狀，都呈現(xiàn)在我眼前，但我覺(jué)得都不怕了。放焰口的和尚陳設(shè)在祭壇上的十殿閻王的畫(huà)像，和十八層地獄的種種牛頭馬面用鋼叉把罪人叉上刀山，叉下油鍋，拋下奈何橋去喂餓狗毒蛇，——這種種慘狀也都呈現(xiàn)在我眼前，但我現(xiàn)在覺(jué)得都不怕了。我再三念這句話：“形既朽滅，神亦飄散，雖有⑸蒸┠ィ亦無(wú)所施?！蔽倚睦锖芨吲d，真像地藏王菩薩把錫杖一指，打開(kāi)地獄門(mén)了。

這件事我記不清在哪一年了，大概在十一歲時(shí)。這時(shí)候，我已能夠自己看古文書(shū)了。禹臣先生教我看《綱鑒易知錄》，后來(lái)又教我改看《御批通鑒輯覽》?！毒V鑒易知錄》有句讀，故我不覺(jué)吃力。《御批通鑒輯覽》須我自己用朱筆點(diǎn)讀，故讀得很遲緩。有一次二哥從上?；貋?lái)，見(jiàn)我看《御批通鑒輯覽》，他不贊成；他對(duì)禹臣先生說(shuō)，不如看《資治通鑒》。于是我就點(diǎn)讀《資治通鑒》了。這是我研究中國(guó)史的第一步。我不久便很喜歡這一類(lèi)歷史書(shū)，并且感覺(jué)朝代帝王年號(hào)的難記，就想編一部《歷代帝王年號(hào)歌訣》!近仁叔很鼓勵(lì)我做此事，我真動(dòng)手編這部七字句的歷史歌訣了。此稿已遺失了，我已不記得這件野心工作編到了哪一朝代。但這也可算是我的“整理國(guó)故”的破土工作。可是誰(shuí)也想不到司馬光的《資治通鑒》，竟會(huì)大大的影響我的宗教信仰，竟會(huì)使我變成一個(gè)無(wú)神論者。

有一天，我讀到《資治通鑒》第一百三十六卷，有一段記范縝(齊梁時(shí)代人，死時(shí)約在西歷五一∧)反對(duì)佛教的故事，說(shuō)：

縝著《神滅論》，以為“形者神之質(zhì)，神者形之用也。神之于形，猶利之于刀。未聞刀沒(méi)而利存，豈容形亡而神在哉?”此論出，朝野喧嘩，難之，終不能屈。

我先已讀司馬光論地獄的話了，所以我讀了這一段議論，覺(jué)得非常明白，非常有理。司馬光的話教我不信地獄，范縝的話使我更進(jìn)一步，就走上了無(wú)鬼神的路。范縝用了一個(gè)譬喻，說(shuō)形和神的關(guān)系就像刀子和刀口的鋒利一樣；沒(méi)有刀子，便沒(méi)有刀子的“快”了；那么，沒(méi)有形體，還能有神魂嗎?這個(gè)譬喻是很淺顯的，恰恰合一個(gè)初開(kāi)知識(shí)的小孩子的程度，所以我越想越覺(jué)得范縝說(shuō)的有道理。司馬光引了這三十五個(gè)字的《神滅論》，居然把我腦子里的無(wú)數(shù)鬼神都趕跑了。從此以后，我不知不覺(jué)地成了一個(gè)無(wú)鬼無(wú)神的人。

我那時(shí)并不知道范縝的《神滅論》全文載在《梁書(shū)》(卷四八)里，也不知道當(dāng)時(shí)許多人駁他的文章保存在《弘明集》里。我只讀了這三十五個(gè)字，就換了一個(gè)人。大概司馬光也受了范縝的影響，所以有“形既朽滅，神亦飄散”的議論；大概他感謝范縝，故他編《通鑒》時(shí)，硬把《神滅論》摘了最精彩的一段，插入他的不朽的歷史里。他決想不到，八百年后這三十五個(gè)字竟感悟了一個(gè)十二歲的小孩子，竟影響了他一生的思想。

《通鑒》又記述范縝和竟陵王肖子良討論“因果”的事，這一段在我的思想上也發(fā)生了很大的影響。原文如下：

子良篤好釋氏，招致名僧，講論佛法。道俗之盛，江左未有。或親為眾僧賦食行水，世頗以為失宰相體。

范縝盛稱(chēng)無(wú)佛。子良曰，“君不信因果，何得有富貴貧賤?”縝曰，“人生如樹(shù)花同發(fā)，隨風(fēng)而散，或拂簾幌，墜茵席之上；或關(guān)籬墻，落糞溷之中。墜茵席者，殿下是也。落糞溷者，下官是也。貴賤雖復(fù)殊途，因果竟在何處?”子良無(wú)以難。

這一段議論也只是一個(gè)譬喻，但我當(dāng)時(shí)讀了只覺(jué)得他說(shuō)的明白有理，就熟讀了記在心里。我當(dāng)時(shí)實(shí)在還不能了解范縝議論的哲學(xué)意義。他主張一種“偶然論”，用來(lái)破壞佛教的果報(bào)輪回說(shuō)。我小時(shí)聽(tīng)?wèi)T了佛家果報(bào)輪回的教訓(xùn)，最怕來(lái)世變豬變狗，忽然看見(jiàn)了范縝不信因果的譬喻，我心里非常高興，膽子就大的多了。他和司馬光的神滅論教我不怕地獄；他的無(wú)因果論教我不怕輪回。我喜歡他們的話，因?yàn)樗麄兘涛也慌?。我信服他們的話，因?yàn)樗麄兘涛也慌隆?/p>

三

我的思想經(jīng)過(guò)了這回解放之后，就不能虔誠(chéng)拜神拜佛了。但我在我母親面前，還不敢公然說(shuō)出不信鬼神的議論。她叫我上分祠里去拜祖宗，或去燒香還愿，我總不敢不去，滿心里的不愿意，我終不敢讓她知道。

我十三歲的正月里，到大姊家去拜年，住了幾天，到十五日早晨，才和外甥硯香回我家去看燈。他家的一個(gè)長(zhǎng)工挑著新年糕餅等物事，跟著我們走。

半路上到了中屯外婆家，我們進(jìn)去歇腳，吃了點(diǎn)心，又繼續(xù)前進(jìn)。中屯村口有個(gè)三門(mén)亭，供著幾個(gè)神像。我們走進(jìn)亭子，我指著神像對(duì)硯香說(shuō)，“這里沒(méi)有人看見(jiàn)，我們來(lái)把這幾個(gè)爛泥菩薩拆下來(lái)拋到茅廁里去，好嗎?”

這樣突然主張毀壞神像，把我的外甥嚇住了。他雖然聽(tīng)我說(shuō)過(guò)無(wú)鬼無(wú)神的話，卻不曾想到我會(huì)在這路亭里提議實(shí)行搗毀神像。他的長(zhǎng)工忙勸阻我道：“＞耍菩薩是不好得罪的。”我聽(tīng)了這話，更不高興，偏要拾石子去擲神像。恰好村子里有人下來(lái)了，硯香和那長(zhǎng)工就把我勸走了。

我們到了我家中，我母親煮面給我們吃，我剛吃了幾筷子，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外鑼鼓響，便放下面，跑出去看舞獅子了。這一天來(lái)看燈的客多，家中人都忙著照料客人，誰(shuí)也不來(lái)管我吃了多少面。我陪著客人出去玩，也就忘了肚子餓了。

晚上陪客人吃飯，我也喝了一兩杯燒酒。酒到了餓肚子里，有點(diǎn)作怪。晚飯后，我跑出大門(mén)外，被風(fēng)一吹，我有點(diǎn)醉了，便喊道：“月亮，月亮，下來(lái)看燈!”別人家的孩子也跟著喊，“月亮，月亮，下來(lái)看燈!”

門(mén)外的喊聲被屋里人聽(tīng)見(jiàn)了，我母親叫人來(lái)喚我回去。我怕她責(zé)怪，就跑出去了。來(lái)人追上去，我跑的更快。有人對(duì)我母親說(shuō)，我今晚上喝了燒酒，怕是醉了。我母親自己出來(lái)喚我，這時(shí)候我已被人追回來(lái)了。但跑多了，我真有點(diǎn)醉了，就和他們抵抗，不肯回家。母親抱住我，我仍喊著要月亮下來(lái)看燈。許多人圍攏來(lái)看，我仗著人多，嘴里仍舊亂喊。母親把我拖進(jìn)房里，一群人擁進(jìn)房來(lái)看。

這時(shí)候，那位跟我們來(lái)的章家長(zhǎng)工走到我母親身邊，低低的說(shuō)：“外婆(他跟著我的外甥稱(chēng)呼)，＞私褚古虜皇淺宰砹稅?今天我們從中屯出來(lái)，路過(guò)三門(mén)亭，＞艘把那幾個(gè)菩薩拖下來(lái)丟到茅廁里去。他今夜嘴里亂說(shuō)話，怕是得罪了神道，神道怪下來(lái)了?！?/p>

這幾句話，他低低的說(shuō)，我靠在母親懷里，全聽(tīng)見(jiàn)了。我心里正怕喝醉了酒，母親要責(zé)罰我；現(xiàn)在我聽(tīng)了長(zhǎng)工的話，忽然想出了一條妙計(jì)。我想：“我胡鬧，母親要打我；菩薩胡鬧，她不會(huì)責(zé)怪菩薩?！庇谑俏揖汪[的更兇，說(shuō)了許多瘋話，好像真有鬼神附在我身上一樣!

我母親著急了，叫硯香來(lái)問(wèn)，硯香也說(shuō)我日里的確得罪了神道。母親就叫別人來(lái)抱住我，她自己去洗手焚香，向空中禱告三門(mén)亭的神道，說(shuō)我年小無(wú)知，觸犯了神道，但求神道寬洪大量，不計(jì)較小孩子的罪過(guò)，寬恕了我。我們將來(lái)一定親到三門(mén)亭去燒香還愿。

這時(shí)候，鄰舍都來(lái)看我，擠滿了一屋子的人，有些婦女提著“火ぁ(徽州人冬天用瓦爐裝炭火，外面用篾絲作籃子，可以隨身攜帶，名為火)，房間里悶熱的很。我熱的臉都紅了，真有點(diǎn)像醉人。

忽然門(mén)外有人來(lái)報(bào)信，說(shuō)，“龍燈來(lái)了，龍燈來(lái)了!”男男女女都往外跑，都想趕到十字街口去等候看燈。一會(huì)兒，一屋子的人都散完了，只剩下我和母親兩個(gè)人。房里的悶熱也消除了，我也疲倦了，就不知不覺(jué)的睡著了。

母親許的愿好像是靈應(yīng)了。第二天，她教訓(xùn)了我一場(chǎng)，說(shuō)我不應(yīng)該瞎說(shuō)，更不應(yīng)該在神道面前瞎說(shuō)。但她不曾責(zé)罰我，我心里高興，萬(wàn)想不到我的責(zé)罰卻在一個(gè)月之后。

過(guò)了一個(gè)月，母親同我上中屯外婆家去。她拿出錢(qián)來(lái)，在外婆家辦了豬頭供獻(xiàn)，備了香燭紙錢(qián)，她請(qǐng)我母舅領(lǐng)我到三門(mén)亭里去謝神還愿。我母舅是個(gè)虔誠(chéng)的人，他恭恭敬敬的擺好供獻(xiàn)，點(diǎn)起香燭，陪著我跪拜謝神。我忍住笑，恭恭敬敬的行了禮，——心里只怪我自己當(dāng)日扯謊時(shí)不曾想到這樣比挨打還更難為情的責(zé)罰!

直到我二十七歲回家時(shí)，我才敢對(duì)母親說(shuō)那一年元宵節(jié)附在我身上胡鬧的不是三門(mén)亭的神道，只是我自己。母親也笑了。

十九，十二，廿五，在北京。

——摘自《四十自述》