苦難是一所學(xué)校

5月，又是一個(gè)夏日豐收的季節(jié)。武漢有線電視臺(tái)記者通知我，他們要拍一個(gè)關(guān)于我的專題片。當(dāng)“標(biāo)致”采訪小轎車緩緩駛?cè)氪謇飼r(shí)，鄉(xiāng)親們竟放下手中的活兒，扶老攜幼地迎了上來，隨著歡快的鞭炮聲，我的思潮翻滾，眼淚又一次流下來……

當(dāng)愛心失色時(shí)，星星將我照亮

24年前，天地間走來了小小的我，天真活潑。誰知，好景不長?！拔母铩敝杏捎诓豢啊案锩ⅰ眰儧]完沒了的批斗，好勝心強(qiáng)的母親在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，悲慘地飲恨身亡。是年，我才3歲。從此，我失去了母愛，童年少有陽光，笑幾回，哭幾回，夢里醒來，失望也幾回。

父親顯然受不了這中年喪偶的沉重打擊，仿佛一夜之間，顯得滄桑千年。從此，他要挑起一家八口人的生活重?fù)?dān):一個(gè)年屆七旬的老奶奶，還有六個(gè)不諳世事的孩子。于是，父親決定放鴨子，當(dāng)哥哥姐姐們蹣跚著去掙工分度日時(shí)，我則邊讀小學(xué)邊幫著父親放鴨子。我常常早出晚歸，無論是三伏炎夏三九嚴(yán)冬，無論刮風(fēng)下雨，我總是一個(gè)人呆在空曠的田野里，與孤獨(dú)作伴。為了打發(fā)那寂寞難熬的日子，我找來了不少小說，吃力而快樂地一本本地啃起來:《三國演義》、《鏡花緣》、《紅樓夢》、《水滸》、《西游記》……不認(rèn)識(shí)的字我就查字典，最后居然連繁體字的《暴風(fēng)驟雨》、《封神榜》我都讀完了，就只好看《毛澤東選集》一共五卷，前后讀了三次。

隨著我上了初中，鴨子便只好作鳥獸散。這時(shí)姐姐們都已相繼為人妻為人母、但家里都很窮。我開始學(xué)著自己縫衣服、洗衣服、釘紐扣、做被子，到如今，我那一手飛針走線的女紅活兒一點(diǎn)也不比同齡女孩遜色。此外，我還學(xué)會(huì)了弄飯，窮人的孩子早當(dāng)家么。但有時(shí)放假回家，看到鄰居的孩子撲到母親懷里的親熱勁兒，我就轉(zhuǎn)過身去偷偷抹淚，我不是草木，也非鋼非鐵，那幼小干渴的心田更需要母愛的陽光雨露!我總是自己炒好咸菜準(zhǔn)備大米，然后又邊走邊看小說地回到學(xué)校。這時(shí)我的作家夢做得正酣，沒有哪一位語文老師不夸我的作文寫得漂亮的，我也因此獲得了一個(gè)特殊的“優(yōu)惠政策”:作文時(shí)間可以延長，書寫要求也適當(dāng)放寬。由于刻苦勤奮，我的學(xué)習(xí)成績一直保持在年級(jí)前三名之列。

少年已識(shí)愁滋味

“沒媽的孩子像根草”。當(dāng)操持家務(wù)的姐姐們都出嫁了后，我們的日子就更不好過了，沒有規(guī)律的生活使大哥不知什么時(shí)候竟讓病魔的幽靈纏上了。望著日漸消瘦整日咳嗽的大哥，我對(duì)父親說，我陪他去武漢湖北醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院檢查一下吧。于是我請(qǐng)了假借了3000元南下，醫(yī)生悄悄告訴我:大哥得了肺癌!我嚇呆了，抱著醫(yī)生大哭:“求你一定治好他，花多少錢都行……”醫(yī)生違心地安慰了我一番，我便轉(zhuǎn)悲為喜地回家籌款，前前后后，我們共借貸了1萬余元，也輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)大醫(yī)院，結(jié)果大哥還是撇下了我們。

人去樓空梁已傾，父親痛苦得幾乎要發(fā)狂，整天以淚洗面，唉聲嘆氣。我要上學(xué)，父親的老淚又下來了:“二哥不聽話，我不說他，你是我的孝順幺兒，應(yīng)該曉得目前家里的景況?！蔽亿s到學(xué)校，卷起那些破舊的鋪蓋和課本，戀戀不舍地告別了關(guān)愛我的老師和親密無間的同伴，也告別了我那高遠(yuǎn)的作家夢，一步一回頭，淚灑輟學(xué)路……那年，我剛上初三。

從此，我成了一個(gè)地地道道的農(nóng)民。然而面朝黃土背朝天地干了半年，我們那高筑的債臺(tái)卻似乎并不理解我的苦衷，絲毫沒有削減的跡象，除了食不果腹外，我收獲的只是悲涼與失落。大年三十，萬家團(tuán)圓，歌舞升平，我心煩意亂地應(yīng)付著那絡(luò)繹不絕的債主們，打躬作揖請(qǐng)求他們手下留情:人不死債不爛，有我在一定還清!

除夕之夜，站在風(fēng)雪交加的田野，我一千次問自己:我該怎么辦?怎么辦?啊!我要讀書，考中?；蛏洗髮W(xué)都行，即使是荊棘叢生的不歸路，我也無所畏懼，只為能在陽光下開心地做人，斷腸也無怨……父親聽了我的想法嚇了一跳:兒啊，我老了不中用，里里外外全靠你一個(gè)人，你這樣拼命，也要走大哥的路嗎?我義無返顧地告訴他:值!即便步其后塵，也死得其所!

從此，我白天干農(nóng)活料理家務(wù)，晚上就在昏暗的油燈下自學(xué)初三的課本，不懂的地方就抽空到學(xué)校去請(qǐng)教老師和同學(xué)，同時(shí)將他們的試卷帶回來做；農(nóng)閑時(shí)就早出晚歸到學(xué)校跟班聽課，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師們心情大慟:你回來吧，我們組織人去幫你家干農(nóng)活。我婉言謝絕了。領(lǐng)導(dǎo)告訴我:你6月回校參加中考吧，我們?cè)緦⒛阕髡?qǐng)病假處理的!多好的母校呵，我能不努力嗎?“誰言寸草心，報(bào)得三春暉”，我因此經(jīng)常通宵達(dá)旦地苦讀，于是雙眼開始近視起來。

我不動(dòng)聲色地參加了中考，也許是心平氣和，也許是天道酬勤，我的成績竟然拿了個(gè)全校第一，外語還得了滿分!分?jǐn)?shù)線下來，我夠了紅安師范。去當(dāng)一名教師，再寫寫文章，那日子不是蠻不錯(cuò)的嗎?消息傳開，父親樂壞了，一下子仿佛年輕了許多?？墒?，天有不測風(fēng)云，在權(quán)力與金錢面前，一無所有的我被人擠掉了，只能進(jìn)紅安一中，飽經(jīng)磨難的父親大喜大悲之下，幾乎得了神經(jīng)病。

無可奈何花落去

二哥聽說此事后棄職回家了，他愧疚地說:“我對(duì)不住兄弟。你安心上高中，一定要考上大學(xué)，這個(gè)家，我來撐，哪怕傾家蕩產(chǎn)我也要堅(jiān)持下來?！笨晌抑溃c父親關(guān)系從小就一直緊張，弄得極僵，總是吵吵鬧鬧的。于是，我走進(jìn)了紅安一中。

我是在極其清苦的歲月里度過那段時(shí)光的，以至到如今，我仍認(rèn)為，人生最大的悲哀，恐怕莫過于饑餓了。二哥貸款買了拖拉機(jī)，沒日沒夜地掙錢，父親也奮不顧身地勤扒苦做，勒緊褲帶還債，但是經(jīng)常是口糧不夠吃(本來田地就少，又常遭水淹)，全家人都面黃肌瘦的。我則常常忍饑挨餓，總是吃了上餐愁下頓；有時(shí)到第四節(jié)課，我就開始犯愁:向誰借錢呢?他會(huì)給嗎?借了別人的錢沒還，見了人家怎么辦……因而，第四節(jié)課對(duì)我來說形同虛設(shè)，我常常發(fā)呆，答非所問，不知所云。有的時(shí)候，我吃白飯，連5分錢的咸菜也買不起，就和著眼淚一齊下咽:然而更多的時(shí)候是餓著肚子上課，有幾次幾乎昏倒在課堂上。我的同桌發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題后，他的爸爸，位特級(jí)教師便要我逢周末就到他家吃飯:“太難得了，要是一般的孩子早就流浪而去。這是我們的失職啊!失職啊!”

我沒有去他家，他便一個(gè)星期讓同桌帶給我30元錢，非要不可。我不能埋怨責(zé)怪我的父兄，我已索取太多了!人不能太自私，有對(duì)家庭的責(zé)任，有對(duì)社會(huì)的義務(wù)……而且自古以來，成人不自在，自在不成人。除了周末回家?guī)椭赊r(nóng)活外，我就沒命地讀書鉆研，學(xué)習(xí)成績也不錯(cuò)，在文科班近100位同學(xué)中，我的考試總分一直排在前五名，按老師的說法，如此下去，北京大學(xué)、清華大學(xué)是沒問題的。這多少也給了我和父兄一點(diǎn)精神上的安慰，哪怕是幻想式的也好。

誰又能料到，大水盡淹獨(dú)木橋。在1992年高考那沒有硝煙的戰(zhàn)場上，我被殺得丟盔棄甲一敗涂地:我僅能上中專。十年功名塵與土，上千日夜苦和累，仰俯之間，就這樣灰飛煙滅了!父親仰天長嘆，二哥默然不語，全家人都在遭受心靈的痛苦的煎熬，要知道，精神上的折磨有著比刀槍更驚心動(dòng)魄的力量!而這一切都是因我而起!

“人有上坡下嶺”，二哥強(qiáng)打精神對(duì)我說，“不要難過，其實(shí)也沒什么。你一向很堅(jiān)強(qiáng)的?！薄拔覍?duì)不起你們，我要從跌倒的地方爬起來，不到黃河心不死!”壯志未酬癡心不改，我仍向往著大學(xué)，我是家里的精神支柱，我不能倒下去!可是，家里已是窮徒四壁，補(bǔ)習(xí)是不可能的，我不能連累父兄，再向親人伸手。我決定南下武漢打工，邊打工邊自學(xué)。二哥平靜地鼓勵(lì)我:“好樣的，你放心去，家里有我!”

為有犧牲多壯志

“不肖兒遠(yuǎn)行了，您多保重自己，多體諒二哥吧!”告別了父兄，用蛇皮袋小心翼翼地裝好課本，揣著借來的11元錢，1992年8月5日，我只身來到了陌生的江城?；馉t武漢，熱浪逼人，我在大街上尋找打工的機(jī)會(huì)。3天了，沒有人肯收留我，因?yàn)樗麄儔焊鶅壕筒惶嘈盼?。晚上，疲憊不堪的我躺在漢口火車站的凳子上過夜，肚子里早就鬧翻了天，我已經(jīng)兩餐沒吃飯了。我有點(diǎn)沮喪，也嘆世事的艱難，心已碎寒窗淚，未回首人早傷透!

第四天中午，我到了漢口復(fù)興小區(qū)一家建筑工地，個(gè)黃陂的老板問道:“找活嗎?”我有氣無力地點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳敲矗阍谖蚁薅ǖ臅r(shí)間內(nèi)完成任務(wù)，我就收下你?！崩习逍χf。那是堆得如同小山似的兩汽車沙，我二話沒說，走到毒花花的烈日下，抄起鐵鍬，甩開膀子大干起來。不過30分鐘，我已大汗淋漓，渾身汗透，有點(diǎn)喘不過氣。老板正拿著一瓶啤酒，在陰涼處邊喝邊監(jiān)視著我，我心頭頓時(shí)涌起了澎湃的憤怒，可我明白，現(xiàn)在我是古希臘奴隸市場上的待售奴隸，而老板則是當(dāng)然的奴隸主!這就是落榜的結(jié)果，失敗的滋味!一咬牙，我沒命地接著篩沙?！?0分鐘，好!從今天下午起你開始上班?！崩习褰K于發(fā)話了，“一天干11個(gè)小時(shí)6元錢，伙食自理?！?/p>

我又能說什么呢?人生地不熟，先活命再作計(jì)較吧!從此，和灰、篩沙、桃磚頭、扛水泥，乃至打混凝土抬預(yù)制板，填充了我的生活，好在我當(dāng)過農(nóng)民，能下氣力。在武漢商場的新樓工地上，我曾三天三夜沒休息，夜以繼日地加班倒地皮，為的是一個(gè)晚上可以拿兩份白天的工資12元錢:在湖北棉花公司大樓19層樓頂，寒風(fēng)呼嘯，衣衫單薄的我臉上的汗水經(jīng)北風(fēng)一吹，如同刀割。盡管兩只紅腫的手背被嚴(yán)寒劃開了道道血口子，可還是要往浸著瓷磚的刺骨的冷水里伸，那鉆心的疼痛令我至今仍心有余悸。老板因我拼命地干活而說我“要錢不要命”?？伤趺匆膊恢溃髮W(xué)，那是我心靈上空不落的太陽，不死的理想，只要一息尚存，我就決不放棄!

一天下午，我因?yàn)楹榷嗔俗詠硭?，肚子一個(gè)勁兒痛，稍一分心，腳一踩空，我重重地摔倒在尖利的竹排上，左胸被劃開了一道長長的血口子，鮮血頓時(shí)染紅了衣衫。老板來了，看著撒得滿地都是的混凝土，他竟勃然大怒:真是，百無一用是書生!(他聽說我晚上愛看書)我無話可說，更不能頂嘴，因?yàn)槲也荒苁スぷ?那天晚上，我熱淚長流，心靈更是經(jīng)歷著痛苦的洗禮。我深知，真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血，人，好男兒，更不能在苦難面前低下高貴的頭顱，我黃海濤不興這樣也最瞧不起這樣!更何況，鳳凰不經(jīng)涅槃，又怎能獲得新生!

第二天，我又精神抖擻地在工地上，一如往日的模樣?！澳悴皇秦N，吃得了苦受得了辱，必成大器!我宣布，從現(xiàn)在起，你去守倉庫，一天8個(gè)小時(shí)，工資7.5元?！睉{著堅(jiān)強(qiáng)不屈，憑著鋼鐵意志，我用自己無聲的行動(dòng)征服了老板。這時(shí)的我已寵辱不驚了，也許生活本來就該如此。

工地上的伙食極其低劣，飯里帶沙，菜中沒油，可我還不能多吃吃飽；大熱的天，口干舌燥，沒有開水，汽水又喝不起，只有以自來水解渴。我得咬緊牙關(guān)掙錢，一分一分地積攢；晚上，等民工們睡下后，我就點(diǎn)起蠟燭，拿出課本，溫習(xí)、記誦、演算，常常要到三更半夜。當(dāng)心事浸沒在黑色的七月，當(dāng)記憶焚燒悔恨的靈魂，當(dāng)暴風(fēng)摧毀了希望之舟，我的心中仍保存著燦爛的理想。這是一種背水一戰(zhàn)，置之死地而后生的拼搏力量:多掙一分錢，多用一分功，我就離大學(xué)之門靠近了一步!當(dāng)我9月12日去湖北大學(xué)看望比我捷足先登的同學(xué)時(shí)，該校正值新生開學(xué)，歡天喜地的大學(xué)生們給我上了極其深刻的一課:明年的此時(shí)，我也要堂堂正正地走進(jìn)湖北大學(xué)!

山川經(jīng)不起太多的悲哀，歲月經(jīng)不起長久的等待。轉(zhuǎn)眼間，我在武漢已打了半年工，1993年3月，我回到了家鄉(xiāng)，重返校園，開始了更艱苦的補(bǔ)習(xí)生活。我深知這讀書的機(jī)會(huì)來之不易，就近乎瘋狂地刻苦努力。終于，我圓了大學(xué)夢。這幾個(gè)月，我自理生活費(fèi)與學(xué)費(fèi)，我靠自己打工掙錢，支持自己讀書，我無怨無悔，我對(duì)得起自己的青春年華，我對(duì)得起江東父老……通知書到達(dá)的那一天，我們父子三人自斟自飲，喝得酩酊大醉。全村也轟動(dòng)了:上門賀喜的人都讓父兄整天忙得不亦樂乎，消息傳開，我又成了方圓幾十里讀書人中的榜樣。但，軍功章上，有我的一半更有父兄的一半啊!

崢嶸歲月，何懼風(fēng)流

熱鬧之余，父兄又陷入了沉思:四年大學(xué)光學(xué)費(fèi)就是2400元，還有生活費(fèi)更是一筆不小的數(shù)字。帶著東挪西湊的1000元錢，我上路了，交了一部分學(xué)費(fèi)，我僅剩下40元錢了。我知道，我今后必須用這40元錢，讀完我的大學(xué)，一雙布鞋，走過這段人生最重要的花季。

我開始重操舊業(yè)，尋找機(jī)會(huì)打工了。我得首先養(yǎng)活自己，自力更生地成才。我無所謂精神貴族的架子，只要我的心靈遠(yuǎn)在高處就行。我先是給一位初中生當(dāng)家庭教師。課余時(shí)間，我給別人發(fā)廣告報(bào)紙，挨家挨戶地送上門，一份才5分錢。累死累活地跑了一個(gè)多月，掙了400多元。大二時(shí)，我開始在印刷廠打雜。我對(duì)廠長說，我是農(nóng)民的兒子，還當(dāng)過建筑工人，吃苦的事都不在話下。包裝校對(duì)，外出跑腿，搬運(yùn)貨物，打掃車間……我是一塊磚，哪里需要那里搬。車間的工人開玩笑說:你不像個(gè)大學(xué)生，活脫脫的打工仔一個(gè)!是的，我不像許多大學(xué)生那樣，以天之驕子自居，須知，勞動(dòng)沒有貴賤之分，可人格有貴賤之分!在印刷廠，周末加班加點(diǎn)是常事，甚至晚上也催得緊。多少次我回到寢室，看到同伴們睡得那么香甜，玩得那么開心，想到自己卻要為生計(jì)而奔波，我的心里有時(shí)也感到辛酸，可我終究忍住了眼淚?！疤鞂⒔荡笕斡谒谷艘玻叵瓤嗥湫闹?，勞其筋骨，餓其體膚，行拂亂其所為……”還是古人說得好。

每年寒暑假，我更是學(xué)校的留守族。我通常是先回家半個(gè)月，幫著父兄收割早稻，搶插晚稻，爾后再返校打工。印象最深的是大三時(shí)給一位啤酒商做事，那活兒可真有點(diǎn)吃不消，不用說上下酒桶，聯(lián)系客戶，結(jié)算討債，單就是一天坐在悶罐一樣的封閉車廂里，繞武漢三鎮(zhèn)轉(zhuǎn)兩圈，就讓你精疲力竭頭昏腦漲，更多的時(shí)候我要弄到三更半夜才能回來吃飯……后來，有了稿費(fèi)收入，體力活就干得少了，大四基本上是用筆來打工的。

就這樣，大學(xué)四年，我靠自力更生完全養(yǎng)活了我自己。學(xué)校多次要給我“特困補(bǔ)助”，我都讓給了別人，我們學(xué)校附近黨校的一位老師，幾次找到了我，他誠懇表示每月資助我200元生活費(fèi)，我也婉言謝絕了。一個(gè)好端端體格健全的大學(xué)生，不是自立更生艱苦奮斗，而是張口伸手等靠要，這該是何等的悲哀!

生存不是根本目的，先生存而后發(fā)展，這才是我的奮斗目標(biāo)。在學(xué)習(xí)上，我非?？炭啵粌H順利地完成各門學(xué)業(yè)，總成績因名列前茅而連年獲得甲等獎(jiǎng)學(xué)金。我還積極參加課外活動(dòng)，擔(dān)任著學(xué)生會(huì)干部和多種社會(huì)職務(wù)，由于我的克盡職守，工作出色，還被評(píng)為?！皟?yōu)秀學(xué)生干部”；在學(xué)生通訊社里，作為社長，我不僅經(jīng)常舉辦各種征文、研討會(huì)、講座與辦期刊，還手把手教出了9位師弟師妹，幾年來在外發(fā)表文章200多篇，我也因此多次受到校院表彰。去年1月，在黨組織的關(guān)懷和培養(yǎng)下，我光榮地加入中國共產(chǎn)黨。

更令人難忘的是在湖北大學(xué)，我有幸遇到了中國應(yīng)用寫作學(xué)會(huì)會(huì)長洪威雷教授，是他喚醒了我心中沉睡的夢想:文學(xué)。除了對(duì)我在生活、工作和學(xué)習(xí)以及思想政治上全方位指導(dǎo)外，特別在作文方面，他更是嘔心瀝血言傳身教，大力鼓勵(lì)我自信自信再自信。我的業(yè)余愛好全部集中在讀書看報(bào)和采訪寫作上，那如醉如癡的勤奮程度，讓他嘆為觀止:簡直是近乎瘋狂。因而，兩年來，我先后在《人民日?qǐng)?bào)》、《中國青年報(bào)》等大報(bào)、名報(bào)上發(fā)表文章110余篇10萬多字，且多篇文章被傳媒轉(zhuǎn)載。前不久，新華社、《湖北日?qǐng)?bào)》、《知音》等六家新聞單位還熱情歡迎我去工作。

今天，很多同學(xué)都羨慕我，看到那么多他們可望而不可及的好單位主動(dòng)上門要我，都說，海濤，你怎么這么好運(yùn)呢?我想，他們羨慕今天的我，可是，大學(xué)四年，他們睡覺的時(shí)候，我仍在學(xué)習(xí)、寫作，他們玩樂的時(shí)候，我仍在辛苦地勞作，誰又羨慕過昨天的我呢?

真的，苦難教給了我一切!勇氣、智慧、忍耐、毅力和尊嚴(yán)。我敢說，從此以后，再大的苦難我也可以承受，因?yàn)槲乙呀?jīng)上了人生最重要的一課:學(xué)會(huì)從苦難中頑強(qiáng)地成長。

(張學(xué)恩李強(qiáng)摘自《黃金時(shí)代》)