珍貴的一張紙

楊淳茵

對(duì)別人表示關(guān)心和善意，比任何禮物都能產(chǎn)生更多的效果，比任何禮物對(duì)別人都有更多的實(shí)際利益。

盧梭

我在明尼蘇達(dá)圣瑪麗學(xué)校教三年經(jīng)。在我眼里，全班34個(gè)學(xué)生無(wú)一不可愛(ài)，馬克·艾克路得就是其中的一個(gè)。他外表干凈整潔，和那與生俱來(lái)的樂(lè)天本質(zhì)，使得他那經(jīng)常性的搗蛋也變得可愛(ài)起來(lái)。

馬克常喋喋不休地講個(gè)不停。我一再地提醒他，未經(jīng)許可的交談是不允許的。而讓我印象深刻的是每次我糾正他時(shí)那誠(chéng)懇的回答:“老師，謝謝你糾正我。”剛開(kāi)始我還真不知該如何反應(yīng)，但后來(lái)我逐漸習(xí)慣一天要聽(tīng)好幾次。

有天早上，馬克又故態(tài)復(fù)萌，我已漸失耐心。我犯了個(gè)新手常犯的錯(cuò)誤。我注視著馬克說(shuō)道:“如果你再說(shuō)一個(gè)字，我就把你的嘴巴封起來(lái)?！?/p>

不到10秒鐘，查克突然說(shuō):“馬克又在說(shuō)話(huà)了!”其實(shí)我并未交代任何一個(gè)學(xué)生幫我盯著馬克，但既然我已事先在全班面前宣布這項(xiàng)懲罰，那么我就必須執(zhí)行。

我清楚記得那一幕，仿佛今晨才剛發(fā)生。我走向桌子，非常慎重地打開(kāi)抽屜，取出一卷膠帶。不發(fā)一言，我走向馬克的座位，撕下兩片膠帶，在他嘴上粘了一個(gè)大×。然后走回講桌。

我忍不住偷看馬克的反應(yīng)，他竟然向我眨眼睛!我不禁笑了出來(lái)!當(dāng)我走回馬克的座位撕去膠帶，無(wú)奈地聳聳肩時(shí)，全班歡聲雷動(dòng)。被撕去膠帶后，他的第一句話(huà)竟是:“老師，謝謝你糾正我?！?/p>

那個(gè)學(xué)年結(jié)束后，學(xué)校要我教中學(xué)數(shù)學(xué)。時(shí)光飛逝，馬克又出現(xiàn)在我的班上。他比以前更英俊，而且像以往一樣彬彬有禮。由于九年級(jí)的“新數(shù)學(xué)”并不容易，他必須專(zhuān)心聽(tīng)講，所以不像從前那么多話(huà)。

禮拜五好像什么事都不太對(duì)勁。事實(shí)上，我們整個(gè)星期以來(lái)一直在為一個(gè)新的數(shù)學(xué)概念“奮戰(zhàn)”，而且我察覺(jué)到學(xué)生自身的挫折感愈來(lái)愈深，彼此間顯得有些對(duì)立。我必須在爭(zhēng)執(zhí)加深前加以阻止。所以我要他們?cè)趦蓮埣埳狭谐霭嗌掀渌瑢W(xué)的名字，每個(gè)名字間留點(diǎn)空隙。然后我要他們把每位同學(xué)最好的地方寫(xiě)下來(lái)。

這項(xiàng)作業(yè)用掉了剩余的課堂時(shí)間，每個(gè)學(xué)生離開(kāi)教室時(shí)必須把作業(yè)交給我。查克微笑著走出教室。馬克說(shuō):“老師，謝謝你的教導(dǎo)，周末愉快!”

那個(gè)星期六，我把每位學(xué)生的名字分別寫(xiě)在一張張紙上，而且我把其他人對(duì)每個(gè)人的評(píng)語(yǔ)寫(xiě)上。禮拜一，我把每位學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)表發(fā)給他們。有些人足足用掉了兩張紙。不久，每個(gè)人的臉上都露出微笑。我聽(tīng)見(jiàn)有人小聲說(shuō):“真的嗎?”“我從來(lái)都不知道別人會(huì)這樣覺(jué)得耶!”“我沒(méi)想到別人竟然會(huì)這么喜歡我!”

此后，沒(méi)有人在課堂上提到那些字條。我從來(lái)都沒(méi)想過(guò)，學(xué)生會(huì)不會(huì)在課后或和他們的父母討論那些字條，但事實(shí)上這已不重要。這個(gè)活動(dòng)已達(dá)到預(yù)期的效果。學(xué)生又恢復(fù)了往日的歡笑。

學(xué)生漸漸成長(zhǎng)，各奔前程，數(shù)年后，有次在我結(jié)束假期返家時(shí)，父母到機(jī)場(chǎng)來(lái)接我。開(kāi)車(chē)回家途中，母親一如往常問(wèn)我些旅途種種；像天氣如何啦、有何新鮮事……。但語(yǔ)氣間似乎還透露著些安撫的味道。母親向父親使了個(gè)眼色，父親清清喉嚨說(shuō):“艾克路得家昨晚打電話(huà)來(lái)。”“真的?我好幾年沒(méi)有他們的消息了!馬克不曉得好不好?”父親沉著地回答道:“馬克在越南戰(zhàn)死了!喪禮就在明天。他的父母希望你能參加?！敝钡浇裉欤疫€清清楚楚地記得聽(tīng)到這噩耗時(shí)的震驚。

在這之前，我從來(lái)沒(méi)看過(guò)死于戰(zhàn)役的軍人。躺在棺木里的馬克看起來(lái)如此英俊、如此成熟。那一刻我所能想到的是:馬克，我愿做任何事，只要你能和我說(shuō)話(huà)。

教堂擠滿(mǎn)了馬克的朋友。查克的妹妹唱了一首《為國(guó)之戰(zhàn)贊美詩(shī)》。為何喪禮當(dāng)天非下雨不可呢?這使得在墓園旁行走更加困難。神父吟著祈禱文、喇叭手輕輕吹著。深?lèi)?ài)著馬克的人依序在馬克的棺木旁繞一周，灑下圣水。

我是最后一個(gè)對(duì)棺木畫(huà)十字的人。我靜佇在那里，其中一個(gè)士兵，也就是護(hù)柩者之一向我走來(lái)，問(wèn)道:“你是馬克的數(shù)學(xué)老師嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)凝視著棺木。他說(shuō):“馬克經(jīng)常向我談起你?！?/p>

喪禮之后，馬克的老同學(xué)大部分都前往查克的農(nóng)舍用午餐。馬克的父母也在那兒，顯然是在等我。他的父親說(shuō):“我們想給你看樣?xùn)|西。”接著他從口袋里拿出一個(gè)皮夾。“他們?cè)隈R克過(guò)世時(shí)從他身上找到的，我們想你可能會(huì)認(rèn)得?！?/p>

打開(kāi)皮夾后，他小心翼翼地取出兩張破舊的筆記紙，顯然這兩張紙已被粘補(bǔ)、折了又折無(wú)數(shù)次。我看都不用看就知道，這是我把馬克同學(xué)們說(shuō)他的好話(huà)列上的那兩張紙?！胺浅Ｖx謝你為他做的事?！瘪R克的母親說(shuō)。“而且，如你所見(jiàn)，馬克十分珍惜?！?/p>

馬克的同學(xué)們開(kāi)始聚集在我們周?chē)?。查克羞怯地微笑說(shuō)道:“我也保留了那張表。就在我書(shū)桌最上面的抽屜里。”約翰的妻子說(shuō):“約翰要我把那張表放在結(jié)婚相簿里?！薄拔乙灿?”瑪麗蓮說(shuō):“夾在我的日記簿里?！比缓罅硪粋€(gè)學(xué)生維琪，從她的袖珍書(shū)里取出皮夾，把她那破爛不堪的紙拿給大家看。“我隨身帶著?！本S琪神色自若地說(shuō)?！拔蚁胛覀兌急Ａ糁覀兊谋??！?/p>

我忍不住坐下來(lái)開(kāi)始哭泣。我為馬克及那些再也見(jiàn)不到他的朋友們而哭泣。

(張帆摘自《心靈雞湯》)