秋燈

張秀亞

我的寫字臺上有一盞古舊的油燈，銅的燈座，白色的燈罩。每一點(diǎn)亮，它就會射發(fā)出淡藍(lán)色的光輝，像是秋天澄澈的湖水，充滿了柔和、寧靜的情調(diào)，更像是慈愛的眼睛，總是親切地注視著我……

這盞燈是好多年前從一個舊貨攤買來的，燈座下鑄有幾個突起的小字:“德國制”。那時，我還在中學(xué)讀書，寄住在一所學(xué)生公寓里。

那幢公寓位于城西一個僻靜的角落，住客寥寥，有點(diǎn)荒涼的大院子的墻角長滿了綠草。一進(jìn)門處有一堵映壁，一株棗樹伸著它那帶棗刺的枝柯，守望在那映壁之側(cè)。枝柯上，每逢秋初，就點(diǎn)綴上一些碾碎的碧玉似的青青小花，幽幽地散發(fā)著淡至欲無的香息。

我愿意住在那里，是為了它的幽靜，但那房子已年久失修，電線也常常出毛病，就干脆買了那盞油燈。有時我故意捻熄忽明忽減、常常眨眼打瞌睡的電燈，讓那盞銅燈吐發(fā)出青色的光芒。在燈下看書寫字倦了，那湖光般的柔輝，還可以激發(fā)我思古的幽情。

那年學(xué)校的大考完了，暑假我并未回家，一方面準(zhǔn)備第二年考大學(xué)的功課，一方面我那時正忙著寫作，每天黃昏，把枯燥的書本一推，就開始在藍(lán)色格子上描畫我那幼稚的幻夢。正值當(dāng)時一個教會的書店征稿，我就大著膽子將我第二篇小說寄了出去。

稿子寄出后一個月，出乎我意料之外，得到了40元(銀洋)的稿費(fèi)，這真是一件極其僥幸的事。

于是，那間小小的屋子再也關(guān)不住我了，升學(xué)、讀書的事暫時拋在腦后，我常約了一些同窗女友整天去湖上泛舟，太廟散步，逛書店、服裝店……屐痕幾乎印遍全城，像一只糜鹿似的，到處馳騁，一個多月下來，我的稿費(fèi)只剩四分之一了。

有天黃昏，我像一只貯藏冬糧的松鼠似的，拿著大包小裹，自外面興沖沖地回來，發(fā)現(xiàn)著了灰色嗶嘰夾衣的父親，一個人靜靜地坐在窗前那把藤椅上，沉浸在漸濃的暮色里，他沒有點(diǎn)燈，只有指間的煙蒂閃爍著亮亮的火星。

“啊，爸爸?！蔽胰酉铝耸种械臇|西，三腳兩步跑到他的面前。

“我早就想從家鄉(xiāng)來看你，昨天晚上才到，我就在一家旅館里住下了。我今天來過兩次，你到哪里去了?”父親微笑著說。

“和同學(xué)們?nèi)ネ嫱?，還買了一些書和衣服……我前幾天得了40元的稿費(fèi)呢?！蔽移炔患按叵蜃類畚业母赣H報(bào)告著，我又興奮又歡快，上氣不接下氣地說著，全不問他是否聽得清楚我那超速的“流水板”。

父親靜靜地彈著煙灰，又是那樣溫和從容地笑著說:

“啊，怪不得爸爸老遠(yuǎn)地趕了來，卻沒有看到我的孩子，原來我的孩子有了那么多的稿費(fèi)啦。”

我窘迫地漫應(yīng)著，慈愛的父親是太高興了，他在和我開小小的玩笑呢。

我自抽屜中拿出了火柴，將那盞銅燈燃亮，立即，一室都流滿了那淡藍(lán)的清光。

“啊，這盞燈的光線很柔和，”父親說著，眼睛凝望著火焰跳動的燈芯。我突然發(fā)現(xiàn)，他親切柔和的眼光和那燈輝是那么地相似。

我怔怔地望著，這感人的情景使我一時忘記說什么。

還是父親轉(zhuǎn)過臉來，吸了一口紙煙向我說:

“這次我為你帶了一些錢來，足、夠你一學(xué)期用的，你自己的稿費(fèi)還是好好地留著吧。你知道，我這次來是為了和我的好孩子在一起，過我的六十二歲的生日……”說著，他打開了行篋，在里面翻尋著。

我這時才突然想起，明天是他的生日，自己真是太粗心了，怎么才想起這重要的日子。這么思索著，我走到他的身邊，按住了他一雙微顫的手:

“爸爸，先別拿錢了，我用不了那么多，”我一邊說著，一邊跑到屋角，自小小的柳條箱里，翻出了僅余的稿費(fèi)——10元銀洋。我又拿了一個彩色的封套，悄悄地將那錢封在里面，然后在封套上面寫上:

“生日快樂?！?/p>

我繞到父親身后，將油燈捻得更亮一些，伸出另一只手來，拿著那個封套，在他的面前晃動著:

“給你的生日禮物。”

父親一邊接過了那個封套，一邊用手摩挲著他唇邊的短髭——我知道他每逢高興時就會如此；然后，他將那信封慢慢地撕開:

“啊，這么多?！彼穆曇衾锍錆M了笑意，他那多皺紋的面孔一下變得舒展了。柔和燈輝流照其上，我從來沒看見父親笑得那么開心過，但不知為什么，我的眼睛卻有點(diǎn)濕熱了……

他在燈下緩緩地摸弄著那彩色的封套，更仔細(xì)地觀讀著上面潦草的字跡，好像是在欣賞什么珍貴的藝術(shù)品。一室寧靜，只聽到窗外棗樹葉子在西風(fēng)中的習(xí)習(xí)碎響，同父親那帶著濃濃笑意的輕喟。

半晌過去了，他說:

“阿筠，你過來。”

我用手背拭拭潮濕的眼睛，走到他的旁邊。只聽見他說:

“張開你的兩只手?！?/p>

我如命而行，攤開我的雙手。

他捏著那撕開過的封套，那么匆遽而快速地將其中的錢都丟在我手中。我看到他那一雙患過風(fēng)濕的老手又在發(fā)顫了——我知道這是因?yàn)樗鞓贰⑻拥木壒?，然后不慌不忙地將那涂著我的字跡的封套，細(xì)心地折疊得平平整整的，塞入他的襟袋里。他又用那雙依然微顫的手，撫摸著我的頭發(fā):

“阿筠，爸爸收下你的孝心，也收下你的錢了?！?/p>

我想不到，父親以這樣充滿了愛的方式收下我的錢。桌上的燈光，將父親晃動的傴僂的影子，描在白壁上，我看到父親的眼中又射出了我所習(xí)見的慈和的柔輝。

那晚的燈影，那燈影中一雙慈愛的眼睛，如今依稀在我的眼前閃爍，使我忘記了秋夜的黝暗和秋的凄寒。

寫至此，我扔下了筆，暮色漸濃，我又點(diǎn)亮那盞古老的銅燈。今夕讓它陪伴著我吧，在它的柔輝中，我又似看到了那一雙慈愛的眼睛……

(摘自《講義》)