〔英〕特里·韋特
金屬窗板完全隔絕了冬陽(yáng)。每隔幾分鐘,蠟燭便在昏暗中畢剝爆響。如果蠟燭滅了,我便完全陷入黑暗里。
已經(jīng)好幾個(gè)月了,我被囚禁在貝魯特某處,拴著鐵鏈,孑然一身,絲毫感受不到陽(yáng)光的溫暖。我苦思著如何才能活下去。我曾試著要求看守帶給我一本書,但他拒絕了。
幾星期前、我發(fā)過(guò)燒。看守帶來(lái)些藥給我,藥盒里有一張說(shuō)明書。我沒(méi)有眼鏡,但把說(shuō)明書湊近燭光,還可以勉強(qiáng)辨認(rèn)紙上的字,我如獲至寶,像焦渴的人品嘗水壺里的殘余涓滴。當(dāng)夜,他們搜查我的囚室,在床墊上搜出了藥品說(shuō)明書?!斑@是什么?”“我不知道,我看不見?!彼巡榈娜俗吡?。我鉆到毯子里,覺(jué)得羞恥憤怒,而且害怕。我從此再?zèng)]有看到那張說(shuō)明書。
現(xiàn)在我感到完全孤獨(dú)。忽然間,我看到極細(xì)的一線陽(yáng)光,從窗板上的縫隙鉆進(jìn)來(lái),照亮了囚室里的角落。我聚精會(huì)神注視著這道光——在太空中穿過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)里而來(lái)到地球這個(gè)角落,以熾烈的強(qiáng)度輝耀,提醒我光明已戰(zhàn)勝黑暗。
無(wú)論綁架者如何處置我,我仍是這美妙復(fù)雜宇宙的一部分。這一線光提醒我,充分享受人生的惟一方法是領(lǐng)會(huì)這個(gè)奧秘。我心里充滿感激。
如今我已獨(dú)囚三年,過(guò)去幾天里,我一直全神貫注于心算。我從記憶光速開始,算出太陽(yáng)到地球的距離。這引導(dǎo)我進(jìn)入更復(fù)雜的領(lǐng)域。這使我疲倦,但卻心神清明。我的思緒回到書上。也許我可以在腦子里撰寫自傳?我有的是時(shí)間去思考和回憶。我從孩提開始。母親牽著我的手,我們一起走過(guò)穿越鄉(xiāng)間的小路,感到踏實(shí)而滿足。
昨夜做了個(gè)夢(mèng),接著笑醒了。心理學(xué)家卡爾·榮格是不是說(shuō)過(guò),如果人跟潛意識(shí)交上朋友,便可支撐度過(guò)最艱難的歲月?
樓下街道上的孩子歡愉聲浪冉冉飄來(lái),使我想起親人。那天從早到晚我都在記憶走廊里徘徊。我的潛意識(shí)要我放松,回憶40年前的氣味、情景和聲音。
那是個(gè)涼爽的夏日早晨,我騎自行車沿兒時(shí)家門前那條小徑而行。接著我的朋友邁克加入,我們就沿小巷并騎前進(jìn),越過(guò)一個(gè)送報(bào)的男孩,一輛裝載新鮮面包的面包店送貨車。有個(gè)婦人在清掃她門前臺(tái)階,停下來(lái)注視我們。
我們開始爬上漫長(zhǎng)的山坡,感到越來(lái)越吃力。綿羊在石墻后面吃草。不久小鎮(zhèn)便已在我們下面100多米。我們一直盼著的時(shí)刻,終于來(lái)臨——意氣風(fēng)發(fā)地不踩自行車踏板滑行八公里,進(jìn)入礦泉療養(yǎng)城勃克斯頓。
鐵鏈仍舊緊扣我的腳,金屬窗板始終緊閉。但在回憶中我有說(shuō)有笑也有淚。我肉體被囚,心靈卻是自由的。
經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待,看守終于給了我一本書。它是富瑞雅·史達(dá)克所著的《幼發(fā)拉底河之外》。我興奮地翻到第一頁(yè),欣喜迅速消逝。書頁(yè)上模糊一片——我的視力比看藥片說(shuō)明書時(shí)更差了。
午餐時(shí)分,看守來(lái)了?!拔覜](méi)有老花眼鏡。”我說(shuō)。傍晚他將一個(gè)小型放大鏡放在我手里?,F(xiàn)在我勉強(qiáng)可以一個(gè)字一個(gè)字看。我終于又可以閱讀了。
史達(dá)克這本書像是專門為我寫的:我體會(huì)到,有很多東西因我們渴望獲得而特別吸引人。我也慢慢發(fā)覺(jué),就算沒(méi)有那些東西,我們也可以領(lǐng)略很多人生樂(lè)趣。我已領(lǐng)會(huì)到,而且感受越來(lái)越深,令人舒適愜意的東西……是我們生活之仆,而非主。
囚禁三年拖成四年,四年拉長(zhǎng)到近五年,然后有一天通知猝然而至,說(shuō)我當(dāng)天就可獲釋。沒(méi)有時(shí)間思考或擔(dān)憂。一塊新蒙眼布綁在我的眼睛上。我坐在囚室角落里等待時(shí),曾瞥見放大鏡在地板上,我小心翼翼地用我破蒙眼布把它包起來(lái)放進(jìn)口袋。不管他們把我?guī)У侥膬喝?,這兩樣?xùn)|西都會(huì)跟著我。
我被擄為人質(zhì)關(guān)了1763天才獲釋,回到英國(guó)與親朋好友團(tuán)聚。那是好幾年前的事了。如今那些孤寂歲月已成記憶,那段記憶不會(huì)再使我感到痛苦,只會(huì)在日常生活中給我勇氣。我記得給過(guò)我那么多的希望的那束亮光,而且我自知曾在隱晦幽暗的情境中得以觸及奧秘境界的邊緣。
在那些黑暗的日子里,我領(lǐng)會(huì)到苦難未必能摧毀心靈。我也學(xué)會(huì)了如何善用深深的寂寞,使之轉(zhuǎn)為創(chuàng)造力澎湃的沉靜時(shí)刻。
(程曉麗摘自《海外星云》97年第9期)