不朽的畫中情人

劉雪璣

這是一段珍藏了35年的愛情往事，這是一位傣族姑娘心中永遠(yuǎn)的小夜曲，這也是旅美畫家丁紹光首次向媒體披露的私人秘密。當(dāng)您讀完這篇娓娓道來(lái)的故事后就會(huì)明白，是什么構(gòu)成了一個(gè)畫家生命中不朽的畫魂……

丁紹光，一位在國(guó)內(nèi)不大出名的國(guó)畫家，1980年旅美后，竟然用以不變應(yīng)萬(wàn)變的女性形象，以其非傳統(tǒng)的明媚艷畫，幾度佇立于在世中國(guó)畫家畫價(jià)之首。

1997年7月，97上海首次世界性藝術(shù)節(jié)博覽會(huì)后、記者們圍住丁紹光，一一提問(wèn)。丁紹光是個(gè)高大的北方漢子，談話直率而熱情，眼中閃動(dòng)著灼灼神采?？墒?，當(dāng)提及丁紹光曾在云南呆過(guò)18年，曾走近過(guò)最美的水傣姑娘時(shí)丁紹光的眼神突然縹緲起來(lái)，縹緲中涌動(dòng)出一泓濃濃的詩(shī)意……

循著這濃濃的詩(shī)意，筆者再次拜訪了丁紹光，并有幸見到了丁紹光從不示人的一封信，這封信，曾在丁的身上珍藏了許多日子，可信中的故事，卻在丁紹光的心里珍藏了35年之久……“盼天盼地，盼星星盼月亮，終于盼到了一點(diǎn)亮光；先生，我這一輩子，無(wú)法來(lái)看望您、照顧您了。多少次做過(guò)一千次一萬(wàn)種的夢(mèng)都離不開您?！边@娟秀的字跡出自于位傣族姑娘之手。

一陣沉默之后，丁紹光首次向記者娓娓述說(shuō)了生命中的這個(gè)故事。

35年前，也就是1962年初春，那時(shí)正在中央工藝美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的丁紹光即將畢業(yè)。為了完成一幅優(yōu)秀的畢業(yè)作品，他與當(dāng)時(shí)中央工藝美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)張仃一同背上簡(jiǎn)單的行囊踏進(jìn)了西雙版納，踏進(jìn)了一個(gè)名叫橄欖枧的小村莊。沒(méi)多久，便遇上了枧里過(guò)節(jié)。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，在這天，待字閨中的姑娘們盛裝端坐路邊出售噴香的吃食。小伙子們紛紛向各自中意的姑娘購(gòu)買吃食以示愛意，而此時(shí)的姑娘們一個(gè)個(gè)儼然無(wú)冕之王:如果不中意求愛者，就向他索要高價(jià)放入面前的錢盤中，落選的小伙子付了巨款后自會(huì)怏怏離去；姑娘如中意求愛者，則將一張?jiān)缫褱?zhǔn)備好的小凳含情脈脈地遞過(guò)去，當(dāng)即對(duì)面坐著談情說(shuō)愛。

那天，滿懷好奇的丁紹光走進(jìn)人群，發(fā)現(xiàn)有一處地方蠟燭般插滿了小伙子。他不由探首進(jìn)去張望，頓覺(jué)滿目生輝:原來(lái)人堆里圍著的是橄欖枧的三大美女，而中央端坐的就是水傣中最美的姑娘刀玉娟?！斑@個(gè)傣族姑娘真是可愛啊!”丁紹光不禁在心中贊嘆道。

當(dāng)年輕的丁紹光睜大雙眼，吃驚地看著刀玉娟面前的小山般堆滿錢財(cái)?shù)谋P子時(shí)，那年方二八的刀姑娘莞爾一笑，居然伸手將小板凳遞給了他!22歲的丁紹光哪里知道其中的奧秘，他還以為這不過(guò)是傣族人出于對(duì)一位漢人的禮貌而已，遂堂而皇之地接凳坐下，繼而大嚼起玉娟送上的肥雞腿與花生米來(lái)。

事后，丁紹光全身心地投入到繪畫中，很快便忘了此事，他沒(méi)和刀玉娟講過(guò)一句話。然而，從此后刀玉娟的身影就常出現(xiàn)在丁紹光的寫生點(diǎn)，而且每次她都是一聲不吭地站在丁紹光的背后，默默地看他作畫。時(shí)間長(zhǎng)了，丁紹光不禁問(wèn):“你喜歡我的畫嗎?”她搖搖頭；丁紹光又問(wèn):“那你為什么總跟著我?”她用并不太熟練的漢語(yǔ)說(shuō):“因?yàn)槟阕宋业男“宓省?/p>

不久，丁紹光接到了一封信:“先生:我做您永遠(yuǎn)的朋友，但我不敢正視您，唯有注視著您的一言一行，把您的影子全部錄在心里，但是我沒(méi)有勇氣向您表白，我的心為青春的愛而跳動(dòng)……玉娟”

這封信是玉娟寫的，一個(gè)剛上中學(xué)的傣族姑娘竟能寫出這樣流暢的漢語(yǔ)，丁紹光很是佩服。信中火熱的愛情更讓他年輕的心怦怦直跳。

然而丁紹光卻不敢貿(mào)然接受刀玉娟的愛情。所以，當(dāng)他收到這封信后，只是心存感激地把它收藏了起來(lái)，并沒(méi)有給刀玉娟任何形式的回應(yīng)。他渴望的是一種純潔而永恒的愛情。然而，刀玉娟仍執(zhí)著地跟隨著他，無(wú)論他到什么偏僻的山里去作畫。

半年后，丁紹光要啟程返校了。5月的西雙版納，已進(jìn)入雨季。綿綿細(xì)雨淋濕了蒼山翠嶺，也淋濕了玉娟的心，那天，多情的玉娟支走了與丁紹光隨行的翻譯，終于鼓起勇氣，向丁紹光傾訴了衷腸，痛哭著將丁紹光從橄欖枧一直送到景洪縣城。一百多里的山路，一步滴淚，從清晨步行到天黑。

在寶石藍(lán)夜幕下，在天堂般靜謐的雨夜里，看著哭成了淚人的玉娟，丁紹光陡然一陣心痛。他此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己早已深愛上了這位情深義長(zhǎng)的傣族姑娘，這甜蜜而憂傷的分別令他為之顫栗不已。

丁紹光回北京后，面臨著畢業(yè)分配。副院長(zhǎng)張仃希望這個(gè)高徒留在北京，幫他完成一個(gè)民間藝術(shù)項(xiàng)目。在當(dāng)時(shí)，這是多少畢業(yè)生夢(mèng)寐以求的，可丁紹光在6個(gè)志愿欄里一口氣連填了6個(gè)心形的“西雙版納”——為了那個(gè)永遠(yuǎn)心痛的雨夜——可惜，直到今天，玉娟無(wú)從知曉曾有過(guò)6個(gè)心形的“西雙版納”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)丁紹光被命運(yùn)之手推到了昆明的云南藝術(shù)學(xué)院任教。

丁紹光剛進(jìn)云南藝術(shù)學(xué)院不久，文化大革命就開始了。由于丁紹光的父親曾在國(guó)民黨政府中任職，他成了主要挨整對(duì)象。年輕的丁紹光被擊蒙了，他擔(dān)心自己出身不好，如果再去找玉娟，會(huì)影響她今后的幸福生活。因此，玉娟寫給他的無(wú)數(shù)封情書都被他鎖在了柜子里，一封也沒(méi)回。

恰如丁紹光所擔(dān)心的，1966年至1967年一年時(shí)間里，丁紹光被禁止作畫，連見朋友都十分困難，那段日子他盡力回避與外界的一切聯(lián)系，唯恐給任何人帶去麻煩。

玉娟給丁紹光的無(wú)數(shù)情書石沉大海。3年半后，當(dāng)丁紹光終于設(shè)法重返西雙版納渴望續(xù)夢(mèng)時(shí)，傷心絕望的玉娟擋不住追者如云的無(wú)窮壓力，剛剛嫁了人。面對(duì)風(fēng)塵仆仆而來(lái)的心上人，玉娟追悔莫及，哭成了淚人。后來(lái)她給丁紹光寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信:“(你)確實(shí)是我崇拜的人，愛是不能忘記的，我玉娟崇拜一個(gè)人，是終生忘不了的……”

10年后，文革結(jié)束。未能忘情的丁紹光又一次踏進(jìn)西雙版納的景洪，尋找玉娟。當(dāng)他經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)波折、突然出現(xiàn)在農(nóng)村供銷社柜臺(tái)里當(dāng)營(yíng)業(yè)員的玉娟面前時(shí)，驚訝萬(wàn)分的刀玉娟旋即用雙手擋住了憔悴、蒼老的臉，死也不肯松開，并苦苦哀求丁紹光別再瞧她，丁紹光難以置信地望著眼前的玉娟，望著她那粗糙無(wú)比的兩手和雙足，驀然發(fā)現(xiàn)昔日那顆秀色奪目的初綻豆蔻，由于憂傷、生育、內(nèi)外操勞(傣家風(fēng)俗，男人不做事)，以及多年的站柜臺(tái)，早已站成了一株枯萎的樹。

丁紹光仰天長(zhǎng)嘯，連連揮動(dòng)手中的畫筆，拋出萬(wàn)縷線條。他要用它縛住那個(gè)難忘的雨夜，縛住那天堂般的靜謐，縛住那難再的美……

此生此世，他與她僅僅用晶瑩透明的凝視繾綣過(guò)一首詩(shī)，可那個(gè)晶瑩透明的傣族姑娘玉娟，卻永遠(yuǎn)成了他創(chuàng)作的源泉，成了他無(wú)數(shù)作品中永遠(yuǎn)的詩(shī)魂……

從此，女性成了丁紹光畫中的永恒主題，而且，他作畫時(shí)最愛用的色彩就是寶石藍(lán)和太陽(yáng)金，藍(lán)是寧?kù)o與深遠(yuǎn)，金是激情和活力。他更偏愛在萬(wàn)籟俱寂的雨夜揮毫作畫，那時(shí)，一股股創(chuàng)作激情就在他的胸中噴涌，一幅幅獨(dú)具特色的圖畫就從筆下誕生。

也正是丁紹光這獨(dú)具特色的畫，使他奇遇了現(xiàn)在的愛妻張達(dá)喜。張達(dá)喜是四川音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生，“三代紅”出身，是當(dāng)?shù)氐募t衛(wèi)兵大隊(duì)長(zhǎng)。1969年夏天，張達(dá)喜的老師去云南出差，偶然看到了丁紹光創(chuàng)作的一幅美人圖，他當(dāng)時(shí)十分驚訝，連忙問(wèn)丁紹光，是怎么把他的學(xué)生張達(dá)喜的畫像弄到了云南的。丁紹光笑著告訴他，自己從未見過(guò)張達(dá)喜，畫中的姑娘完全是心中噴涌而成。

不過(guò)，這一件奇事倒引起了丁紹光莫大的興趣，他設(shè)法趕往成都，想親眼看看那個(gè)叫張達(dá)喜的姑娘是否真的和自己畫中的人相似，結(jié)果，兩人竟一見鐘情，相識(shí)3天后便定下了婚事。

張達(dá)喜的父母知道后，顧忌丁紹光的出身不好，不太同意這門親事。可丁紹光當(dāng)即為張父的工廠畫了，幅7米高的《毛主席去安源》，而且不用別人搭支架相助，開筆先從眼睛畫起，把眾人給看呆了。張家頗有發(fā)言權(quán)的老祖母發(fā)言了:“看把咱毛主席的臉畫得多像啊，鐵飯碗、鐵飯碗!”就此一錘定音，丁紹光夢(mèng)境般地娶到了一個(gè)美貌的“畫中人”。這也是上天賜予他的一個(gè)絕色模特……1970年，他們結(jié)婚后張達(dá)喜又作為模特成全了丈夫許多佳作。

1980年，丁紹光終于和居住臺(tái)灣的母親與已到美國(guó)的妹妹接上了音訊。為了進(jìn)一步汲取西方藝術(shù)的精華，提高畫技，丁紹光去了美國(guó)。在那里，他很快和洛杉磯的華人打成一片，通過(guò)自己不懈的努力，在南加州參加了兩個(gè)畫展，其中包括“馬丁·路德·金畫展”，取得了兩次第一名，從此他的畫風(fēng)開始被人們接受。1984年，丁紹光在美國(guó)購(gòu)置了房子，把妻子和兩個(gè)孩子從國(guó)內(nèi)接到了美國(guó)。

此后，丁紹光獨(dú)具特色的畫業(yè)一發(fā)而不可收拾，通過(guò)近十年的艱辛努力，他從中國(guó)畫壇一步步走向了世界藝術(shù)殿堂。然而當(dāng)他事業(yè)如日中天時(shí)，一個(gè)不解的中國(guó)情結(jié)卻在他心里越繞越緊了，他常想起當(dāng)年那位給了他創(chuàng)作激情和靈感的傣族姑娘玉娟。他已和玉娟中斷聯(lián)系20多年了，那份曾經(jīng)憂傷的戀情早已被歲月醞釀成了濃濃的友情，他常在心底問(wèn):玉娟，你在遠(yuǎn)方還好嗎?

(劉衛(wèi)東摘自1997年11月《知音·海外版》)