洗滌人生，流浪歌手的雨季匆匆

牧　遙

流浪的過程是一種經(jīng)過洗滌的人生過程，而我們的人生過程恰在路上!

我叫牧遙，20歲，華中理工大學(xué)學(xué)生，我的父親是湖南省某石油公司的經(jīng)理，母親是父親公司的高級(jí)會(huì)計(jì)。在別人眼里，我生活條件是太優(yōu)越了，但我曾對(duì)朋友說我心中其實(shí)很痛苦很空虛，他們頓時(shí)瞪大眼睛，一臉驚愕地說你都快成了皇太子了，談什么痛苦和空虛?我有些茫然，感到和我朝夕相伴的朋友其實(shí)離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。這時(shí)，我心中產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)——到外面走走!我要在假期中去做個(gè)流浪歌手，去體驗(yàn)一下我未曾經(jīng)歷過的生活。

離家的時(shí)候晨風(fēng)已起

我把歌吟流浪的意圖告訴父親，并列了一張從家鄉(xiāng)張家界開始經(jīng)過常德、益陽、長沙、湘潭、韶關(guān)至廣州的完整路線圖給他，父親開始是耐心地勸阻，要我安心上大學(xué)，但我固執(zhí)地?fù)u搖頭，并希望父親能資助我一筆路費(fèi)。父親最后勃然大怒:“你這不知好歹的東西，不知好好讀書，只知道到外面逍遙，家業(yè)遲早會(huì)被你這不中用的東西敗得干干凈凈，別想在我這兒掏出半個(gè)子兒，滾到外面去，永遠(yuǎn)別回來!”母親站在憤怒的父親旁邊一句話也不說，只是看著我默默地流著淚……

我跨進(jìn)自己的房間，開始收拾行裝:一套換洗的衣服、日用品、吃早餐剩下的50塊錢和一把吉他。母親沖進(jìn)我的房間死死地拉住我說:“遙遙，爸媽平時(shí)有什么對(duì)不住你的地方你盡管說，別憋在心里，別和你爸斗氣，爸媽都是四十奔五十的人了，你別難為你爸媽了，好嗎?”母親說著號(hào)啕大哭。父親見我絕無悔改之意，扯過母親說讓他到外面自生自滅吧，就當(dāng)我們沒有生這個(gè)孽種!

清晨，我挾起簡(jiǎn)單的行李，和折騰了一個(gè)晚上的父母作別。父親把書房門關(guān)得死死的拒不出來送我，母親悄悄塞給我一大疊錢，我拒絕了。

跨出大門走出老遠(yuǎn)，我驀然回首，才發(fā)現(xiàn)父母雙雙站在鐵門下，他們相互攙扶著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我。晨風(fēng)中，我覺得他倆的身影顯得好孤單。這時(shí)，我有種想哭的沖動(dòng)但我忍住了。

這一天是1997年6月28日，其時(shí)晨風(fēng)已起。

讓我們蕩起雙槳

中午時(shí)分，我剛剛走過30里路，父親公司的秘書小王開著摩托車追上我，他掏出7000塊錢和一封父親的親筆信。他對(duì)我說這信是老總寫給你的，他希望你能在路上認(rèn)真讀一讀他的這封信，老總給他在石油系統(tǒng)的一些同事都發(fā)了話，你有什么困難無論到哪里他們都會(huì)向你提供必要的幫助。遙遙，你有一個(gè)關(guān)心你的好父親，你要感到幸福才對(duì)。我留下了信但謝絕了錢，然后繼續(xù)上路。

第三天，我身上帶的50塊錢就一分不剩了，這時(shí)我面臨的最大問題就是饑餓，我想我應(yīng)該掏出我心愛的吉他了。我曾拜師于本市的幾位優(yōu)秀的歌唱家和著名吉他手，他們給過我很好的基礎(chǔ)訓(xùn)練。我希望這些彈唱功底能幫我解決饑餓問題。

直到我沿路彈唱的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)多么大的錯(cuò)誤:我能全身心投入地給路人彈唱一首首動(dòng)聽的歌曲，我卻沒有膽量去向別人要錢。情況往往是這樣:許多人圍了一圈又一圈聽我彈唱末了我只能朝大家歉意地笑了笑，欲言又止，觀眾正是在這時(shí)候一哄而散，剩下我站在那里傻得像只木雞。

又過了一天，我還是沒能拉下臉面去收錢。7月3日，當(dāng)我站在湖南常德市的陬市鎮(zhèn)上彈著彈著，竟一下暈過去了。這時(shí)一位好心的中年婦女看出了門道，她沖到人群中間對(duì)大家說:“這位小兄弟拉不下臉收大伙兒的錢，他都餓得快不行了，我們得幫幫他，希望剛剛聽歌的各位幫這位小兄弟一把?！闭f著，她脫下太陽帽翻過來到人群中走了一圈。聽眾紛紛往帽子里投一毛兩毛的票子。一路下來，竟有滿滿一太陽帽的鈔票。這時(shí)，又有另外一位農(nóng)民大爺從背簍中掏出幾個(gè)熟紅薯遞過來，我心中一熱，和著委屈的淚水咽下這沉甸甸的熟紅薯……

后來情況終于好了一些，我自己都能學(xué)著那中年婦女的樣子收一些零錢了，不過錢總是不多，一天也不過十幾塊錢，少的時(shí)候連二三塊錢都沒有。我怕再挨餓，不敢亂花我辛辛苦苦掙來的錢，總是精打細(xì)算，這與我過去在家里花錢大手大腳的習(xí)慣形成鮮明的對(duì)比。

這期間，我繞過了父親在益陽和長沙的分公司。8月1日，我走到了湘粵的邊界——宜章。走到小鎮(zhèn)上時(shí)，我那雙“阿迪達(dá)斯”旅游鞋的鞋底已經(jīng)磨出了一個(gè)大洞，露出來的腳板已是血肉模糊。我數(shù)了十塊錢的零票，到小攤上買了一雙沒有品牌的運(yùn)動(dòng)鞋換掉了“阿迪達(dá)斯”。

穿著這雙鞋，我走到了計(jì)劃中的第一站——湘粵邊界的一所希望小學(xué)。這座小學(xué)是好幾年前一位臺(tái)胞回鄉(xiāng)捐資修建的，不過只修了原規(guī)劃中很小的一部分，這位臺(tái)胞后來不知什么原因就沒有將第二筆款子捐過來了。小學(xué)的現(xiàn)狀和原先報(bào)紙上說的規(guī)劃前景有很大的出入:一排沒有房頂?shù)慕淌矣靡恍┑静菡谥?，沒有裝門窗的墻上開著一個(gè)個(gè)大黑洞，而孩子們歡樂的歌聲和瑯瑯書聲卻無可抑制地從稻草的底下傳出來。下課后，孩子們就在長著深草的操場(chǎng)上來回地瘋搶他們的破舊籃球。

我找到孩子們的老師，全校的老師就是三位年輕的女老師，她們都只談未來的希望卻絲毫不談困難，充滿了樂觀和自信，這讓我心中對(duì)她們滋生一種深深的敬意。

我對(duì)她們說我想給孩子教一首歌，三位女教師快樂地答應(yīng)了。三個(gè)班的孩子也都來了，他們整整齊齊地坐在操場(chǎng)的草坪上，我操起吉他彈起我唱過的《讓我們蕩起雙槳》。孩子們背著手，大聲地跟著唱，清純的童聲在山間傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

隨后，我將這些天積攢的四十多塊錢拿出來到街上買了個(gè)籃球送給孩子們。孩子們拿到籃球后的那份驚喜真是讓我難過。

走出校門時(shí)，女教師和孩子們都出來送我。孩子們和老師依偎在一起，大聲地唱起《讓我們蕩起雙槳》。我的眼眶有些濕潤了，但我盡力控制自己，我努力瞪大眼睛，一邊回首一邊揚(yáng)起吉他高聲和老師孩子們道別。

我一口氣走了40多公里，當(dāng)天夜晚，我走到廣東樂昌的小鎮(zhèn)坪石，到了坪石后，我在一個(gè)廢棄的礦洞里呆了一夜，那一夜是我離家以來最難眠的一夜，我總是想起那些老師和孩子，我實(shí)在有些情難自禁。我在黑暗中操起吉他，輕輕地吟唱起《讓我們蕩起雙槳》……

一只清純的“小鴿子”

當(dāng)我在韶關(guān)至廣州的公路上一步一步地向前走，一輛省際班車一剎那超過我，漫天的灰塵使我瞇起了眼睛。不一會(huì)兒，我就在灰塵中聽到一個(gè)姑娘被推下汽車，她大聲叫喊:我的車票和錢都是在你們車上被偷的，你們不賠我就算了還趕我下車講不講道理。這時(shí)又聽到一些男人粗魯?shù)亓R著。不一會(huì)兒，車“呼”地一下就從姑娘身邊開走了。

我走到她背后，她正指著遠(yuǎn)去的客車大聲哭罵。

這時(shí)她轉(zhuǎn)過身來，我這才發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)非常清純可愛的女孩兒，我問她發(fā)生了什么事，她沒好氣地說關(guān)你什么事啦。我頓時(shí)沒了言語，于是便低下頭急急趕路。

下午，我正在一個(gè)街頭彈唱，向聽眾收錢。這時(shí)，那女孩兒走到我跟前雙手插在褲兜里對(duì)我說:哎，好心人要不要我?guī)蛶湍阊?。我說不用。她說她沒錢到花都了，她我有緣，總不能見死不救吧。我說你看我都是這個(gè)樣子，我能幫你嗎?她說那這樣吧，我?guī)湍阖?fù)責(zé)收錢，你只管我吃飽，到花都后我倆各自走人，你看怎么樣?我苦笑。

晚上我找到一家客店，也幫女孩兒出了一份房錢。在昏黃的燈光下，我開始把當(dāng)天的一些見聞?dòng)浵聛恚瑫r(shí)開始試著寫一個(gè)曲子——《曾經(jīng)的故事風(fēng)淡云輕》，這是我醞釀了很久的一個(gè)曲子。12點(diǎn)鐘左右，女孩推開我的房門把頭探進(jìn)來說，流浪歌手，還在玩啊。我正在寫作的興頭上，懶得理她。她轉(zhuǎn)到我身后瞧了瞧驚奇地說，看不出看不出呀，你這小哥還會(huì)作曲，難怪你歌唱得那么好，哎，告訴我，是不是想當(dāng)歌星吶?

第二天，女孩在人群中吆喝得很起勁，我彈唱就顯得輕松自如多了。這一天我們賺了100多塊錢，這是我離家以來收獲最大的一天了。傍晚，我說今天應(yīng)該慶賀一下。今天是我19歲的生日，這是女孩不知道的。我到街上買了幾瓶酒，一些肉干、一盒生日蛋糕和幾瓶果汁兒興沖沖地跑回草房，她見到我手中的生日蛋糕立即就高興了起來，說:“你怎么知道今天是我的生日?”我心中更高興了。

入夜，我點(diǎn)燃了生日燭火，將19根蠟燭按她的歲數(shù)換成18根。我倆共同唱起《Happybirthdaytoyou》，我彈著吉他，她一邊拍手一邊唱，她的臉在燭火的映照下顯得格外的紅艷。

喝著酒我才慢慢知道，她是江西南康人，姓郭，家里很苦，有四個(gè)姐妹，父親生病死得早，這次是到廣州花都掙錢去的，她讓我叫她“小鴿子”。

這一夜，我倆喝了很多酒，“小鴿子”最后慢慢迷糊了，但嘴里還是有一句沒一句地唱著剛才的歌。

之后幾天的路，“小鴿子”對(duì)我照料得十分盡心。白天，她要么幫我收錢要么陪我參觀有古跡的地方。晚上她幫我洗好衣服，備好簡(jiǎn)單的晚飯。

又過了十天，我倆到了花都市，“小鴿子”向我道別。她說她不想呆在花都了，她想再折回清遠(yuǎn)，那里有她的親戚，她想過一種正正當(dāng)當(dāng)?shù)纳?。我笑著?duì)“小鴿子”說別忘了，我永遠(yuǎn)是你的朋友，我們還會(huì)見面的。

曾經(jīng)的故事風(fēng)淡云輕

我繼續(xù)向前，同時(shí)用剩下的錢買了一件像樣點(diǎn)的衣服和一雙運(yùn)動(dòng)鞋，目的是為到達(dá)南方大都市廣州做些準(zhǔn)備。

我是在8月22日到達(dá)廣州的。在廣州做一位流浪歌手顯然要比別的地方容易。我到一些飯店或廣場(chǎng)上彈一些自己的歌曲，能很輕松撈回一天的生活費(fèi)用。這時(shí)，我才有更多一點(diǎn)的時(shí)間來關(guān)注我生活以外的事。我在一個(gè)下等客店里昏黃的燈光下整理近兩個(gè)多月來的筆記、一部分詩作和一些曲子，這四大本日記中濃縮著我50多天最真切的人生感受。

在地上一張廢棄的《南方日?qǐng)?bào)》上，我看到父母刊登的大幅《尋人啟事》。我掏出兩個(gè)多月前父親寫給我的信，信被我弄得縐巴巴的。這時(shí)我才想起慈愛的父親和善良的母親。我趕緊給家中掛了一個(gè)電話，電話開始是母親接的，她泣不成聲地說，遙遙你現(xiàn)在在哪里?你受不了就回來，媽天天都在盼你呀。我在電話中笑著說，媽，我現(xiàn)在很好，我肯定會(huì)回來的，您放心。父親這時(shí)接過電話對(duì)我嘆息道，遙遙，你好自為之吧。

不久，廣州流花車站附近的一位餐廳老板發(fā)現(xiàn)我彈唱很有一手，就叫我到他歌廳的樂隊(duì)里來。在樂隊(duì)里，我彈了一些自己沿途創(chuàng)作的歌曲。他說這些東西完全沒有我們歌廳目前受歡迎的港臺(tái)音樂的風(fēng)味，演唱這些東西怕要冒險(xiǎn)。我說這些歌曲中有我最深刻的人生體驗(yàn)，不唱這些而讓我去唱一些沒有根底的港臺(tái)音樂辦不到，說著我就想走人。老板就說讓我試試。

這一個(gè)夜晚，我向客人述說起那熱心腸的中年婦女，希望小學(xué)的孩子和善良的“小鴿子”。我將所有感情都深深融入到我那有抒情詩意味的《曾經(jīng)的故事風(fēng)淡云輕》之中:你我在匆匆忙忙中經(jīng)過了多少故事/滄桑的心底有多少抹不盡的記憶/真切的未來會(huì)告訴你更多的真實(shí)/讓曾經(jīng)的故事風(fēng)淡云輕吧……

歌曲完了，錚錚的吉他聲寂然了，聽眾也寂然了，我將頭低下在臺(tái)上久久不愿回神。許久，臺(tái)下有雷鳴般的掌聲，那聲音幾乎震聾了我的耳朵。

事后，老板說，牧遙，我們決定長期高薪聘請(qǐng)你，真想不到呀，你的歌給我們歌廳帶來開業(yè)以來第一個(gè)滿堂彩，你太讓我高興了。沒過幾天，那首《曾經(jīng)的故事風(fēng)淡云輕》就上了當(dāng)?shù)氐囊魳放判邪?，幾天以后就排到了榜首。一家音樂公司?qǐng)我到他們錄音棚去錄這首歌，另外幾首寄往《流行歌曲》編輯部的曲子也有了回音。我謝絕了歌廳老板和音樂公司的好意，我對(duì)他們說我不是在這兒玩什么清高，我演奏這些只是需要一種更真實(shí)的生活而已，況且，我還要回到我父母身邊去，我還只是個(gè)大學(xué)生。

隨后一些天，我逛遍了廣州市的大街小巷，見過一擲千金的商賈大亨，見過揮汗如雨的打工兄妹，見過怡然自樂的居家百姓，也見過夜幕下的流鶯幽靈……他們的生活給過我太多的人生啟示。

流浪的過程洗滌人生

當(dāng)我走遍了廣州的大街小巷之后，我想到要回家了。

兩個(gè)多月的漫漫行程，坐火車其實(shí)兩天就跑完了。9月13日中午，我走到家門口，盡量平靜自己的心情叫了一聲爸媽，母親看到我連忙跑過來說遙遙你可回來了，再不回來，我和你爸都快要瘋了。說著就哭了，父親見我一頭蓬松的長發(fā)，磨掉了褲管的牛仔褲和伸腳見五趾的運(yùn)動(dòng)鞋，氣一下打不過轉(zhuǎn)兒來，他沖到門口，操起一根粗木棒，高揚(yáng)著對(duì)我嚷道龜兒子你還知道回家?看我不打死你。我閉眼準(zhǔn)備承受一切，但高高舉起的木棒最終沒有打下來，父親狠狠地扔掉木棒然后氣呼呼地開著車到公司里去了，說不愿見我。

我把我經(jīng)過的事情詳細(xì)地告訴了母親，我知道，我的話告訴母親也就等于告訴了父親。至于說父親曾花了多少精力找我，他為我?guī)缀趺刻於疾荒苋胨@是我后來才知道的事。好在父親最終還是理解了我，還專門從公司派來一名打字小姐幫我整理各類日記并輸入計(jì)算機(jī)。半個(gè)月后，幾十萬字的日記整理完成。

我挑選了日記中的一部分詩歌，結(jié)集成《雨季匆匆》后寄往香港金齡出版社，父親幫我支付了部分出版費(fèi)。兩個(gè)月后，金齡出版社告之已將我的《雨季匆匆》納入出版計(jì)劃。

好多同學(xué)經(jīng)常要我談?wù)勎业牧骼私?jīng)歷，我總對(duì)他們說不明白，因?yàn)樗麄儗ⅰ傲骼恕倍仲x予了太多的浪漫情愫，他們總將“流浪”二字聯(lián)系到撒哈拉沙漠中三毛與荷西的柔情經(jīng)典故事。最后我只得對(duì)他們這樣說:流浪的過程是一種經(jīng)過洗滌的人生過程，而我們的人生過程恰在路上!

(沈培興、孔令申、陳坦摘自1997年12月《知音》)