十年，還一副尊嚴(yán)

棲　云

尊嚴(yán)，在很多時(shí)候，更是一種單純的人格的光芒。

我每月掙42元7角錢，除卻養(yǎng)家糊口，還能夠在儲蓄折上存5元錢。這樣，一年就能存60元，正好購買一件厚呢短大衣。那年那月，我在近郊的一所小學(xué)擔(dān)任語文教師。

對短呢子大衣的欲望蓄謀已久，秋風(fēng)一涼，我就相中了櫥窗中展示的一件方領(lǐng)方兜的短呢子大衣，咖啡色的，既含蓄又雅致，像嚴(yán)寒的冬日追逐陽光，我的目光追逐著咖啡色大衣。每次走到櫥窗前，我都咬著嘴唇掰手指頭，彈指一月，時(shí)間過得很快。要知道我那時(shí)身上穿著的是父親工廠里發(fā)的棉外套，黑色的粗布，硬邦邦的棉胎，裹在身上，像箍了副鎧甲。

終于，臨節(jié)的紅燈籠高高挑起來的時(shí)候，我攢足了60元錢。平生第一次奢侈一回，花2角錢乘公共汽車逛商店。就在我穿越一樓大廳，準(zhǔn)備到樓上服裝部的時(shí)候，我看見一樓食品柜臺前徘徊一個(gè)熟悉的身影——王農(nóng)豐，我的學(xué)生。

他一副窘態(tài)，上牙緊咬住了嘴唇，手臂深深插進(jìn)褲袋里，不知所措。我趕緊跑過去，拍拍他瘦削的肩膀，小聲問:“你饞壞了嗎，小家伙?”他猛然抬起頭，眼里噙著淚花:“媽媽病了，吃不了飯，想喝碗藕粉?！?/p>

“錢不夠?”

“本來，爸爸給我湊足了錢，可能我跑得太快，掉了一些?！鞭r(nóng)豐再也憋不住，委委屈屈地啜泣起來。我半蹲下身子，替他揩眼淚，問“還差多少?”他抽抽搭搭回答:“3角?！蔽姨统鲥X包，替他補(bǔ)齊錢，心里，仍然惦記著咖啡色呢子大衣，腳下自然就生出羽毛，不由自主想往樓上飛。誰料剛邁出幾步，身后就被脆生生喊住:“老師——”我迷惑地回過頭去:“怎么，你還買其它東西嗎?”

王農(nóng)豐一本正經(jīng)立在那里，大聲說:“老師，我明天一定還錢?！闭f完，轉(zhuǎn)身就跑。

這一跑，反而牽回了我的心思，他媽媽病了，什么病，到了不能進(jìn)食的程度?會不會身染沉疴?念頭一冒，嗓子眼就發(fā)酸，趕緊攆上農(nóng)豐，問個(gè)究竟。話一挑頭，王農(nóng)豐就號陶大哭，一頭撲進(jìn)我的懷里，“老師，我媽快不行了!”

咖啡色呢子大衣已經(jīng)不重要了，重要的是我學(xué)生母親的病。我牽著王農(nóng)豐的手，急速朝他家里奔。

王農(nóng)豐是地地道道的農(nóng)家孩子，他父親是位菜農(nóng)，種菜，割下菜就拉到城里賣。第一眼見到王農(nóng)豐的母親，不禁倒吸口冷氣。人說兩眼瞇成一條縫，可哪里有縫的影子?整個(gè)臉變成了秋天的大冬瓜，沒有一點(diǎn)起伏。

“病成這個(gè)樣子，怎么還不送醫(yī)院?”

王農(nóng)豐那一臉風(fēng)霜的父親手里捏根旱煙袋，半晌，噴出一句:“白菜蘿卜都賣了，豬也賣了，也沒治好?！?/p>

我望著院子里掀起蓋子的菜窖和空空如也的豬圈，明白這一家人已經(jīng)竭盡全力、傾囊而出了?？墒牵钊瞬荒艿人姥?萬一有救豈不耽擱了一條人命?我攥了攥懷里的錢包，60元，厚厚一摞。那年，一斤大白菜才3分錢，60元簡直等于一個(gè)小金庫。我鄭重其事地掏出錢包，推在王農(nóng)豐父親面前:“快去住院，或許人還有救?！彼赣H一下子蹦起來，堅(jiān)決推辭。我攔住他，認(rèn)認(rèn)真真地解釋:“這不是吃飯錢，是買呢子大衣的錢，救人比穿衣服重要?！?/p>

王農(nóng)豐的父親深深埋下頭，好一陣，抬起鐵青的臉，一字一句道:“好吧，老師，這錢算我借你的，改日砸鍋賣鐵，錢，一定還!”

“何必那么認(rèn)真?”

他的氣勢咄咄逼人:“老師，我雖然是個(gè)菜農(nóng)，可是條堂堂正正的漢子。”他堅(jiān)強(qiáng)的目光中透著一股凜然不可侵犯的尊嚴(yán)，叫人不由得肅然起敬?！昂冒?，我記住了?！蔽冶黄冉邮芰怂臈l件。臨走，王農(nóng)豐在院子中扯住我，輕輕問:“老師，你是要買那件咖啡色的呢子大衣嗎?我看見你在櫥窗前凝視它許久?！蔽也恢缿?yīng)該點(diǎn)頭還是搖頭。

第二日下課，王農(nóng)豐還給我3角錢。3張角鈔攥在他小小的手心里，攥得濕漉漉的。我問:“媽媽住院了?”王農(nóng)豐點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳羌敝€錢干什么?留給媽媽治病?！蓖蹀r(nóng)豐低下頭，沉默一會兒說:“借債還錢，是規(guī)矩。爸爸說的，他還說，那60元錢一定還?！?/p>

我將王農(nóng)豐攬?jiān)趹牙?，第一次親了自己的學(xué)生。

醫(yī)生的回春妙手，并沒能挽回王農(nóng)豐母親的命，春寒料峭的時(shí)候，她故去了。這一年，王農(nóng)豐該小學(xué)畢業(yè)，這一年我過得也格外沉重:祖母去世，母親病重。我沒有積蓄下一分錢，商店櫥窗中那件咖啡色的呢子大衣，早已被更時(shí)髦的樣式所替換，夢寐以求成了過眼煙云。年根兒，王農(nóng)豐和他的父親找到我家，并且扛了一麻袋土豆。

農(nóng)豐的父親依舊捏著根旱煙袋，依舊深埋著頭，半晌，抬起眼:“老師，我不會說話，今年年景好，可是菜賤傷農(nóng)，賣不了幾個(gè)錢，又……”他說不下去。我說您別太認(rèn)真了，我把農(nóng)豐當(dāng)成自己的孩子，饒了那60塊錢吧，王農(nóng)豐的父親一甩煙袋桿兒:“那不行，堅(jiān)決不行，錢一定還?！彼嬖V我，土豆是送我的年禮，與還錢沒關(guān)系，讓我無論如何收下他的心意。

王農(nóng)豐畢業(yè)后考進(jìn)重點(diǎn)初中，漸漸失去了聯(lián)系。聽說，他父親過完清明沒多久，在一次送菜的途中死于一場車禍，王農(nóng)豐被一位遠(yuǎn)房姑姑領(lǐng)走，從此，杳無音信。我曾試探著找到王農(nóng)豐的家，但人去屋空，一片荒涼。

一年一年，我的經(jīng)濟(jì)狀況逐漸好轉(zhuǎn)，添衣加裙，身上的穿戴不斷增色，買了黑色呢子短大衣、醬紅色外套和一件茄子紫色的大擺呢子長大衣。不知為什么，我不敢買咖啡色呢子大衣，就像面對一塊傷疤，始終不敢揭，總怕看到王農(nóng)豐瘦削的身影，總為他不幸的命運(yùn)擔(dān)憂。

一晃9年。

又一個(gè)春節(jié)，我家的門鈴被敲響，門口站著一個(gè)純樸的小伙子，那依稀的臉龐，我辨出來了，是王農(nóng)豐。

他已從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，分配到省醫(yī)院泌尿科當(dāng)醫(yī)生，為千千萬萬患他母親那種病癥的患者治病。王農(nóng)豐從一個(gè)大紙袋中拎出一件咖啡色的大衣，紅著臉道:“老師請?jiān)徫?，沒還清債之前，我無臉見您。還記得當(dāng)年欠您60元錢嗎?還記得咖啡色大衣嗎?”

我的淚水一下子涌出了眼眶，一個(gè)寄居在遠(yuǎn)親家里的孩子，一個(gè)沒有任何經(jīng)濟(jì)來源的孩子，從農(nóng)豐母親過世算起，迄今整整10年——10年，王農(nóng)豐心里一直挑著一副沉重的擔(dān)子，還債。

多么漂亮的咖啡色大衣啊!油光光的色澤，軟綿綿的質(zhì)感，那么輕，那么薄，那么溫暖，是純正的山羊絨大衣啊，傻孩子，當(dāng)年那60元錢，連本帶利，也不值一件山羊絨大衣。

“可是，您當(dāng)年對我家的幫助，不能用價(jià)錢來衡量?！?/p>

“那樣，又如何還清?”

王農(nóng)豐像小時(shí)候一樣，咬緊下嘴唇，然后莊重道:“一定要還，這是做人的尊嚴(yán)，我是條漢子?！狈路?，王農(nóng)豐的父親又站在眼前。

王農(nóng)豐以一條漢子的形象，對尊嚴(yán)二字進(jìn)行了完整的詮釋:“尊嚴(yán)的覺醒和捍衛(wèi)，不一定非得面對屈辱的謾罵，不一定非得面對蔑視的目光和漠然的冷落，很多時(shí)候，它更是一種單純的人格的光芒。

(謝立兵、劉大鵬摘自《青年月刊》1997年第11期)