我的名字叫歌手

歌　手

14歲時(shí)我被迫輟學(xué)了，那一年我正讀初三。原本，我是可以被學(xué)校保送到重點(diǎn)高中的，但是一件偶然的事件，使我與坦途無緣。

那天放學(xué)途中，我看見幾個(gè)小流氓在欺侮一個(gè)女同學(xué)。女孩子是我同年級(jí)的同學(xué)，她看到我立刻拼命地向我呼救。當(dāng)時(shí)，我的血一下子頂?shù)侥X門，什么恐懼呀后果呀統(tǒng)統(tǒng)都丟到爪哇國(guó)去了。接著，我沖了上去。結(jié)果，我被幾個(gè)小流氓打得遍體鱗傷。情急之中，出于本能，我從懷里掏出一把水果刀進(jìn)行自衛(wèi)……

先是我被“請(qǐng)”進(jìn)了派出所，接著便是校方找到我的父母建議我主動(dòng)退學(xué)。盡管后來女同學(xué)和派出所都證明我是出于自衛(wèi)出于救人才動(dòng)刀傷人的，但這一切都是徒勞。校方的意思是:重點(diǎn)中學(xué)是不會(huì)容納持刀傷人的學(xué)生的。情節(jié)是次要的，重要的是重點(diǎn)中學(xué)的聲譽(yù)。

我就這樣離開了學(xué)校的大門——厄運(yùn)從此接連不斷地“光臨”我。

父母當(dāng)時(shí)也不理解我，并一致認(rèn)為這是我恃強(qiáng)斗狠的先兆。父親在恨鐵不成鋼的情緒下向我揮起了皮鞭。他要我保證從此不再犯類似的錯(cuò)誤。可我緊咬著牙，至始至終都對(duì)父親大喊:我沒有錯(cuò)。

接下來的日子，雖然我是一心一意在父親為我找好的兒所學(xué)校里就讀，但我忍受不了老師和同學(xué)們?cè)诹私饬宋业倪^去后的冷落和鄙視，那一雙雙漠然的眼睛，讓我在教室里感覺窒息，除了逃回家里，我已經(jīng)毫無選擇!盡管我從小的愿望是考進(jìn)北大，當(dāng)一名作家。

面對(duì)父母無奈的嘆息，我暗暗發(fā)誓要靠自己的努力走進(jìn)大學(xué)校園。短短的兩年間，我自修了高中全部的課程，還利用閑暇時(shí)間出入圖書館閱讀了大量的中外文學(xué)書籍。我如饑似渴地吸取著營(yíng)養(yǎng)和戰(zhàn)勝厄運(yùn)的勇氣。

這其間，我開始練筆寫作，試著把夜夜熬盡心血寫出來的文章投往各地報(bào)刊。但不幸的是，我等來的就像那年所盼望的高考錄取通知一樣，全部石沉大海，連一紙退稿箋都沒有收到。在那段苦澀而寂寞的日子里，我每天都盼望郵遞員給我送來希望與欣喜，但這唯一的渴望也在郵遞員無可奈何的眼神中破滅了。

父親對(duì)我失去了信心，他開始為我找工作。我在工廠工作了一個(gè)月。和所有工人們一樣，我整天在機(jī)器轟鳴聲中機(jī)械地從事著流水作業(yè)父親說:你該知足了，工廠待遇不錯(cuò)，將來自己積蓄點(diǎn)錢，成家立業(yè)也是不錯(cuò)嘛!

父親的話沒錯(cuò)——這里的工人師傅是善良的，他們從未因?yàn)槲业倪^去而歧視我。這里的工作方式也很合理，計(jì)件勞動(dòng)，只要肯出力，付出和所得成正比。

但父親卻忽略了——在書籍的海洋中，我知道了另一個(gè)世界，它可以讓人自由地翱翔，在鑄就自己精神家園的同時(shí)，更能充實(shí)人類的靈魂。也就是說，我的夢(mèng)想不在這里!

沒有誰能拯救我。我知道，抗拒厄運(yùn)只能靠自己。

那一年，長(zhǎng)春的美發(fā)業(yè)剛剛興起，我說服父親要我去廣州學(xué)習(xí)美發(fā)技術(shù)。我以為這是改變現(xiàn)狀必須的第一步——要去北大讀自費(fèi)，我知道先要有足夠的物質(zhì)基礎(chǔ)。

來到廣州市，我在一家美容美發(fā)院學(xué)習(xí)。

美發(fā)院的老板兼師傅叫楊仔，是個(gè)三十幾歲的年輕人。

楊仔雖然脾氣很糟糕，但他的美發(fā)技術(shù)倒是一流。剪、吹、燙招招過硬，短短的3個(gè)月就把我們每個(gè)人都培訓(xùn)成可獨(dú)立營(yíng)業(yè)的美發(fā)師。只是生活中他為人實(shí)在太過苛刻，稍有不如意，輕則惡語傷人，重則拳腳相加。若不是他精湛的手藝使我們留戀，許多學(xué)員和我一樣早就走了。

那天楊仔不知從哪憋了一肚子怨氣，橫挑鼻子豎挑眼地找學(xué)員們的碴兒。也該我不走運(yùn)，當(dāng)時(shí)偏偏碰上一位愛挑刺兒的客人?？腿藙偝鲩T，楊仔就對(duì)我“國(guó)罵”不絕。我被激怒了，大聲回敬他。也許是還沒有學(xué)員敢這樣對(duì)他，那一刻，他惱羞成怒，完全以一副潑皮無賴相向我撲來……最終的結(jié)果是，我提前半個(gè)月“打道回府”了。接著，他賴掉了我身上僅存的500元錢算作他的醫(yī)療費(fèi)。這還不算，當(dāng)晚，他還找來一群狐朋狗黨用車把我拉到一個(gè)偏僻的小站上痛打了一頓。

我將終生不忘那個(gè)大雨的夜晚，我拖著傷痕累累的身體躺在冰冷的鐵軌上，一任雨水洗刷我18歲的屈辱和無法再堅(jiān)強(qiáng)的眼淚……

寂靜中，我聽到從不知名的小站里傳來的歌聲:什么也不要說/我們一直都沒有錯(cuò)/但命運(yùn)的折磨/一直纏繞著我……/一切都不要說/只要擁有執(zhí)著/只要能勇敢地大聲唱歌/你就是不敗的強(qiáng)者……

這是怎樣的一首歌啊!在那樣一個(gè)夜里，它分明就是為我而歌。我忘了自己是怎樣爬起來，又是怎樣沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌一步步走回宿舍的。

回家那天，懾于楊仔的淫威，學(xué)員中只有一個(gè)人偷偷地跑來送我，并塞給我救命的100元錢。

我一生不會(huì)忘記他的名字:唐甲。我想自己視友誼為生命第一支撐的信念根莖是他那時(shí)給予的。以后的許多年中，無論我走到哪里，無論我經(jīng)受著厄運(yùn)的考驗(yàn)或好運(yùn)的青睞，我和唐甲的友誼都從未受到過任何的沖擊。畢竟，這是生命中給予我?guī)椭淖钣辛Φ囊粋€(gè)音符!

回到家，我滿懷信心地租門市房辦執(zhí)照準(zhǔn)備開業(yè)。我從沒把那個(gè)小站經(jīng)受的屈辱講給任何人聽，只把它凝成一塊暗疤深埋在內(nèi)心深處。

經(jīng)過幾個(gè)月的準(zhǔn)備，我的“飄柔”美容美發(fā)院開業(yè)了。憑著我精湛的技術(shù)、優(yōu)惠的價(jià)格、誠(chéng)懇的服務(wù)態(tài)度，短短的兩年間，我又開了幾處“飄柔”美容美發(fā)連鎖店。接著，我又兌掉它們，開辦了“飄柔”美發(fā)總店這其間，在忙完了一天的工作后，我仍每晚堅(jiān)持讀書寫作到深夜。

望著我一天天消瘦的身影，父母親仍然不理解我，常常不失時(shí)宜地飄出一句:何苦呢，你還有什么不滿足嗎?我無言。除了對(duì)兩位老人緘默，我無法向父母講述得太多。父母親哪里明白，我內(nèi)心的追求和那個(gè)醞釀已久的夢(mèng)——每天不知疲倦地讀書和寫作才是我最快樂最幸福的時(shí)刻啊!

辛勤耕耘必有收獲。20歲那年，我在《新疆青年》(現(xiàn)為《新晨》)月刊上以歌手的筆名發(fā)表了散文《生命的力量》，這是8年前在中學(xué)生報(bào)刊上發(fā)表第一篇處女作后，我寫出的第一篇作品啊!接著《詩(shī)歌報(bào)》、《星星詩(shī)刊》、《青年月刊》、《新華日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊又發(fā)表了我的詩(shī)和散文。這更加激發(fā)了我想當(dāng)作家的信心和勇氣。這幾年中，因?yàn)榘l(fā)表作品數(shù)量的日益增多，我結(jié)識(shí)了許多編輯、作家和學(xué)者。

正當(dāng)我躊躇滿志地準(zhǔn)備兌掉美容美發(fā)院進(jìn)北大進(jìn)修時(shí)，一場(chǎng)無情的電火卻再次焚毀了我的“飄柔”，也焚毀了我剛剛?cè)计鸬南Ｍ?/p>

難道厄運(yùn)真的要纏繞我一生?難道我的一生注定要受它的擺布?許多次，站在那燒得只剩下殘桓斷壁的“廢墟”前，我困惑過、痛苦過，甚至在夜里偷偷地哭泣。直到耳邊又響起無名小站上聽過的那首歌，想起自己的名字叫“歌手”時(shí)，我才重新振作起來:不是嗎?勇敢起來，只要坦然地去面對(duì)，只要還能大聲地唱歌，我最終能成為不為厄運(yùn)擺布的強(qiáng)者。

我決定放下心頭的包袱去闖一闖，除了想看看外面的世界，更是為了證明一下自己的實(shí)力和抗拒厄運(yùn)的能力。我先去廣州，再轉(zhuǎn)道深圳，而后去北京——我做過飯店服務(wù)生、美發(fā)院大工、自由撰稿人，在《中華工商時(shí)報(bào)》、《開發(fā)區(qū)報(bào)》做過發(fā)行員、編輯和記者。后來因父親病重，我又回到我的家鄉(xiāng)——長(zhǎng)春。

先是劉翠玲主編幫助了我。那時(shí)，她正在籌辦一本新雜志。那天，她給我來電話，告訴我可以到她那里工作。創(chuàng)業(yè)階段雖然苦一些，但只要咬牙挺過去將來一切都會(huì)好的!

一切都會(huì)好的!我永遠(yuǎn)記下了這句話。因?yàn)檫@是我回到家鄉(xiāng)后聽到的最溫暖的一句話。盡管后來，我在她所在的芝麻街雜志社因種種原因只工作了1年，但我將永遠(yuǎn)銘記她在我最困難時(shí)給予我的幫助和友誼，這使我在日后的人生旅程中能更好的把握自己。

離開芝麻街雜志社，我來到《希望周報(bào)》(原《希望的搖籃報(bào)》)這曾是發(fā)表我處女作和最初使我萌發(fā)當(dāng)作家夢(mèng)想的搖籃。編輯部的編輯個(gè)個(gè)是作家本色:寫詩(shī)的筱羽佳雪、寫小說的蒼耳、寫報(bào)告文學(xué)的英奎、寫文藝評(píng)論的宣杰，尤其是我的老師閻墨濤主編，他無論在生活的旅途上，還是在文學(xué)的道路上都賦予我極大的耐心與幫助，使我在歌唱人生的同時(shí)更堅(jiān)定了與厄運(yùn)抗?fàn)幍挠職狻Ｔ谡麄€(gè)集體的幫助下，短短的3年間，我在全國(guó)50余家報(bào)刊發(fā)表了600余篇作品，有多篇已選入各類文摘及叢書。我感覺，自己勤奮的歌唱正一步步牽引我走進(jìn)理想的殿堂。如今，我已經(jīng)不再畏懼失敗和厄運(yùn)，不再怕一切重頭再來。

剛剛摸到三十多歲的額頭就回顧人生實(shí)在太早，況且自己還不是什么名人。好在，我講述的是一個(gè)年輕人真實(shí)面對(duì)厄運(yùn)的成長(zhǎng)軌跡，權(quán)當(dāng)是講述一段老百姓自己的故事吧!

貝多芬說，他會(huì)扼住命運(yùn)的咽喉。我想，那是一個(gè)偉大歌手面對(duì)厄運(yùn)最勇猛最無畏的體現(xiàn)。

我不是一個(gè)出色的歌手，但我會(huì)為著這個(gè)目標(biāo)用畢生的精力去努力。當(dāng)厄運(yùn)再一次面對(duì)我時(shí)，哪怕它對(duì)我更苛刻更無情更殘忍，我也會(huì)微笑著走好自己的人生路，并始終如一地為自己的理想而放歌，因?yàn)槲医裆拿纸小案枋帧?，我將無愧于人生的這份使命，且為自己鼓掌!

(王梅摘自《青年之友》1997年第8期)