黑莓的回憶

［美］Ｗ·米德　詹　妮

我剛剛在紐約開(kāi)始新工作的同時(shí)，不得不學(xué)習(xí)擔(dān)任另一重要職務(wù)的方法——為人之父。在辦公室我要實(shí)施3項(xiàng)新的工作計(jì)劃，在家里有3歲的愛(ài)子需要我的關(guān)心，單單說(shuō)我緊張、繁忙還不足以形容我的情況，而在一周內(nèi)兩次到外地出差更早是習(xí)以為常。當(dāng)我又一次收拾出差的行裝時(shí)，妻子愛(ài)倫說(shuō):“我了解你該以工作為重，但如果你在家的時(shí)間能再多一些就好了?！?/p>

我明白她的意思，我們的兒子盧克就要3歲了，我也不愿意總為工作奔忙而不能陪伴家人。

“昨天，”愛(ài)倫說(shuō)，“盧克在房子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去念叨著:‘爸爸呢?爸爸在哪兒呢?”

愛(ài)倫還想討論這個(gè)問(wèn)題，但我卻還要趕時(shí)間，“親愛(ài)的，我真的得去機(jī)場(chǎng)了，”我說(shuō)，“等明天回來(lái)我們?cè)倮^續(xù)談吧?！?/p>

我在芝加哥的會(huì)議提前結(jié)束，上飛機(jī)前我還有兩個(gè)小時(shí)的空余時(shí)間，所以就去看望了父親的老朋友丹，他退休后一心只牽掛著孫子孫女。

丹原來(lái)在印地安那州務(wù)農(nóng)，而我父親也在那里做鄉(xiāng)村醫(yī)生，那天我與丹坐在他家的餐桌邊，他一再夸獎(jiǎng)我父親是個(gè)大好人，“無(wú)論花費(fèi)多少精力，他都要把病人治好，”丹說(shuō)，“我相信在農(nóng)場(chǎng)那帶沒(méi)有人會(huì)不敬重你父親的。”

丹還告訴我他的前列腺癌治愈之后，曾患上嚴(yán)重的抑郁癥，久治不愈，“我并不在意是否能治好此癥，”他說(shuō)，“但你父親卻最終幫我戰(zhàn)勝了抑郁的心情。”

他的回憶深深地觸動(dòng)了我，我將手放在丹的肩上，贊同道:“他一直都特別關(guān)心病人的痛苦。”

確實(shí)如此，我知道父親為病人付出了多少心力與血汗，但也知道他的奉獻(xiàn)精神與辛勤的工作都得到了報(bào)償——一種似乎高于家庭的報(bào)償。

爸爸的身材清瘦、高挑，天藍(lán)色的眼睛像是可以洞悉一切事物，盡管他的神情和語(yǔ)氣都很?chē)?yán)肅，但與他談話(huà)卻會(huì)感覺(jué)很輕松、很自然。

那時(shí)我們住在郊外的農(nóng)場(chǎng)里，只因?yàn)榘职值牟∪硕甲≡谀歉浇?。村民們看完病通常是以牲畜充?dāng)醫(yī)藥費(fèi)，爸爸就找了塊牧場(chǎng)，供牲畜放牧。

然而爸爸卻喜歡打獵，并且一直養(yǎng)著幾只獵犬，而由我負(fù)責(zé)馴養(yǎng)這些獵犬，他說(shuō)之所以將這些瑣事留給我做，是因?yàn)樗狈δ托?，其?shí)那些他“不愿”做的事情通常是他特意想讓我去做，使我從中學(xué)到經(jīng)驗(yàn)。

爸爸教我學(xué)會(huì)很多東西，他教我使用手鋸與標(biāo)明直角的方法，由此我在草場(chǎng)那邊的池塘拼制了一個(gè)小木排。而每次由于我的一時(shí)馬虎做錯(cuò)事時(shí)，他并不責(zé)備我。

他幫助我的最好方式就是向我提出問(wèn)題，讓我自己意識(shí)到事情的道理，當(dāng)我想和在學(xué)校經(jīng)常與我做對(duì)的家伙打場(chǎng)架時(shí)，爸爸問(wèn)我:“你打得過(guò)他嗎?”

“我想應(yīng)該打得過(guò)?！?/p>

“其實(shí)你不需要與他打架，站起來(lái)，使勁推我?！?/p>

我推了他好幾下，幾乎把他推倒，“瞧，你只要讓他知道你有多強(qiáng)壯就行了，試一試這種方法，看他是不是會(huì)讓步?！蔽野凑账脑?huà)做了，果真有效。

那正是我需要爸爸給予我的幫助。但是后來(lái)他似乎疏遠(yuǎn)了我，我一時(shí)間不知該如何是好。

周?chē)枚嗳硕忌×?，爸爸大部分時(shí)間都要出去為人看病，而且他還開(kāi)了一個(gè)新診所，以籌集購(gòu)置x光機(jī)的費(fèi)用。經(jīng)常在我們吃晚飯時(shí)電話(huà)鈴聲就會(huì)響起，爸爸總是對(duì)病人說(shuō):“我馬上就到?！倍鴭寢尵蜁?huì)把他的飯菜放在鍋里熱著，等他回來(lái)。

通常他都要一小時(shí)或更長(zhǎng)的時(shí)間才能回來(lái)，聽(tīng)到他的汽車(chē)駛上礫石車(chē)道時(shí)發(fā)生嘎嘎吱吱的聲音，我就趕緊跑下樓，趁他吃飯時(shí)與他聊聊天兒，他會(huì)問(wèn)問(wèn)我當(dāng)天在學(xué)校的情況，告訴我一些應(yīng)該知道的牧場(chǎng)知識(shí)，但最多他也只有精力與我談?wù)勥@些了。

后來(lái)慢慢地我對(duì)爸爸、對(duì)自己感到困擾，我失去了他的幫助，失去了與他共享快樂(lè)的機(jī)會(huì)，而只是每天住在一起，“也許他不像以前那樣喜歡我了?！蔽蚁耄耙苍S我做了什么令他失望的事情?！彼^(guò)去一直在幫助我成為一個(gè)真正的男子漢，沒(méi)有了他的指引，我的愿望不會(huì)實(shí)現(xiàn)。

在草場(chǎng)那邊的池塘周?chē)h(huán)繞著蘆葦和香蒲，我常喜歡去那兒釣魚(yú)，但只釣到過(guò)太陽(yáng)魚(yú)和鲇魚(yú)。池塘中也有大魚(yú)，我曾看到過(guò)它們跳出水面時(shí)在清晨的薄霧中濺起的銀色水花，有時(shí)水中泛起的漣漪都會(huì)波及到岸邊。

那年夏天我常常坐在自制的木排上，想著把爸爸吸引回我身邊的各種方法。母親希望全家外出做一次旅行。爸爸卻因公事繁忙而拒絕了。

一天我與母親在廚房中又談起了此事，“看看你是不是能拉他去釣魚(yú)，”她最后說(shuō)，“即使是外出消遣一個(gè)傍晚也好啊?！?/p>

第二天我開(kāi)始實(shí)施拉爸爸去池塘的計(jì)劃，我要生起篝火，在上面烤玉米和我們釣上來(lái)的戰(zhàn)利品，問(wèn)題的關(guān)鍵是要讓爸爸脫下白大褂，換上便裝和我們一起輕松幾個(gè)小時(shí)。

星期五他回家時(shí)，我把他從汽車(chē)?yán)锢搅藫Q衣間，“我們要去釣魚(yú)”，我宣布道，“現(xiàn)在就換衣服。”

我們真的去釣魚(yú)了!即使我們?cè)谖飨碌年?yáng)光下站在池塘邊甩竿時(shí)，我仍然不敢相信我真的說(shuō)服了爸爸來(lái)釣魚(yú)。過(guò)了一會(huì)兒我去揀木柴準(zhǔn)備生火，然而我們卻還沒(méi)有釣到任何東西，只能邊烤玉米邊聊天兒了。

一邊翻動(dòng)著火上的玉米，我看到爸爸將魚(yú)竿甩進(jìn)了一棵被伐倒的紅色橡樹(shù)旁的水彎里?！白屗灥揭粭l魚(yú)吧。”我小聲念叨著，“什么魚(yú)都行，只是讓他釣到點(diǎn)兒東西吧?！?/p>

好像水中的魚(yú)兒聽(tīng)到了我的懇求似的，一條鱸魚(yú)咬鉤了，“哇，太棒了!”爸爸興奮地喊道，青苔色的鱸魚(yú)懸在半空中，個(gè)兒大極了，爸爸熟練地將魚(yú)放進(jìn)網(wǎng)里時(shí)，它還奮力掙扎了幾下，最后交給了坐在篝火邊的我。

“嗨，爸爸，”我說(shuō)，“這魚(yú)可真夠大的!”

爸爸頓時(shí)間顯得年輕、快樂(lè)而自豪。我在魚(yú)上撒了玉米粉，放在篝火上烤，后來(lái)我們就坐在一塊大石頭上吃了晚餐。

“真是一頓美餐，”飯后爸爸說(shuō)道，“感覺(jué)太美妙了?！?/p>

爸爸煮上了一壺咖啡，我就到草場(chǎng)邊的刺樹(shù)叢里去摘黑莓，那兒的黑莓都熟透了，壓彎了樹(shù)枝，我采摘了一大堆裝在籃球帽里，帶回去作為我們的飯后甜點(diǎn)。我們喝著咖啡，吃著黑莓，欣賞著西邊的太陽(yáng)光變換著各種不同的顏色。爸爸慢慢嚼著黑莓，一個(gè)個(gè)細(xì)細(xì)品嘗著滋味，突然向我表述起他對(duì)我的關(guān)懷。

“孩子，你的一生會(huì)很成功的，”他說(shuō)，“我這么說(shuō)是因?yàn)槊看挝易屇愀墒裁词虑?，我從?lái)不必說(shuō)第二遍，而更重要的是因?yàn)槟闶且粋€(gè)好孩子?！?/p>

他當(dāng)時(shí)的神情是那樣溫馨而自豪，讓我感到十分愉快。

后來(lái)隨著爸爸的業(yè)務(wù)范圍漸漸擴(kuò)大，這種在一起游玩，談心的機(jī)會(huì)就越來(lái)越少了，但每當(dāng)我孤獨(dú)、無(wú)助的時(shí)候，就會(huì)重溫池塘邊的那段時(shí)光，回憶起與爸爸在一起時(shí)的快樂(lè)。

“是的，”丹的話(huà)打斷了我的回憶，“你父親真是個(gè)好人，他給人治病不只靠吃藥、打針，他為別人想得總是特別周到，總能理解別人的感受?！?/p>

“對(duì)，他確實(shí)是這樣”，我說(shuō)著將視線(xiàn)轉(zhuǎn)開(kāi)了。

接著丹告訴我:“我病情最嚴(yán)重時(shí)，曾問(wèn)你父親:‘醫(yī)生，能告訴我一個(gè)戰(zhàn)勝抑郁癥的方法嗎?你猜他怎么說(shuō)?”

丹看著我，直到我倆的眼光再次接觸，才又繼續(xù)道:“他說(shuō):‘黑莓。想一想滿(mǎn)捧的黑莓，多好啊，去摘一大捧黑莓，與你最?lèi)?ài)的人坐在一起品嘗其中的滋味，設(shè)想一下這樣的情景，你還能告訴我生活不值得你去與病魔抗?fàn)巻?你有賢惠的妻子，還有3個(gè)好孩子，多花些時(shí)間與他們?cè)谝黄鸢?，我們是為家人——而不是為自己——活在這個(gè)世界上的?！?/p>

“他當(dāng)時(shí)就是這樣對(duì)我說(shuō)的，至今我仍然記得很清楚，”丹最后說(shuō)道，“我覺(jué)得是他這番話(huà)語(yǔ)挽救了我的后半生?！?/p>

我的手顫抖著，呆呆地看著丹，當(dāng)時(shí)的情緒是那樣復(fù)雜，難以用一、兩句話(huà)來(lái)描述。

在歸程的飛機(jī)上我閉上眼睛想著我與父親在一起的情景，我知道池塘邊的那個(gè)傍晚對(duì)我的意義，卻從不了解父親的想法，意外的是這么多年過(guò)后我從丹的口中知道了答案。

突然我發(fā)現(xiàn)自己看著機(jī)窗外面，希望飛機(jī)能早些著陸，我要在天黑之前趕回家，與兒子在暮色中到院子里嬉戲，改天我還要攜妻帶子到郊外去采摘黑莓。

(鄭毅摘自〔美〕《讀者文摘》(英文版)1997年第8期)