“奇跡”背后的幽靈（上）

郭　方

一九九八年三月十一日，正好在他指揮了一場推翻“民族主義”蘇加諾的武裝政變之后三十二年，印度尼西亞總統(tǒng)蘇哈托在由傀儡式的人民協(xié)商會議一致選舉，宣誓就職時，說了下面這些意味深長的話：“我們將不會再享有我們在過去這四分之一以上世紀里所經(jīng)歷的那種經(jīng)濟增長?！痹谛掠⒏裉m的工廠小鎮(zhèn)，賓夕法尼亞和比利時的煤鋼地帶，澳大利亞的鬼域與美國西部曾用過這種語言，在這些地方，資本主義來了又走了，只留下布滿創(chuàng)傷的地貌和毀棄了的社會設(shè)施。這種語言促使觀察者對“亞洲危機”提出兩個相關(guān)問題，在當前報紙和雜志對其直接原因的分析中，很少涉及這兩個問題。第一個問題是：是什么使得世界銀行過去二十年的“亞洲奇跡”成為可能？第二個問題是：蘇哈托的預言不只對于印度尼西亞，也對其它“東南亞”發(fā)展中的國家是正確的嗎？

在一九五○年，任何預言僅僅需要一代人的時間，“奇跡”就會在這個地區(qū)發(fā)生的人，都會被當作是一個可笑的夢想家。印度尼西亞經(jīng)歷了十年的軍事占領(lǐng)、戰(zhàn)爭和革命的毀壞，識字率不超過百分之十。甚至過了十年之后，印度尼西亞的國家收入比一個較大規(guī)模的美國大學也多不了多少。菲律賓的經(jīng)濟甚至在殖民地時代就很薄弱，又被好戰(zhàn)的日本和美國軍隊蹂躪成一堆瓦礫。除了為大約四分之一人口所操的一種美國英語，這個國家沒有將它聯(lián)系在一起的民族語言。暹羅(泰國舊稱)是一個毫無生氣的稻米出口國，甚至在一九六○年還沒有有效的國家初等教育體系。馬來西亞的錫與橡膠殖民地經(jīng)濟是衰弱的，這個殖民地曾是不列顛帝國軍隊與一場強悍的共產(chǎn)黨起義作戰(zhàn)的戰(zhàn)場。但后來呢？

認為有四種促成“奇跡”的基本條件，也可能是有道理的。這些條件只存在于從南朝鮮到印度洋東緣的一長條資本主義國家中。

第一個條件是這個地區(qū)中冷戰(zhàn)的特有弧形帶。在這個世紀的第三個二十五年中，世界上沒有什么地方比它在冷戰(zhàn)中更“熱”，也沒有什么地區(qū)比它“涼”得更快和更有戲劇性，這得益于北京與華盛頓在七十年代中期的和解。美國人僅有的兩場大戰(zhàn)是在這個地帶進行的，在朝鮮半島他們被迫接受了付出不少代價的平局，而在印度支那他們遭受了痛苦和恥辱的失敗。在“東南亞”每個重要國家中，除印度尼西亞外，都有著大規(guī)模的長期的共產(chǎn)黨起義，而直到六十年代早期，印度尼西亞才允許社會主義陣營之外世界上最大的共產(chǎn)黨合法存在。在所有這些國家中，除了馬來西亞(它仍然是個有著嚴重的地方共產(chǎn)黨叛亂的殖民地)，美國人在政治上、經(jīng)濟上、軍事上和文化上進行了大規(guī)模的介入。臭名昭著的“多米諾骨牌”理論就是特地為“東南亞”發(fā)明的。為了撐住這一系列搖搖欲墜的多米諾骨牌，華盛頓使出各種努力創(chuàng)立忠美的、繁榮資本主義的、權(quán)威主義的反共政權(quán)進行典型而多樣的軍事統(tǒng)治。許多政權(quán)與美國用軍事協(xié)定聯(lián)系在一起，美國人在一些國家有著各種各樣的軍事基地。它的災難只是鼓勵華盛頓投入更多的人力與錢財去支持剩下的政治牌。世界上沒有哪個地區(qū)接受過比這個熱帶更多的各種各樣的援助。

另一方面，針對莫斯科的華盛頓—北京聯(lián)盟，在印度支那“陷落”后更為鞏固，這意味著從七十年代后期到蘇聯(lián)崩潰，“東南亞”國家如其希望的那樣，能夠繼續(xù)從華盛頓冷戰(zhàn)的慷慨賜予中獲益，又不必面對國內(nèi)外的嚴重困難(菲律賓是個部分例外，如我們將要提到的)。這整個過程在世界上其它地方都沒有發(fā)生。

第二個可能性的條件是這個地區(qū)在地理上正好鄰近日本。在十九世紀末期的帝國主義競爭中，日本在它的北方面對著沙皇國家，而歐洲人侵入東南亞并控制了中國，美國人快速跨越太平洋向前推進——阿拉斯加，夏威夷，中途島，威克島，關(guān)島，菲律賓。從一八九五年獲取臺灣和一九一○年奪得朝鮮開始，日本的統(tǒng)治精英們尋求經(jīng)濟、政治和軍事的手段，為他們的國家在東亞和“東南亞”創(chuàng)造一個相當于美國在西半球的霸權(quán)地帶，結(jié)果造成了中日戰(zhàn)爭在一九三七年開始，太平洋戰(zhàn)爭在一九四一年底爆發(fā)，對“東南亞”大多數(shù)地區(qū)的征服，以及一九四五年八月原子彈的摧毀。在戰(zhàn)后恢復時期，舊的野心沒有消失，但采取了一種本質(zhì)上是經(jīng)濟的形式。華盛頓確信它對日本在政治上與軍事上的統(tǒng)治，并迫切想將日本經(jīng)濟建設(shè)成為亞洲資本主義力量的柱石，因而在東京的發(fā)展道路上沒有設(shè)置真正的障礙。但是在戰(zhàn)后早期的年代里，毛澤東的中國的資本對日本是封閉的，南朝鮮人對日本殖民主義的痛苦記憶也使他們絕不歡迎日本人。而“東南亞”是唯一可能利用的，因為歐洲強國現(xiàn)在已喪失了他們在那里的殖民堡壘。從五十年代開始，通過一系列戰(zhàn)爭賠償協(xié)定，東南亞國家用得到的資金購買日本的制成品，首先是暹羅，它在第二次世界大戰(zhàn)中是一個同盟國；后來就是其它在日本軍事統(tǒng)治下有著不愉快經(jīng)歷的新的民族國家，東京的經(jīng)濟迅速增長。到七十年代早期，日本已成為這個地區(qū)唯一最重要的外來投資者，包括在自然資源(木材、石油等)的開發(fā)上，以及在工業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施的發(fā)展上。所有這一切意味著東南亞是世界上一個唯一的例子，在那里兩個最強有力的資本主義國家經(jīng)濟全面深入地合作干了四十余年。后來，在美、日繼續(xù)扮演資本的主要輸出者的同時，韓國與臺灣跟隨著這些領(lǐng)頭鵝，加強了這條源源而來的資本與技術(shù)巨流。

第三個可能性條件頗具諷刺意味，是中國共產(chǎn)黨革命的成功。毛主義者計劃建立一個巨大的，自給自足的，處于全球資本主義秩序之外的社會主義經(jīng)濟，這使中國直到八十年代中期，也沒能在“東南亞”扮演重要的經(jīng)濟角色或與其競爭。只是后來在鄧小平時代，這個前中央王國，用它的巨大的國內(nèi)市場，它的規(guī)模巨大的絕望貧窮的農(nóng)民和工人，在中國共產(chǎn)黨的強力控制下，開始從美國、日本和歐共體、臺灣，甚至韓國吸引了巨大的投資。因而在九十年代，中國終于在制成品出口上取得了超過“東南亞”的地位，這種形勢似乎肯定會無限持續(xù)下去?；仡櫰饋恚皷|南亞”奇跡部分是亞洲最大的國家四十年非同尋常地封閉于全球市場之外的產(chǎn)物。

最后一個條件間接地與第三個有關(guān)。在鴉片戰(zhàn)爭與中日戰(zhàn)爭爆發(fā)之間那悲慘的衰落的一個多世紀中，幾百萬年輕的，絕大多數(shù)為男性并且不識字的人，離開福建與廣東沿海區(qū)域，去到極缺勞動力的“東南亞”歐洲殖民地和泰國。直到這個世紀初，這些人大多數(shù)講那些(一般而言)互相不懂的福建話，廣東話，客家話，海南話和潮州話，很少將他們自己看作“中國人”。他們以家族，家鄉(xiāng)的村莊或區(qū)域和語言群體自我認同。那里的環(huán)境是有利的，特別是在信佛教的泰國和信天主教的菲律賓，相互間通婚或被同化到當?shù)厝丝谥惺浅Ｓ械模诮?jīng)過一段時間后產(chǎn)生了一個鮮明的“混血”社會階層。在不那么有利的環(huán)境中，如在“穆斯林的”馬來亞和荷屬東印度群島，殖民者的政策迫使他們趨向于聚群居住。但是在六十年代以后，這種形勢開始改變。隨著婦女從廣東和福建陸續(xù)到來，用中文教學并說中國官話的學校陸續(xù)建立，真正的中國民族主義開創(chuàng)著它的各種新趨勢，因此移民社團變得更為牢固與穩(wěn)定，雖然大多數(shù)移民長期一直是貧窮的——例如，直到第二次世界大戰(zhàn)，他們在泰國和馬來亞構(gòu)成了真正的工人階級大眾——但仍有大量的人，通過艱苦工作的習慣和脫離家園造成的自由，努力在職業(yè)的階梯上向上攀登：小商業(yè)，企業(yè)，專業(yè)人員甚至官僚。特別在荷屬印度群島，這樣的人在殖民行政機構(gòu)與本地人口農(nóng)民大眾之間形成了一個可觀的中間階層。

然而在同一時期，本土的民族主義開始在“東南亞”出現(xiàn)了，首先在菲律賓，最后是在柬埔寨，老撾，馬來亞和新加坡。移民和他們的后裔頭一次發(fā)現(xiàn)，自己經(jīng)常夾在越來越種族主義的殖民政權(quán)(殖民者藐視，剝削但是也保護他們)與當?shù)氐拿褡逯髁x者(他們把移民當作外來人和殖民者的合作者而加以蔑視，但又嫉妒其經(jīng)濟成就)之間。在歐洲帝國主義崩潰和戰(zhàn)后前殖民地獨立時，他們的地位更加不穩(wěn)定了。殖民地的屬民地位能輕易得到，但一個民族國家的現(xiàn)代公民身份就不能了。必須作出艱難的選擇，而這些困難又和大陸與臺灣之間的敵對狀態(tài)的出現(xiàn)糾纏在一起。北京和臺北都渴望吸引他們的忠誠，甚至對他們進行保護性干預，但都做不到。然而在同時，殖民主義的結(jié)束為太平洋戰(zhàn)爭之前夢想不到的經(jīng)濟發(fā)展開辟了機遇。

獨立后總的社會趨勢(雖然各國之間有很大的不同)，是向上攀升的“當?shù)厝恕贝_保他們自己在政治領(lǐng)域的牢固地位，特別是在迅速膨脹的國家官僚機構(gòu)，首先是軍隊和警察等領(lǐng)域。這種趨勢在印度尼西亞和馬來西亞一直特別明顯；甚至在泰國，盡管它有大量的“華人”政治家，但很少發(fā)現(xiàn)一位高級軍官或警察官員自認有這種血統(tǒng)。并且，國立大學采取公開或隱蔽地歧視“華人”政策，從而限制了“華人”從事公務領(lǐng)域甚至某些專業(yè)的可能性。所有這一切激勵了“中國”血統(tǒng)的人們集中他們的精力和雄心于合法的或不合法的私人商業(yè)領(lǐng)域。這種趨勢的極端例證是蘇哈托的印度尼西亞。在一九六六年三月到一九九八年三月之間，沒有一個被認為是“中國”血統(tǒng)的人成為內(nèi)閣部長，高級公務員，將軍，海軍或空軍將領(lǐng)；甚至在議會成員中也非常少。同時，約占人口百分之五的“華人”控制了大約百分之八十的國內(nèi)經(jīng)濟，而幾乎所有圍繞著蘇哈托的資本家密友正是來自這個群體。這樣一個“種族性”的勞動分工鼓勵了大批國家官員鉆空子撈好處、限制了一個有活力的“當?shù)亍逼髽I(yè)家階級的成長，使得被排斥的“華人”少數(shù)群體成為這個“奇跡”的真正國內(nèi)動力。

這些可能性條件中有多少會持續(xù)到下個世紀早期呢？美國在冷戰(zhàn)時代的“東南亞”的特殊投資不再可能。這些投資助長了泰國將軍在一九四八至一九七七年的暴虐統(tǒng)治，菲律賓的馬科斯政權(quán)和蘇哈托的沒有終點的“新秩序”。美國在菲律賓的基地已經(jīng)撤走，這個國家現(xiàn)在與它以前的殖民地主人沒有多大關(guān)系。泰國不再被視為抵抗任何事件的堡壘。甚至巨大的印度尼西亞還有它的兩億人民，現(xiàn)在更被當作一個麻煩而不是一個同盟者。馬來西亞在位很久的總理馬哈蒂爾的反西方聲浪幾乎在華盛頓沒有引起什么反應。

日本在這個地區(qū)有長久的地緣政治利益，但是似乎這個國家的“歷史性時刻”——以一九八五年的“和解會議”(Plaza Accord)，八十年代橫掃美國的反日本恐懼為標志——都已成過去。在最近這十年里，東京為擺脫八十年代后期的泡沫經(jīng)濟而奮斗，但大部分不成功。這個國家不能提供大量幫助來克服“東南亞”的崩潰，就是這種衰弱的證據(jù)。另一方面，雖然中國的政治未來充滿了不確定性，但在不久之后恢復它在東亞和東南亞歷史上的中心地位的機遇是很大的。它有著遠遠超過東南亞任何國家的資源，而在一個長時期中，它將是一個在世界市場上稱雄的競爭者。因此，也許只有海外“華人”仍是一個持久的奇跡的組成部分，即使這個組成部分有著不清晰和脆弱的方面。

即使這個“奇跡”的大多數(shù)可能性條件已成過去或?qū)⒊蛇^去，也并不必然意味著這些有關(guān)國家不會運用這段非常增長時期創(chuàng)造長期的、更為自立的發(fā)展基礎(chǔ)。畢竟，德國和日本都在遭受軍事失敗、經(jīng)濟毀滅和敵國占領(lǐng)之后，在一段較長的時間內(nèi)反彈為主要的經(jīng)濟強國。一個較貼切的比較例證是民族主義強烈的韓國。它利用美國支持的冷戰(zhàn)和它對強大鄰國的歷史性恐懼獲得增長的可能性，創(chuàng)造了一個生產(chǎn)世界級制成品的工業(yè)社會。有很充分的根據(jù)認為，這個國家將很快從這場崩潰中恢復過來，不久會重獲大部分它在全球經(jīng)濟中較早時的那種作用。因而有關(guān)“東南亞”的中心問題是：在“奇跡”時代增加的資源和資產(chǎn)，能在多大程度上用于它的可能性條件實際上消失的時期？

即使是以一種浮淺的、扼要的方式提出這個問題，也存在三個明顯的調(diào)查重點：一個熟練的，受過良好教育的勞動力量的發(fā)展，能促使每個國家在增值的階梯上向上攀登；國內(nèi)儲蓄與投資的利用；對國家環(huán)境與自然資源的關(guān)心。這些當然是相互密切聯(lián)系的，對未來最重要的是第一點。

人們也許會首先想到未經(jīng)殖民化的泰國，它在過去三十年中以很高的增長率趕了上來。直到這次崩潰前夕，它被世界銀行吹捧為所有向前看的“第三世界”國家的榜樣。八十年代末，在所有達到進入中學年齡的人中，只有百分之二十八實際上入學。據(jù)可靠估計，到二○○○年，這個國家百分之七十的勞動力將會達到或略低于小學教育的水平。高等教育機構(gòu)培養(yǎng)的工程師不到暹羅所需一半。職業(yè)學校不是以先進的工業(yè)技能、而是以學生團體之間野蠻的喧鬧聞名。它的大學絕大多數(shù)仍屬國家所有，其質(zhì)量充其量也是“參差不齊的”，這也不只是因為教授和講師們的工資少得可憐，因而花了大量的時間在校園外干兼職工作或投機買賣。最后，有一個在整個資本主義的東南亞均很明顯的現(xiàn)象：許多上層階級和中產(chǎn)階級的父母決定盡可能遠地避開國家教育體系，將他們的兒女送到當?shù)氐摹皣H性”中學，并依據(jù)收入水平，將他們送到美國、英國、加拿大和澳大利亞的大學。這些年輕人中有一些再也不回國了，他們很少希望在祖國的教育體系中尋找一個職位。

比起馬來西亞，菲律賓達到大學年齡的年輕人的在校百分比高出三倍(38％比7％)，但是他們中大多數(shù)人在可悲的文憑制造廠中，幾乎學不到什么。這兩個國家都沒有一個有效的工業(yè)導向的“職業(yè)”教育體制。兩個國家都經(jīng)歷了大量的年輕人人材外流，這不只是由于英語殖民主義的有市場的遺產(chǎn)。在馬來西亞，聰明的年輕“華人”，面對教育上和其它方面的歧視，一直以可觀的數(shù)量離去。在馬科斯統(tǒng)治的悲慘境況中，菲律賓開始了“當?shù)亍狈坡少e人大批移民外國，他們中許多人有著當?shù)卮髮W學位，在全世界打工，做女仆、護士、酒吧侍者、妓女、汽車夫等。(他們匯回國內(nèi)的外匯是菲律賓外國通貨收入的最大來源)。印度尼西亞甚至更糟。教育問題是獨裁性質(zhì)的政權(quán)著重抓的，它通常將學生們視為危險的滋事群體，教育體制的目的是鞏固政治忠誠而不是激發(fā)青年的創(chuàng)造性才智。

教育政策缺陷的一個關(guān)鍵原因是，多年來工業(yè)發(fā)展的主要投資者來自地區(qū)以外，特別是美國、德國、日本、韓國和臺灣。所有這些人看上的是低工資、聽話和沒有工會組織的工人，而日本、韓國與臺灣則是為了得到低關(guān)稅進入美國與歐洲市場的出口口岸。這類投資者很少有興趣或資財進行與他們的商務沒有直接需要的職業(yè)訓練。并且，他們發(fā)展的制成品工廠與國內(nèi)的經(jīng)濟與社會的聯(lián)系是很薄弱的，不如說起的是飛地的作用。事實上，富有的外國人和貧窮的當?shù)厝藶槌隹诎l(fā)展型增長作了大部分實際工作。但是這種情況的持續(xù)總要依靠低工資，低技藝的勞動力階層；任何顯著的改進都會促使投資者移往如越南這樣更貧窮的國家。而只要國民生產(chǎn)總值持續(xù)上升，這個地區(qū)的政府很少認真和全面地考慮將來，直到崩潰前夕。

正是因為出口導向的經(jīng)濟增長如此大地依靠外國投資啟動，國內(nèi)的投資者，特別是那些有著很好政治關(guān)系的人，將他們的活動集中在經(jīng)濟上受保護的領(lǐng)域：銀行，不動產(chǎn)，建設(shè)和自然資源開發(fā)。當崩潰來到時，印度尼西亞有二百多家銀行，它們大多數(shù)是暖昧不清和有政治關(guān)系的，并且實際上全都處于亂七八糟的債務之中。大都市曼谷估計有七十萬套房屋無人住用。馬來西亞政府命令建設(shè)世界上最高的建筑物，但是發(fā)現(xiàn)它的房間大部分租不出去。蘇哈托政權(quán)投資數(shù)十億美元于飛機制造工業(yè)，但它的產(chǎn)品沒有聯(lián)邦航空局(FAA)的安全認可，幾乎無人購買，就像供養(yǎng)了一頭又一頭昂貴的白象。奇跡延續(xù)很長時間，不只鼓勵了統(tǒng)治精英，而且也鼓勵了新的中產(chǎn)階級，他們用高額的儲蓄投入各種投機性的、非生產(chǎn)性的和鉆空子的努力之中。

在八十年代中期之后，這些也許是“自然的”傾向被日本人為的低利率和這個地區(qū)的成功之間非常大的鴻溝所激勵。對于“東南亞”金融家來說，在“東亞”幾乎無限制的基本資金上便宜地借貸，又在國內(nèi)市場上貸給別人牟取暴利是太容易了。美國要求“自由化”的壓力使當?shù)毓乐颠^高的貨幣與美元匯率聯(lián)系起來作為條件，而世界銀行一直在促進當?shù)氐墓善苯灰祝M一步加重了這些投機傾向。

在“東南亞”的資本主義國家中，只有印度尼西亞和馬來西亞被認定有大量的礦產(chǎn)資源可供開采。但是所有國家在五十年代都有著廣闊的、富饒的森林和儲量很大的沿海水資源。今天，菲律賓已成為世界上環(huán)境破壞最嚴重的國家之一。泰國的森林接近枯竭(政府禁止國內(nèi)伐木業(yè)，但執(zhí)行不力，并只是在近十年來才頒布)，而不擇手段的泰國木材商又把他們的魔爪伸進貧窮的鄰國緬甸和老撾。去年的大火毀壞了數(shù)十萬公頃婆羅洲和蘇門答臘的森林，并毒化了馬來西亞、印度尼西亞和泰國南部的、數(shù)百萬人賴以生活的空氣。這是與蘇哈托家族有聯(lián)系的聯(lián)合大企業(yè)貪婪的后果，它們?yōu)榻ㄔO(shè)巨大的種植園，發(fā)現(xiàn)用焚燒的方法驅(qū)除人群，動物群和叢林是更容易的。高技術(shù)，處于有利地位的日本、韓國和其它漁業(yè)公司以犧牲貧窮的當?shù)厝藶榇鷥r嚴重地損害了海洋環(huán)境。在產(chǎn)生“奇跡”的大部分時期中，印度尼西亞和馬來西亞有著巨量的石油或天然氣貯藏的優(yōu)勢，還有石油輸出國組織(OPEC)能夠強行實施的各種石油價格。但是這些儲藏是有限的，并一直在下降，再也不可能以七十年代與八十年代那樣的規(guī)模利用。就像北部賓夕法尼亞那樣。

也許過于悲觀是錯誤的；但是如果與韓國作個比較，就很難不得出悲觀的結(jié)論?！皷|南亞”的領(lǐng)導人在“奇跡年代”的作為，大部分是目光短淺，恣意揮霍，甚至是賣國的。

(郭方譯待續(xù))

本尼迪克特·安德森