不適應的老人

郭于華

從美國人類學家和社會心理學家威廉·托馬斯(William Thomas)的著作中，我們獲知了“不適應的少女”這一概念(威廉·托馬斯，《不適應的少女》，山東人民，一九八八年版)，它指的是通常處于青春期的，由于家庭、社區(qū)或特殊事件的不良影響而導致背離社會規(guī)范與共同價值的個體。而我們在地處偏遠的一個村落社區(qū)中卻接觸到一位可以稱得上是“不適應”的老人。這位已屆風燭殘年的老者難以適應的正是他所生活的家園。

在黃土高原的一個小山村中，我們認識了世琦老人。他八十歲了，照他自己的話說：“耳也聾了，眼也看不清了，什么都不行了?！焙迷谒形幕?，我們可以通過遞紙條用書寫方式彌補交談的困難。這是一個生計艱難、愁苦而沮喪的老人，八十來歲的人了，要自己做飯吃，還要照看一個五十多歲卻沒有獨立生活能力的兒子，另一個已經(jīng)成家立業(yè)生子的兒子也不管他。這樣一種生活景況與老人依照其自身條件應享有的晚年似乎相當不符：世琦出生在一個富足的地主世家，屬當?shù)刂饕帐献谧宓摹拔謇祥T”(宗族的五個分支)中的第二門，年少時衣食無缺，生計富裕。他本人上過中學，還在當時的行署所在地上過二年半師范學校。解放前、后都長期任國家正式承認的教師職業(yè)。其家庭因在老根據(jù)地土改時有積極表現(xiàn)而被授與開明地主之稱。這樣一位有著光榮的歷史和鄉(xiāng)村社區(qū)中少有的文化教養(yǎng)的相當特殊的人物，其眼前的生活狀況卻是如此不如人意，這種反差使我們以一種探尋其中社會文化內(nèi)涵的興趣關注他那不平凡的生活經(jīng)歷。

世琦老人生活的小河村位于陜北老革命根據(jù)地。早在四十年代初就曾有中央調(diào)查組前往從事農(nóng)村社會調(diào)查，主要內(nèi)容是了解土地等生產(chǎn)資料的占有和經(jīng)濟生活狀況，從而據(jù)此做出農(nóng)村的階級劃分。世琦當時還是一個年輕人，因其有文化及其地主家庭背景，曾作為協(xié)助者幫助調(diào)查組了解和評估土地的占有分布狀況，介紹地主集團內(nèi)部的情況。世琦老人現(xiàn)在還清楚地記得調(diào)查組每個成員的名字、他們之間的關系、某某比他大一歲，以及他們使用特殊的符號(速記)把當?shù)厝怂v的話很快地記錄下來。我們不妨把調(diào)查組的進入和所從事的工作視為一次來自外部但卻是上方的文化意識與當?shù)匚幕幕舆^程，由此不難理解，世琦作為一個個體，在其社會化和文化濡化(enculturation)過程中，由于不同于本土知識的外部文化因素的介入，對其生命歷程發(fā)生了作用。較之當?shù)仄渌?，他比較早和比較密切地接受了另外一種意義系統(tǒng)的影響。而此影響的結(jié)果在其后不久的土地改革運動中表現(xiàn)出來。

作為當時共產(chǎn)黨邊區(qū)政府所轄的地域，小河村的土改在四十年代后期就開始了。先是“試辦征購”，后來才是“土地清算”。在運動之初，曾經(jīng)有過號召地主“獻地”、“獻金”的一個階段，小河村的幾十戶地主中，只有世琦一家地主將土地二百畝獻出去，捐給了政府。老人回憶說：“一般的人都不往出獻，我起了帶頭作用，還登了報紙，上了黑板報?！碑敃r世琦的父親已經(jīng)亡故，獻地是他自己做的主張。為了表揚他的帶頭作用，土改時給他定了開明地主的頭銜(請注意：世琦總是說自己當時定的是“開明人士”，從來不用“地主”這個字眼)。此后，他還被聘請參加了土改工作團，幫助政府了解地主財產(chǎn)轉(zhuǎn)移和被當?shù)卮迕袼侥玫那闆r。如果說他最初較當?shù)仄渌烁嗟亟佑|了外來的正式權力體系的影響，那么這一階段可以說他是比較積極地響應、配合了上述權力與觀念的進人?！矮I地”之舉和對土改工作團的幫助在社區(qū)中都是相當不同凡響的行為。

解放后，世琦一直在家鄉(xiāng)及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小學和中學里教書，是國家正式教師。但在一九六二年，由于困難時期國家的緊縮經(jīng)濟政策，許多已經(jīng)進入城鎮(zhèn)和正式單位的農(nóng)村籍員工又按政策規(guī)定被精簡下放、回鄉(xiāng)務農(nóng)。世琦也在這一年糊里糊涂地退了職，又回到老家小河村。他說自己是稱職優(yōu)秀的正式教師，而相形之下當時學校中有許多人只是“教學輔導員”。有一天他到縣里開了一個會，回來就毫無原因地被會計通知退職了。(與老人談到這時，其兒媳婦在旁邊不停地數(shù)落老人：“生活沒維持，你為啥要退呢？”世琦答曰：“人家叫退呢?！眱合闭f：“人家叫退你就退啊，那人家叫你死你就死啊？你個人沒主意嘛，風往哪邊刮你就往哪邊倒。”)退職回家標志著世琦從原已進入的正式體制內(nèi)退出，從“公家人”(雖然仍在體制的下層和邊緣)再次成為不端國家飯碗的農(nóng)民。而這可以理解為他繼續(xù)跟隨國家政策和正式意識形態(tài)的行為表現(xiàn)。

退職回家是世琦人生道路上的重要轉(zhuǎn)折，從此他生命旅途中的下坡路就開始了。回家后的三十多年中他都不能重新適應和再度融入鄉(xiāng)土社會的文化環(huán)境，無法再習得當?shù)氐牡胤叫灾R。他不能用當時鄉(xiāng)村唯一的謀生手段——種地來維持生活，曾經(jīng)想自學中醫(yī)針灸也未學出什么名堂。他的兒媳婦形容他是“自己沒主意，又沒本事，受不下苦，四十幾上退了職，幾十年就這么‘生著(當?shù)胤窖裕?、呆著的意??！笔犁拈L子據(jù)老人自己形容因為“戀愛工作失敗”，頭腦有些毛病，五十多歲了，還是一個人，勞動、生活都不行。二子娶妻生子在村中安家。還有一個小子和一個女子因當時家庭生計困難都給了別人。世琦原來與二子一家共同生活，大約十年前開始享受縣政協(xié)發(fā)放的每月五十元生活補貼，近年因為兒子媳婦嫌棄，又被“另”出去單過了。這種生活處境使老人的心理難以平衡，我們每次見到他，說不上幾句話他就會把話題轉(zhuǎn)到老路上，“原來和我一起的人(指有國家正式工作但沒有退職的人)現(xiàn)在(生活補貼)都漲到四百、五百了，我還是那五十元?！辈浑y想象他每每對外來的人講述自己的不幸，而在他的親屬和村民眼中，他的形象大概和祥林嫂相差不多。

世琦的人生故事展示出一種人生的全面失敗，無論在物質(zhì)生活、經(jīng)濟活動、家庭生活和社會聲望各個方面，他都是一個失敗者。他在耄耋之年被家庭(兒子、媳婦)拋棄，獨自艱難地度日。然而，這些遭遇卻沒有得到我們想象中似乎應有的人們的同情。例如，世琦祖上傳下的幾孔窯洞因位于一個革命紀念館地界內(nèi)，公家要收買，世琦因此賣得兩萬多元錢，這原本可以成為他老年生活的保障。當時他還在和兒子媳婦一起過活，因為要指靠小輩人的贍養(yǎng)和照顧，世琦就把錢交給了兒媳婦。但這以后不久他就被“另”出去單過了。在我們看來，如此對待一個無助無靠的老人無疑應受到輿論的譴責甚至有關人員的干涉，但是我們聽到的卻是村民們對世琦老人的不利的說詞，“他什么正經(jīng)事也干不了，整天就生著”，而村干部則說，“誰讓他那么早就把錢都給了兒媳婦？交權交早了嘛”。

世琦在小河村這樣一個社區(qū)中與村民們不能相互認同，舉止言談似乎格格不入，他像是一個身在此地而心靈和思想都在另一世界中的人。他返鄉(xiāng)后從沒有真正參與當?shù)氐慕?jīng)濟活動與社會生活，他甚至不能用任何一種可能的謀生手段來養(yǎng)活自己；而在他的話語和性格中又相當多地保持了體制內(nèi)的特征。他說話所用的言詞常常讓我們懷疑正置身于一個小山村里，例如，村民們說“沒論下婆姨”(即沒找到媳婦)，他卻說“戀愛工作失敗”；農(nóng)民們常說“生活沒高低，吃食沒好壞，能吃飽身體就好”，他卻不止一次地對我們訴說自己“營養(yǎng)不全，整天吃面食沒什么營養(yǎng)。又患有十二指腸潰瘍、胃潰瘍、腎病，心情不愉快……”。一些大人物的名字也時常在他嘴邊出現(xiàn)，例如某某某的秘書專門到過他家，某某寫過他的材料，但是這些人他又都指靠不上。正像他自己說的，“外邊的人(指在外為官或功成名就的人)對我?guī)椭淮蟆薄４迕駛兣宸氖恰笆艿孟驴唷?、有本事過生活的人，至于是否會使用官方話語和科學語言、認識多少外邊的大人物對他們來說并不重要。

在當?shù)厣鐓^(qū)中，世琦老人生活在一個邊緣的、差不多被遺忘的角落。這位不適應的老人很容易讓我們聯(lián)想到克利福德·格爾茨(CliffordGeertz)在《地方性知識》(Local Knowledge，Basic Books，1983)一書中所講述的雷格瑞(Regreg)的故事，這個生活在巴厘島的不幸的人因為妻子出走引起的憤怒而拒絕在社區(qū)中應盡的義務，最后導致被所在村莊、家族和直系親屬遺棄和驅(qū)逐，甚至一位來自正式權力系統(tǒng)、同時在當?shù)匦叛鱿到y(tǒng)中兼具神圣性的高級地方官員的干預也未能改變當?shù)厝藗儗λ龀龅牟脹Q。因為在他們心目中，“不同類別之間的界線是分明無誤的。無法歸人類別的任何事物都會破壞整個結(jié)構(gòu)，必須加以糾正或者把它消除”。而且，基于不同的“世界存在方式”(the way the world is)的意義系統(tǒng)有各自的分野，人們據(jù)此去組織行為并維持這些系統(tǒng)的方式。不同的意義系統(tǒng)之間不能兼容，因為生活在不同意義系統(tǒng)中的人們視對方的行動為無意義或者賦予其不同的意義。格爾茨將此概括為“一種賦予特定地方的特定事務以特定意義的方式”，亦即所謂的“地方性知識”(《地方性知識》，載《國外社會科學》，1996，1—2期)。

在一個相對偏遠、閉塞、自足的小山村中產(chǎn)生的這樣一個不適應者，一個當?shù)厣钪械氖≌?，引起我們對于地方性知識和作為外來文化因素的國家意義系統(tǒng)或者叫體制意義系統(tǒng)的關注與思考。令人有些難解的是，為什么他對生于斯長于斯的社會卻不能適應，這種不適應是如何產(chǎn)生的。與格爾茨講述的雷格瑞的例子不同，世琦并沒有去直接對抗自己所在社區(qū)的規(guī)則，并未對原有秩序造成負面影響。如果說所謂不適應表現(xiàn)為行為的失范，即在其他社會成員眼中通常被視為變態(tài)的行為，那么世琦的行為方式也只是對社會認同常軌的有限偏離，他所做的只是曾經(jīng)努力地去適應與迎合來自正式制度的意義系統(tǒng)，只是根據(jù)那樣一種外來的系統(tǒng)知識去行事，即響應國家號召、政府政策和靠攏正統(tǒng)的意識形態(tài)。但卻因此與眾不同而導致對地方性知識的背離，失去其他社區(qū)成員乃至親屬們的認同，造成對自己所生長的文化土壤的“水土不服”。

如果將人喻為“置身于自己織就的意義之網(wǎng)中的動物”，那么世琦老人的經(jīng)歷則表明離開原來所處的意義之網(wǎng)而進入另一個意義之網(wǎng)，但卻只在其邊緣逗留而旋即又被拋回原來的網(wǎng)中，而此時他已經(jīng)如同一只改變了特性的蜘蛛，形態(tài)、色彩、氣味都不同了，不能再融入這個自身所從出的老家，因此處于無所附麗和寄托的境地，成了一個文化上的出局者。老人對這樣一種尷尬的文化處境有切身的感受和理解，他說自己的一生“先是被利用，然后又被拋棄了”。

這位不適應的老人的故事讓我們再次體會到格爾茨所論證的“知識形態(tài)的建構(gòu)必然總是地方性的”(Geertz，1983)。同時它也讓我們在更為動態(tài)、復雜的視野上看到，當一個外來的文化意義系統(tǒng)(此外來文化系統(tǒng)與地方性知識的復雜關聯(lián)暫且存而不論)加于原有的地方性知識系統(tǒng)之上時，如何改造、重塑了一個個體，使之在原有生活世界中完全不適，而此種不適又形象地表現(xiàn)出兩種文化意義系統(tǒng)的不協(xié)調(diào)與不相容。當代的文化人類學關注個人和群體生活所憑藉的意義結(jié)構(gòu)，此意義結(jié)構(gòu)是通過“對理解的理解”而得以溝通、解釋和表述的。小河村的個案讓我們能夠了解作為主流意識形態(tài)的國家意義系統(tǒng)如何與地方性知識發(fā)生聯(lián)系與相互作用，又如何影響到個體的生活歷程。據(jù)此，個人的生活史便可與大的社會文化的結(jié)構(gòu)和變遷發(fā)生關聯(lián)，成為不同意義系統(tǒng)之間關系的一種隱喻，進而提供從個體的生命經(jīng)歷理解國家與民間社會的關系、從微觀敘事與個案研究探索深層文化意義和宏觀社會世界的路徑。