一堵不肯坍塌的土墻

王業(yè)霖

一

起初，我并不知道夏子就是你的筆名。

當(dāng)我剛剛收到新發(fā)行的《皖東南文藝》時，我還真有點漫不經(jīng)心呢!“曾經(jīng)滄海難為水”，看膩了當(dāng)前各式各樣小女人嘰嘰喳喳的散文和野男人不知羞恥的小說，我的心，已不再為所謂的文學(xué)創(chuàng)作而敏感跳躍：大氣候已然如此，皖東南一隅之地還能放射出什么特別的光華嗎?

沒想到我錯了。吸引我的第一抹異彩便是署名夏子的組詩《詞牌翻唱》。你看那裊裊的《虞美人》，口銜著《荷葉杯》，足踏《橫塘路》，來尋《一剪梅》……哇，這是什么樣的境界?是古代的工筆重彩嗎?又不完全是，它表現(xiàn)的偏又是現(xiàn)代人的感情。這是跨越時空的嫁接，這是宜古宜今的融通。

我急急忙忙地打電話到編輯部去問：“夏子是誰?”

沒想到夏子竟是你!

你把綺麗精妙的文思潛藏到樸拙的外表之下。好一個大音希聲，大辯若訥!每次見到你，你都是訥訥地憨憨地一笑，隨即隱伏于文友們的高談闊論之中。我只知道那只茶杯底一樣厚的眼鏡片遮住了你的雙目，但沒有想到你居然像桂林的山一樣，看似沉默，胸中卻羅列著五彩的熔洞，奔涌著不盡的清流……

(二)

以前，我只知道你寫詩，但不知道你已經(jīng)斐然有成。數(shù)年之中，你已經(jīng)出版了四部詩集《清唱》、《隱痛》、《等你》和《心泉流韻》。

從內(nèi)容上看，愛是你詩集中的一個重要表現(xiàn)主題。愛什么?如何愛?這是每一個詩人都要認真回答的問題。當(dāng)今那些小詩人的詩，看了真叫人作嘔三日：不是愛得你死我活，便是愛得精神失常，整個地一群瘋子唱戲……你我都是同一時代的人，同時代人自有相同的審美情趣。我們也曾年輕過，我們也曾愛過。我們的愛始終是冷靜的，有節(jié)制的，帶有絲絲縷縷的清苦。數(shù)十年過去了，這些清苦的愛已失落在我們的身后。遺憾嗎?當(dāng)然有一點，但還得感謝你，你用你的詩句，撿回來我們那些失落的愛。這使我想起米勒的油畫《拾穗者》。黃昏將近的時分，兩個婦女彎著腰，在收割后的原野里撿著麥穗。你便是那有心的拾穗者。那失落的麥穗，便是我們丟失的愛。你的詩句，如今已化作金黃的麥穗，放在我的桌上，喚起我們這一代人沉甸甸的回憶。

我最愛你詩中這樣的境界：“黃昏打開相思的重門／那些夏天誕生的故事／便一只只飛臨我的胸口／此時我剛從秋天歸來／心情沾著落葉……在一片悄悄的吟唱中／走入你的夢去?！?見《等你》集《夏天的故事》)循著你的呼喚，我才得以重溫舊夢，體味那些漸次淡化了的溫馨。

好的詩，不在于描摹是否真切，而在于能否激起共鳴，使讀者的心弦久久為之震顫。

你在《海之戀》中所表現(xiàn)出來的愛，就使我久久為之詠嘆：“但我不敢掀起／更大的波瀾／怕嚇著你／只能讓洶涌的愛／在海底反復(fù)回旋／通過錨鏈／情人號，你是否聽見了我的吶喊?！?見《等你》集)這種愛，是深沉，是呵護，是東方的“仁愛”，是西方的“博愛”，它化作《巴黎圣母院》中的阿西摩多，它化作《悲慘世界》中的冉阿讓。這和當(dāng)今流行的占有之愛、肉欲之愛，是不可同日而語的。在人欲橫流的今天，他顯得格外高華。

你筆下的愛，是那么純真。而純真的愛，又必將化作永恒?！安⒉皇撬械娜兆樱紩缮弦粚雍裢粒贿z忘在歲月深處／并不是所有塵封的感情／都會發(fā)霉變質(zhì)／或者被蟲蛀蝕／必有一種信念／死了，還印在石上／千年萬年之后／偶然打開，仍／新鮮如初，栩栩如生?！?見《隱痛》集)這首題名《化石》的詩，蘊含的內(nèi)容極是豐富。小小的化石，讀者可以想象為純真的人倫摯愛，可以想象為高揚正氣的道德之旗，可以聯(lián)想為一種割不斷的傳統(tǒng)，亦可以理解為一種永恒的精神……

別人寫愛，寫得歡快、甜美，而你筆下的愛，卻寫得苦澀又凝重。你在《清唱》集中的《筷子》詩，就使我讀得清淚潸潸：“廝守的一對／楚楚的一雙／可憐見的／嘗盡了酸甜苦辣／終不能擺脫／那掌握自己命運的手?！鼻也徽f他詠物之準(zhǔn)確、比喻之精巧，這分明是一對患難夫妻的真實寫照。和元稹的詩句“貧賤夫妻百事哀”相比，和蘇軾的詞句“相顧無言，惟有淚千行”相比，你的《筷子》詩，我敢說，決不遜色。沒有數(shù)十年人生的閱歷，哪里能寫出這樣的詩來，也沒有資格欣賞、品味這樣的詩!

(三)

這么多天以來，我一直在思索著這樣一個問題：夏子的筆，為什么這么凝重?夏子的愛，為什么帶點苦澀?夏子的目光，為什么總盯著深沉的大山和貧瘠的土地?

苦澀的原因，是你本身就是一?？酀姆N子；凝重的原因，是你的根早已扎入貧瘠的土地里和深沉的大山中。

你雖然離開了農(nóng)村，當(dāng)了干部，但始終不敢忘根本于須臾。這點情結(jié)，你在《落葉》中表現(xiàn)得極為鮮明：“春給她的溫情／夏對她的威嚴／都不能使她安于枝頭了／她是屬于黃土地的／所以，她執(zhí)意洗盡鉛華／以本來的顏色／回家了。”(見《清唱》集)這一份獻給故土的執(zhí)著的愛，集中體現(xiàn)在《清唱》集之《農(nóng)事情結(jié)》專輯之中。

灶屋的炊煙，你說是“長在母親的手中”的“白蓮”，致使你“一捧起飯碗／眼前就升起一道炊煙／心中就開出一朵白蓮。”你把“一生不會開花，果實卻藏在深深的地下”的山芋，比作自己的祖父，“吃山芋長大的祖父／種山芋養(yǎng)家糊口的祖父／如今在山芋地頭／長眠成永遠的山芋／養(yǎng)育著我們后代?！?/p>

夏子，你歌頌?zāi)菢銓崯o華的山芋，就是緬懷那瓜瓞綿綿的深根。沒有那一往情深的深情，就沒有那觸目成詩的詩材?？吹礁收幔惚阆氲健坝泄菤獾纳碜油Φ煤苤保还?jié)風(fēng)雨，一節(jié)驕陽／一節(jié)汗水，一節(jié)酸痛／一節(jié)一節(jié)的日子／便慢慢地甘甜了”。看到稻草，你又想到農(nóng)民，“把成熟托付給鐮刀／安詳?shù)男θ菀黄瘘S”。如果說甘蔗、稻草是隨機觸發(fā)的話，那《隱痛》集中的《鋤頭》一詩，便是深刻的農(nóng)民宣言了。短短的一首《鋤頭》詩，把農(nóng)民的歷史、功績與心態(tài)，刻畫得簡潔又生動：“鋤頭告別石器時代／一路勞作而來／走了千萬年的路／鋤頭依然精神十足／他頑強而踏實的／勞動態(tài)度／所有的莊稼有口皆碑／鋤頭鋒利無比／但卻無法鏟去／我親愛的農(nóng)民兄弟姐妹／手上厚厚的老繭和／心里厚厚的無奈?！?/p>

當(dāng)如今的詩人們都一窩蜂地去開鑿《畸情》、《騷土》，去描繪少女的豐乳肥臀時，詩人夏子你卻執(zhí)著地大聲宣布：“我就是那道土墻，拒絕倒塌”(見《清唱》集《長春藤》)；你要“以秋的名義讓我／用足生命的底氣／開成一朵菊花／默默地散發(fā)著淡淡的幽香”。(見《隱痛》集《以秋的名義》)

在當(dāng)前奢靡無已的詩界里，這股幽香便是少有的清剛之氣。我得感謝你這堵拒絕倒塌的土墻，因你的底座已和廣袤的田野連成一體，所以我看到了不肯墮落的希望之光。

責(zé)任編輯鄒正賢