男人是什么　女人是什么

羅時(shí)敘

一

把長(zhǎng)篇小說(shuō)《朋友再見(jiàn)》(《清明》1997年第2期，作者王魯平)、與中篇小說(shuō)《跌停板》(《清明》1997年第5期，作者楊宏英)連起來(lái)讀，放在一起品味，是很有意思的。

《朋友再見(jiàn)》，隨風(fēng)潛入夜，入心細(xì)無(wú)聲。

《跌停板》，一開(kāi)始就讀得你心跳。

掩卷靜思：兩個(gè)故事，一個(gè)在內(nèi)地，一個(gè)在深圳，若是社會(huì)都是如此這般走下去，那么，男人是什么?女人是什么?

抑或就象《跌停板》中臺(tái)灣商人林大衛(wèi)的口頭禪所說(shuō)：男人生來(lái)是掙錢(qián)的，女人生來(lái)是花錢(qián)的?

人人都想過(guò)得好一些，都想有錢(qián)。這是本能，也是理想，無(wú)可非議。

然而，要掙錢(qián)，要過(guò)得好，就得把自己的靈肉變得更加丑惡、更加卑微，或更加殘酷、更加動(dòng)物么?甚至兼而有之?

這兩部小說(shuō)以極其冷峻的真實(shí)，以“情變”為中心線索的大款世界的真實(shí)，仿佛告誡著“窮人”：你對(duì)這種“情變”觀適應(yīng)么?你或許會(huì)懷疑自己在那里是否能夠生存得下去?

這確確實(shí)實(shí)是“初級(jí)階段”必然的一種真實(shí)，到了“高級(jí)階段”也必然還有這種真實(shí)。

只要有人類，只要人為人，就有欲望的本能，就有欲望膨脹至極而變成的惡。任何時(shí)候都有這種真實(shí)。

這是一種永恒，是宇宙所有的高級(jí)智能生物無(wú)法擺脫的影子?

然而，就是在兩三千年前，中華民族就形成了站在族類生命立場(chǎng)上調(diào)節(jié)個(gè)人欲望、控制個(gè)人欲望的道德理論系統(tǒng)與制度化了或隨意性很大的治理手段。

這就形成了中華民族的傳統(tǒng)文化。

這就是披上“順天應(yīng)人”、“天人合一”等等教化外衣的社會(huì)規(guī)律性。

說(shuō)到底《朋友再見(jiàn)》中周建橋、劉五一、黃春梅、朱衛(wèi)東、黎麗，《跌停板》中的林大衛(wèi)、賈麗、吳曉紅……，既是一些不好不壞的人，又是一些靈肉卑微甚至丑陋的人。

既可以說(shuō)周建橋們?cè)谀莻€(gè)“祖國(guó)山河一片紅”的年月里，沒(méi)有構(gòu)建切實(shí)的人生信仰，又可以說(shuō)他們?cè)凇皷|風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)誰(shuí)怕誰(shuí)”的今朝，找到了好大的信仰：錢(qián)!

他們(包括黎麗這樣的大學(xué)教師、吳曉紅這樣的大學(xué)畢業(yè)生)的信仰危機(jī)，說(shuō)到底是文化危機(jī)。

“破四舊”，與始作俑者的愿望相反，中國(guó)傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀成分在相當(dāng)部分的幾代人身上失去了許多。

法治國(guó)家的文化傳統(tǒng)中好的成分也難以在這樣的幾代人心中扎實(shí)生根。

周建橋、劉五一、黎麗、賈麗們殘破的文化框架之中，最缺少的是對(duì)人的生命意義的認(rèn)識(shí)。

人是經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，人是享受動(dòng)物——這就是他們病急亂投醫(yī)、饑不擇食般地填充進(jìn)來(lái)的“新”認(rèn)知。

周建橋、劉五一、朱衛(wèi)東、黎麗這類“知青”風(fēng)流，是匆匆過(guò)客。

其實(shí)，他們是為腐朽的精神垃圾的延續(xù)而疲憊奔波的“打工仔”。他們歲月崢嶸、揮斥方遒，是往昔的曲折帶給今朝而必然付出的沉重的歷史代價(jià)。

最有光彩的人物黎光，只是在《朋友再見(jiàn)》的上半部活生生地展現(xiàn)。

如果說(shuō)周建橋、黎麗們有哪一點(diǎn)繼承了父輩黎光、周東方們的精神衣缽，就在于他們從商，而不是典型的打假對(duì)象。這也是他們今后做人還有救、靈魂還可皈依善性的基礎(chǔ)吧。

這些或許就是《朋友再見(jiàn)》、《跌停板》這類“款爺”小說(shuō)所具有的認(rèn)識(shí)生活的作用。

二

從《朋友再見(jiàn)》的作者寫(xiě)的《歲月懷想》中可知，他這個(gè)長(zhǎng)篇以大學(xué)前的生活為酵母，而演繹了那些熟悉的面孔、故事的今天。

就生活基礎(chǔ)而言，“知青”時(shí)代，是他此長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中的“硬件”，屢出精彩；商戰(zhàn)硝煙，是他的“軟件”，是作者想象才能的展示。

總起來(lái)說(shuō)，“硬件”與“軟件”還是配套的。周建橋、劉五一會(huì)那么發(fā)展的。但是，畢竟后面的生活功底不夠硬，或?qū)ι钣^察似乎不夠貼近，思索似乎尚沉淀得不夠，商戰(zhàn)中人物的鑿痕就明顯一些。

周建橋、劉五一、黃春梅、朱衛(wèi)東、黎麗們的性格發(fā)展過(guò)于“一道湯”了，人物之間的距離拉得不夠開(kāi)。他們都只知道背信棄義地往錢(qián)那兒奔。似給人演繹到一個(gè)胡同里去的感覺(jué)。

當(dāng)然，可以用“物欲橫流”四個(gè)字來(lái)形容今天的蕓蕓眾生相。

但是，這世界，大款永遠(yuǎn)是少數(shù)。打工仔永遠(yuǎn)是多數(shù)。

許多發(fā)不了財(cái)?shù)娜?，在?jīng)歷了一定程度的失落與無(wú)奈之后，還是能調(diào)整好自己的期望值的，以平常人平常心，也過(guò)得蠻自在。人們的精神生活，越來(lái)越多元化了，但從總體上看，仍在中華民族傳統(tǒng)文化的基石之上。

中華民族至今穩(wěn)屹于世界民族之林，蕓蕓眾生以中華文化精神支撐，功不可沒(méi)。

就是大款，也有不少頭腦清醒，咀嚼甜酸苦辣，反省生命的意義者。他們對(duì)于錢(qián)的觀念，對(duì)于占有欲，有矛盾、有痛苦、有悔恨、有克制、更有更新。

周建橋們暴發(fā)了，半是身不由己、別無(wú)選擇地被命運(yùn)強(qiáng)行推進(jìn)了錢(qián)的漩渦，半是自己的駕馭能力使然?！绊槕?yīng)時(shí)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展的潮流”，這大抵上是大年三十說(shuō)給他們的吉利話?；蛘哒f(shuō)，那是某些層面對(duì)他們的“存在即合理”式的寬容。

周建橋們成了氣候，發(fā)揮才智，也給社會(huì)群體帶來(lái)了一些生存的機(jī)遇。他們必然有個(gè)面對(duì)“打工仔”的生存欲望對(duì)他們的反作用力的問(wèn)題。他們必須制約自己無(wú)限擴(kuò)張的欲望，他們也必須從利潤(rùn)中拿出一部分來(lái)，營(yíng)造利己利人的生存環(huán)境。他們?cè)谶@方面的清醒如何，在一定程度上決定了日后發(fā)展的寬窄與長(zhǎng)短。

這一點(diǎn)，文化程度較高的黎麗比較敏感。她以與情夫命運(yùn)的責(zé)任感，給劉五一出了不少的“捐資”和塑造形象、提高知名度的點(diǎn)子。

這也是個(gè)刻畫(huà)他與她的性格發(fā)展、處事方式、把握時(shí)運(yùn)的思維的靈活度的差異與沖突的空間?？上В髌吩诖宋滞辽细诺倪^(guò)于簡(jiǎn)略。

劉五一的失敗也在于他太藐視了“窮人”。比如，政府大樓里的小辦事員朱衛(wèi)東。他甚至挖跑了朱的妻子黎麗。朱利用政府情報(bào)與商戰(zhàn)對(duì)峙來(lái)報(bào)復(fù)他，亦屬意料之中。

劉五一性格粗野。然而在作品中，并非以他的性格悲劇來(lái)展現(xiàn)他的命運(yùn)。他雖然有精明的妻子黎麗相助，卻毫無(wú)謀略，絲毫不作誰(shuí)是真正敵人的周密調(diào)查，竟在光天化日之下殺死周建橋。這與他請(qǐng)人“捉刀”，在副市長(zhǎng)面前顯示獨(dú)特的對(duì)經(jīng)濟(jì)大局把握能力、把才貌出眾的黎麗挖到手、久經(jīng)商戰(zhàn)對(duì)他的智謀與耐心的培養(yǎng)作用等等相脫離。

黎麗的靈肉急速卑劣，似有概念之嫌。她原本是單純、善良的。貴族般的自傲，主要是門(mén)第光環(huán)所致。她從學(xué)生時(shí)代起，就有著“與生俱來(lái)”的一眼看透人的本領(lǐng)。為何她成為著名大學(xué)外語(yǔ)系的教師了，有著視野開(kāi)闊、外向型的制高點(diǎn)后，卻看不透劉五一的淺薄與粗野所必然帶來(lái)的最終一事無(wú)成?她在最“值”的年華里，卻那么急速地自我貶值、以結(jié)婚的老套方式給自己“劃句號(hào)”，而且她沒(méi)有困惑、沒(méi)有痛苦、沒(méi)有新潮女性的“多留可持續(xù)發(fā)展的空間”與“開(kāi)放式的狡猾”；這些總令人覺(jué)得在刻畫(huà)她的心理歷程上缺少了點(diǎn)什么。這也

許就是唐先田評(píng)論所說(shuō)的典型性還不夠的緣故之一吧。

周建橋在知青時(shí)代就現(xiàn)實(shí)得可怕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的年齡。他的父親，得到黎光將軍的多年保護(hù)，他理應(yīng)由此對(duì)父親的“歷史反革命”問(wèn)題在內(nèi)心深處有一定的原諒，他應(yīng)對(duì)父親仍有著真摯的情感?？墒牵麉s對(duì)父親有著絕對(duì)化了的仇恨。是他被造反大潮裹挾，政治虛榮心太強(qiáng)了么?不。他與那年月極易染上的理想主義是隔絕的。他以與農(nóng)村嫂子通奸，來(lái)填補(bǔ)心靈的空虛?？梢哉f(shuō)，他這種“逍遙派”是一種心理病態(tài)。他原來(lái)有當(dāng)畫(huà)家的抱負(fù)，黎光將軍長(zhǎng)久地給了他生存的陽(yáng)光。可是，文化基因、生存環(huán)境中正面因素對(duì)他的人性鑄造的影響如何?

他與差一點(diǎn)成為“公共廁所”的黃春梅一起走上發(fā)財(cái)?shù)穆?，并不是看?zhǔn)了時(shí)代潮流，而是為了活著。入道了，他潛在的經(jīng)商才能發(fā)揮了。同時(shí)，他玩女人等等的卑劣也大有用武之地了。他在“喜新不厭舊”，保持與黃春梅的夫妻關(guān)系上，尚有“共患難”的良心自律。但他最終被商界宿敵劉五一殺死了。

男人是什么?他和劉五一的結(jié)局，是否警示著那種文化危機(jī)至極的男人只不過(guò)是“鳥(niǎo)為食死，人為財(cái)亡”的一個(gè)瞬間即逝的注釋而已呢?或者暗示這號(hào)男人必然要與社會(huì)“再見(jiàn)”呢?然而，這個(gè)前朝心理畸形，今朝人性還在異化的周建橋，對(duì)他命運(yùn)演繹的必然性，作者似乎尚未深入挖掘。假如劉五一不殺他，他會(huì)怎樣?他很得意。

這個(gè)長(zhǎng)篇得力于大跳躍式的時(shí)空簡(jiǎn)略，亦失之于未細(xì)鑿重要時(shí)段里主要人物的性格嬗變。

周建橋，劉五一死了。朱衛(wèi)東在走他倆的老路。黎麗的生命意識(shí)并沒(méi)有和過(guò)去再見(jiàn)?！杜笥言僖?jiàn)》，留下了一個(gè)善良而困惑的她。

三

《跌停板》的作者，對(duì)于深圳某些層面的新鮮感、震驚感，顯然超過(guò)了她對(duì)那里人的更深入、細(xì)致的觀察與思考。

正如小說(shuō)的副標(biāo)題上所挑明的“關(guān)于深圳女人的話題”，身為女性作者對(duì)于女人在經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展中的命運(yùn)的關(guān)注，突出于《朋友再見(jiàn)》。據(jù)這篇小說(shuō)的責(zé)任編輯倪君告訴我，作者最近說(shuō)，現(xiàn)在深圳市的女人與男人在戶口上的比例是4比1。而實(shí)際上是8比1。

女人作為人，在那個(gè)大款世界里，已經(jīng)大大地打折扣了。女人從生命到人格的價(jià)值，相當(dāng)程度地被忽視了。

作品先高揚(yáng)“丑”，放開(kāi)寫(xiě)來(lái)自內(nèi)地的受過(guò)高等教育的美女吳曉紅，是臺(tái)商林大衛(wèi)收藏的特級(jí)“寵物”，卻又遭到林原妻等人的打砸，引出女律師趙小雅與林夫婦的智斗?？墒?，吳曉紅發(fā)現(xiàn)被騙了，竟甘心做“小”了，于是再次受騙。情節(jié)至此驟然收攏，由趙小雅這條線上抖出另一個(gè)意外的善良人性，作為與林的鮮明對(duì)比。節(jié)奏掌握上很有力度。

舒世年為了不讓分居數(shù)年的妻子趙小雅為他的肝癌受累，竟然作出似乎是普遍“合理”的另有新歡的假象，還提出了離婚。做出那個(gè)崇高干嘛?斧痕甚重。

賈麗報(bào)復(fù)“花”丈夫，在他的股票上做了手腳，反而在股市“跌停板”中無(wú)意地救了丈夫。于是，視錢(qián)如命的丈夫感到，還是結(jié)發(fā)夫妻好。這種天錯(cuò)地錯(cuò)出真情，與舒世年夫妻的和好，靠患絕癥，如出一轍。

挽救他們的婚姻，全都只有靠天意了。真是悲哀透了無(wú)奈極了。

這兩個(gè)情節(jié)設(shè)置，只是在表達(dá)作者的理想上有用，而在反映她對(duì)生活的深層觀察，對(duì)各類人物的內(nèi)心世界的復(fù)雜性的思考，則顯得有些蒼白、粗略。

趙小雅不愿在家當(dāng)太太，維護(hù)獨(dú)立人格，當(dāng)了律師，還幫助吳曉紅反抗重婚的臺(tái)商與原配的欺壓，這倒是個(gè)比較扎實(shí)的形象。

中國(guó)將來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了，難道就是性與錢(qián)的老虎?

顯然，這不是作者愿意看到的?！兜０濉罚取杜笥言僖?jiàn)》更明顯、更投入地呼吁著理想、人性與道德。

責(zé)任編輯倪和平