日暮何處歸

楊子江

火車從蘭州出來時，我終于見到了真正的戈壁。

沒有移動的生命，除了偶爾在目光中閃過的綠洲小站外，唯一的生命就是那一叢叢枯黃色的駱駝草。沒有人煙，更無從談起繁華，驟然從江南的豐澤墜入西北的貧瘠，我的心為之一窒。

長久地我一動不動地坐在車窗邊，望著那荒涼無垠的戈壁，車廂里的嘈雜與人聲便倏爾隱去，再隱去。我滿眼、滿耳、滿心全是被那枯黃的駱駝草襯托的荒涼。

其實從地質(zhì)史上看，中國的西部戈壁原來曾是古地中海的一部分，只是由于地殼的抬升作用，海水才慢慢隱去。滄海桑田，那滿戈壁的卵石便是最好的證明。直到人類出現(xiàn)后，西北仍舊是一片氣候宜人，水木豐茂的富庶之地。在這片土地上，孕育了偉大的黃河文化，誕生了美麗的絲綢之路，只是到了十二世紀左右，由于北宋和遼國長年的征戰(zhàn)，特別是在戰(zhàn)爭中一次又一次采用了火攻這一戰(zhàn)術(shù)，終于造成樹木、草場的毀滅性破壞。生態(tài)失衡，水循環(huán)被打破，豐饒的西北終于成了今日的戈壁荒灘。

望著那一座連著一座綿綿不絕的童山禿嶺，我突發(fā)奇想，倘若宋朝的將軍和遼國的狼主們看到他們曾浴血奮戰(zhàn)，誓死捍衛(wèi)的國土變成如今的模樣，他們會后悔么?他們會息兵么?我不知道，群山也不知道。

太陽落山時，戈壁沒有想象中那種壯麗輝煌的晚霞，所有的只是夕照里特有的悲涼。擦黑時，火車經(jīng)過一個高坡，從高坡上俯視，火車正經(jīng)過一條季節(jié)河的河床。此刻正值七月，河流早已干涸，河床上沒有一滴水的反光，也沒有一叢叢的駱駝草，除了巨大的卵石，就是被河水堆積整齊的流沙。也就在這個河床上，一隊羊群和一個穿了污黑的黃軍大衣的西北牧羊人，突然象從地下鉆出來一樣跳入我的眼簾。

我的心猛地燃燒起來，這里有人，有人!

我驚呼著，把同行的旅伴也吸引了。大家為這進入戈壁以后見到的第一個西北牧羊人，第一個在遠離綠洲數(shù)十公里的戈壁灘上的人跡而由衷地感嘆——畢竟戈壁不是外星，畢竟戈壁是人類的戈壁，我們不孤獨。從車窗望去，我可以看到那個牧羊人正很隨意地把雙手抱在胸前，在緩緩移動的羊群后面很自在地走著。我們雖然坐在疾駛的火車上，可那情形讓我感到有一種說不出的親近，那種親近感甚至可以讓我感受到牧羊人悠哉而又散慢的情緒。

不著急，慢慢走?？晌彝蝗话l(fā)現(xiàn)，這么空曠的大戈壁，日已落，天已暮，牧羊人和他的羊群今夜該歸向何處?

早就聽說過西北農(nóng)民的勤勞，早出晚歸或者披星帶月，可在這荒寂的戈壁灘——這數(shù)十公里不見一座村莊，不見一個人影，不見一滴泉水的戈壁灘上，我仍然難以想象牧羊人的歸處。這么晚了，而羊群和牧羊人是那樣得不急不躁，我竟忍不住為這個和戈壁一樣孤寂的牧羊人擔心起來，忍不住想沖著牧羊人大喊一聲：快點吧。

也許，我的主觀臆斷有些可笑，怎么說牧羊人也有他的羊群為伴，有他溶溶的燈光小屋和屋中的妻兒相盼，可我依然感到一科孤獨，而且那種孤獨隨著牧羊人倏忽遠去，又油油地擴張，擴張。

天黑透了，我依然默默地坐在車窗邊，心里卻什么也不想，什么也想不起來。在火車的另一側(cè)，我可以看見一輪特別清晰耀眼的月亮，戈壁在月光的涂抹下，遠比白天要看著讓人舒服。極目望去，不見一星燈光。一種神秘的氣氛濃濃地籠罩著我。在一個緩緩的彎道上，我看見兩條鐵軌正反射著幽藍的月光，無限地伸展到那個遙遠的地方，突然間我的靈魂象著了魔魘一般，捫心自問：

我這是去哪?這鐵軌能把我引到要去的地方嗎?

我不知道，于是我想起我的一個摯友。他叫劉志明，因為體弱多病，整個人枯瘦如柴。他沒有父親，也沒有工作，只是與母親和妹妹相依為命，慘淡經(jīng)營著一個小小的書報亭，每月的收入只夠他一個人糊飽肚子。但劉志明很樂觀，朋友與他在一起，總是充滿笑聲?？捎幸惶欤簿褪俏襾砦鞅鼻暗囊恢?，他卻鄭重地對我說：

我要出家。我要做一個真正的和尚。

說這句話的時候，他的心情和表情都有一種異乎常人的平靜，一如我們經(jīng)常間的相互玩笑。我當然不信。但到蘭州的第二天，另一個朋友就在電話里向我證實了這件事。

火車小桌上有一本書：《金城漫話》，一本介紹蘭州城的歷史延革，人文物產(chǎn)的鄉(xiāng)土書籍，這是我在蘭州的一個小書店里買的。書的內(nèi)容很豐富，文筆亦很優(yōu)美。從蘭州城的初建，一直寫到蘭州城的今天，字里行間全無某些鄉(xiāng)土書籍的空洞和傲慢，就象流過蘭州的黃河水一樣質(zhì)樸而又實在。有一會兒我突然把蘭州與那個牧羊人做個類比，我竟發(fā)現(xiàn)那孤獨的牧羊人遠比一個泱泱大城還要充實。不論貴與賤，不論崇高還是平庸，雖然蘭州擁有足以自豪的千年歷史，可牧羊人一樣不會為自己清晨出村牧羊時，一路的磕磕絆絆，高歌低吟而感到絲毫的羞愧。在一樣豐實的過去面前，牧羊人有個實在的家作為一天的歸宿，而蘭州該歸向何處?

我站在蘭州黃河第一橋上時，天空中正下著西北少有的綿綿細雨，洶涌的黃河濁濤，正不知疲倦地向東奔流。我想黃河為什么匆匆地向東海奔去，而入海之后黃河又歸向何處?我一無所知，甚至不能做出一些最幼稚的猜想。蘭州，以及蘭州所負載的文化又何嘗不是這樣。當我們天天努力工作，建設(shè)蘭州，豐富蘭州的文化知識積累時，我們行動的意義何在?目標何在?

我在西北所走的路，正是古老的絲綢之路。入戈壁之前，我不無幻想地渴望聆聽悠長的駝鈴聲，看那緩緩移動的商隊。我也曾幻想著問那些終年奔波在西北的崇山峻嶺之間的商人，他們終年奔波究竟是為了什么。為了貿(mào)易，為了貿(mào)易中的利潤，商人們不惜拋妻別子以生命作賭注去謀取金幣，可在擁有金幣時，我看到他們已成了金幣的奴仆，徹底地失去了擁有的目的。正象當我們?yōu)樽约簱碛兄R，擁有歷史，擁有智力，擁有財富而自豪時，我們卻恰恰忘記了擁有的目的。絲綢之路已是舊日的夢幻，而今天我們刻意地踏著這條古老的商道，去探尋歷史，探尋文化，其價值又何在呢?于是我想起了一生奔波于諸侯國之間的孔夫子，他每天坐在車上，帶著眾弟子，不舍朝夕，乾乾終日地游說、傳道，可他的理想王國居然是那樣的虛幻，那樣的被人排斥。退一步說，即便有人接受，又能證明些什么呢?正確抑或荒謬?于是我滿耳是孔夫子的嘆息：

知其不可為而為之。

這是一種怎樣無奈的吶喊，又是一種怎樣的徒勞啊!

也許是老子更明白些，因為他主張“無為而無不為”，回到原生態(tài)，回到自然的懷抱，一切都讓上帝去擲骰子吧。

“我從村中去戈壁牧羊，我從戈壁牧羊回村莊?！蔽曳路鹇牭侥裂蛉俗院赖貙ξ艺f。

是啊，這是一個多么美麗的循環(huán)，多么充實的生存狀態(tài)啊。但戈壁中的牧羊人依然逃避不掉他的孤獨。他可以摸摸口袋里的存錢，想著明天從村口的小雜貨鋪里沽一點酒；他可以嚼著干硬的饃饃想起老母親烙餅的雙手；他可以抽完一袋煙，把煙灰磕到鞋底上時，想起納鞋的婆姨；他可以大聲吼起秦腔，吼起信天游時，想起童年的戀情；他可以想起很多很多。但此時此刻，他得不到一句親友的問候，甚至仇人的辱罵。在荒蕪人煙的戈壁上，他只能對太陽歌

唱，對羊群吆喝。

牧羊人，你的伴在何處?

夜深了，旅伴談起戈壁上種種奇特的自然景象，于是就講到了海市蜃樓，講到了許多不可思議的自然現(xiàn)象，講到飛碟，講到外星人，外星文明，以及我們的外星文明搜尋工作。聽著聽著，我的心又沉了下去。

面對埃及的金字塔，加勒比的百慕大，神秘的瑪雅文明，以及多如牛毛的飛碟傳聞，我想人們在震驚之余，難道就沒有一絲一毫的孤獨感么?——至少我就常懷著這種感覺。一個小小的地球，一個小小的太陽，一個小小的銀河，天哪，大氣層外有那么多的恒星，有那么多的星系，與太陽相似的星球太多了，可時至今日，我們卻只能看到自己，只能看到一種以自己的文化模式和生命狀態(tài)作定義的智能生物。這是何等的狹隘與孤獨。

也許對人類而言，孤獨還是次要的，重要的是我們?nèi)祟惖陌l(fā)展始終處在一種自生自滅的無奈狀態(tài)之中。因為有了岸，水才知道自己的流動，相對靜止的岸，是流水的參照。但誰是我們的參照呢?如果我們不能拎著自己的頭發(fā)，把自己送上月球，我想恐怕我們也不能發(fā)現(xiàn)自己的對與錯。

以史為鑒也許只能是對過去的重復(fù)，在創(chuàng)造未來時，沒準是在為自己挖掘墳?zāi)埂０言訌椡断驈V島的美國飛行員自殺了，因為他后悔，他后悔在1945年8月6日的廣島上空，他那修長的食指對B—2轟炸機擲彈電鈕的那次輕輕按撫。但在一個美麗的清晨，用娓娓動聽的懇求和滔滔不絕的雄辯，把對日本使用原子彈的決定象黃油般涂在羅斯?？偨y(tǒng)的面包上的科學偉人后悔了么?我不知道，但我知道《天方夜譚》里的漁夫把魔鬼從膽瓶里放出后，他還能把魔鬼再送回膽瓶中，而把原子能從鈾礦中釋放出來的人卻絕沒有能力阻止它對人類毀滅性的威脅，就象我們無法阻止九百年前宋、遼之間的戰(zhàn)爭，使戈壁恢復(fù)生機一樣。

看過一些科幻小說，有的描寫人類的自我毀滅，有的描寫人類被機器人統(tǒng)治，而最令我震動的是一部描寫許多世紀后人類變異的小說：由于先進的基因技術(shù)，人類身體上凡是沒有用的器官都蛻化、消失了，凡是有用的器官則得到極劇的加強，于是立在我們面前的未來人就成了一個眼睛極大，手指極長卻沒頭發(fā)，沒有眉毛、沒有耳廓、沒有性——為了消滅犯罪，那時的人類已經(jīng)實現(xiàn)了無性繁殖——這是人么?我信。因為一個沒有參照，沒有目標，更沒有制約的文明，就象泛出堤壩的黃河水一樣，毀滅一切，也毀滅自己。

“我們碰上一個寒冷的清晨，

恰恰在一年中最糟的月份，

作一次旅程，如此漫長的旅程，路途深邃，氣候嚴峻，

冬日一片死氣沉沉?！?/p>

我無語地望著天上的那輪戈壁明月，心里默默地低誦詩人艾略特的苦惱……

責任編輯：冰明