靈魂失重以后

楊忻葆

“手記”是一種紀實體文本。《世紀黃昏》所記之“實”，有“事”實，更有“感受”之實，“情懷”之實。那些“事”實，也都浸潤著感情，是隨著感情的演化被帶出來的。這是這個文本重要的美學(xué)特征。感受情懷是種有指稱性的力量，又因為作品著力描繪的是當前金錢物欲對精神文化的進犯在許多作家文人心中引起的痛苦無奈焦灼不安這種具有相當普遍性的情緒，更何況這“手記”是“作家以嚴酷地剖露自己的姿態(tài)來拷問靈魂的自白”，是寫交給“作家”精神上的紅顏知己，這就極容易使讀者按照“作者”的感情趨向去接受“手記”敘述的人和事，去悟解敘述背后的意義。而許多本應(yīng)換個視角去思索的問題，來不及凸現(xiàn)出來，就被感情的旋渦席卷而去了。

于是，引起讀者興趣的，首先自然是探問，身處世紀末的中國文人馮天一們，如此不能平靜，產(chǎn)生黃昏感、灰暗感、沉重感、無奈感、漂泊感、末路感，其緣由是什么。那沉淪而干涸的靈魂固然要拷問，對靈魂注入絕望的種種因由，就不該首先受到審視和檢析嗎?

在馮天一的“手記”里，作為毒化馮的靈魂的因素，第一個被提出來拷問的，是黃山筆會上D君為代表的一批風流文人。他們是社會開放后，在浪聲淫象面前意志薄弱的失敗者，或者本來就是心地不潔者，所以竟至于在堂堂筆會上公開談?wù)摶橥馇榈脑掝}，以會玩女人為榮。D君們是誘惑“我”掉進生命黑洞的罪魁，自然要首先受到檢示。

第二個被提出來拷問的是使“我”付出人格破裂的沉重代價的江海公司總經(jīng)理、“我”小學(xué)同學(xué)丁小濤。丁小濤小學(xué)時就有偷東西的劣跡，而且屢教不改，如今利用市場經(jīng)濟初行，運行不夠規(guī)范，靠玩買空賣空的“空手道”，在故鄉(xiāng)發(fā)跡成了大款。雖然名聲不佳，作為某一階層的代表，還是與“我”一起當上了政協(xié)委員。盡管他為富不仁，不學(xué)無術(shù)，憑著口袋里那幾個臟錢，就可以用自己的名義設(shè)所謂“文藝獎”，購買名聲，喬裝打扮成支持文學(xué)事業(yè)。頒獎會上，儼然以施舍者姿態(tài)身居主任。而“我”由于難言之隱，不得不出席燈紅酒綠聲色充斥的頒獎會，去為那褻瀆文壇的鬧劇捧場，這使“我”難堪，使“我”悲哀?！笆钟洝眲兟抖⌒恼婷妫栽谇槔碇?。

第三個被提出來拷問的，是使馮天一連文學(xué)也做不下去，將要成為無立身之地的多余人的周邊生存環(huán)境。馮本是D縣文壇的大將級作家，當年為D縣爭得過不少榮光。如今，一夜之間，他供職的縣博物館，辦起了一個個公司，館內(nèi)工作人員一個個都被吸納進了公司，連原先搞收發(fā)的老頭也被某個公司要去做事，唯獨他無人問津，他仿佛成了廢物。尤為令他心寒的是，他傾注了全部心血，七易其稿，想寫出一個全新的岳飛形象，藉以使自己浪蕩的生命得以回歸的長篇小說《武穆王》，終因訂數(shù)太少而被出版社第七次退稿，打入了冷宮，讓他欲哭無淚。地攤上許多庸俗污穢不堪入目的文字可以暢銷無阻，嚴肅的文學(xué)作品反而無以問世。這樣不公的文化市場，當然要在“手記”中亮相。

侵蝕馮天一們的靈魂而在“手記”中提出來拷問的人和事還很多。諸如承包餐廳暴富的大路易；狡猾又無賴的化工廠王廠長等。但僅就前述三項，作為令馮天一們悲傷的緣由，已經(jīng)夠典型夠充分了。這些讓馮天一們心緒迷惘、精神失落的親身經(jīng)歷，使他們驚呼：生活里怎有這么多“黃昏”景象!社會天平發(fā)生了不應(yīng)有的畸變：一是重物質(zhì)，輕精神。在肩負塑魂救世使命的作家文人們，也沉湎于吃喝玩樂，熱衷于風流韻事，不以為恥，反以為榮；二是重金錢，輕原則。用錢——不管是干凈的還是骯臟的——就可以得到正當或不正當?shù)奈镉麧M足，可以挨來毫不相稱的名譽地位；三是重機詐，輕本份。那些鉆營取巧者，出賣靈肉者，為富不仁者，借刀殺人者，不少都能左右逢源，春風得意。清白做人，認真奉事者，卻步履維艱清苦度日。一句話：馮天一們心靈感受中的世界，是一個陌生的敗壞的傾斜的世界。于是，這批原先穩(wěn)居文化生活準中心地位的作家文人們，痛感立足不穩(wěn)前景難測，身態(tài)的晃蕩帶來的心態(tài)的失衡，竟至產(chǎn)生“世界末日”的驚心感與黃昏感，一個個情急著尋找“諾亞方舟”來“渡己”，也來“救世”。

世紀與黃昏本無內(nèi)在聯(lián)系。世紀末與黃昏也沒有必然聯(lián)系。19世紀，一批俄羅斯作家，站在世紀之交，發(fā)出的是對新人新生活新世紀黎明的熱情呼喚。

身處20世紀末的馮天一們，其濃重的黃昏感，如前所述，有客觀的來由，這就是社會物質(zhì)文明與精神文明發(fā)展不平衡。同時應(yīng)該說，也有主觀的來由，這就是知識分子意識深處殘留的“萬般皆下品”與“學(xué)而優(yōu)則仕”的陳舊封建觀念。知識分子，按這一觀念，是社會精美，作家是精英的精英。盡管未必都成“士”，總有“士”所內(nèi)含的“高”他人一等的潛在感覺。如今，社會的傾斜，尊貴的地位開始滑坡，昔日的榮光被“水”淹了，當年的理想，似乎成了現(xiàn)實嘲笑的對象，于是靈魂失重了，眼睛仿佛長上了灰色鏡片，看出去一切皆是昏黃暗淡的。改革開放給思想帶來了飛躍，給社會帶來了生機，給生活帶來了光彩，這一些，在“手記”中幾乎沒有提及，說明都被擋在有色眼鏡的外邊了。

不僅如此，中國知識分子固有的使命感，決定了馮天一們不會只是迷惘痛苦，他們必定會起而抗爭，用馮天一的說法，是要“重新創(chuàng)造一個世界來對付生活的失落?！边@個愿望并不壞，問題是用什么樣的文化觀念來創(chuàng)造，用什么樣的精神武器來對付。馮天一把對付方式，概括為三種：超越、解決、麻醉。結(jié)果呢?方錦池也好，馮天一也好，何子桐也好，他們不但沒能托起失衡的天平，連自己也不曾得救，最終的遭遇都挺慘。這是什么原因呢?這就是本文開頭所說的被“手記”的情感旋渦席卷而去的隱藏在敘事文本深層值得思索的問題。它的答案卻可以讓讀者得到同“手記”情感指向角度不盡相同的文化啟示。

我們不妨逐個作些分析。

先說馮天一。他們的靈魂失重，其表現(xiàn)是在傾斜的世界面前，覺得“生活失去了目標，動力也失去了，生活僅僅活著”。所以他的對付方式是“用女人代替文學(xué)，作生命之船的桅桿”，以求重新啟動生命之船，用女人作“火星”點起生命的火苗，溫暖空虛凄涼的靈魂。馮天一同三個女性有婚外情感關(guān)系。三個關(guān)系，表面上看，好像是要分別從物質(zhì)(肉體)上、精神上和事業(yè)上獲得發(fā)展，有點尋求全面發(fā)展的味道。實質(zhì)上都不過是用女人來滿足男人的需要，包括求得心理平衡，宣泄內(nèi)心苦悶和滿足占有欲望等等。對式昭，他自己也明確說是用占領(lǐng)、侵略來實現(xiàn)自己的涅槃(即證明迷失的自我存在)的需求。對夢雨，他要獲得所謂“靈肉的完整結(jié)合”，實即靈肉的雙重占有，“獲得女性的一切”。對李泱，盡管愛心有所動，卻特意保持關(guān)系的純潔，為了自我救贖，也為了“更便于心安理得地沉淪?！敝劣谇锩?，他非常慶幸她是一位賢妻良母式的妻子。綜上可見，馮天一在女人面前是大男子主義，在現(xiàn)實面前是混世主義，可以說，他只是

一個仕途(文壇)失意而混跡脂粉群去麻醉自己的舊時代浪蕩文人的現(xiàn)代翻版。

再說方錦池。在商潮翻騰，“不摸摸錢的體溫，不能把握時代脈搏”的現(xiàn)實環(huán)境里，方錦池為自己構(gòu)筑了一個封閉的宅院。他正值盛年，卻輟筆停書，“退守家中，自我封閉”，專心致志于把宅院“開發(fā)”成花園、草圓、果園，尊嵇康為尊神，立陶潛淡泊閑逸之志，流連于“林間松韻，石山清泉”陶醉于“草際煙光，水心云影”，表現(xiàn)了方錦池不與世俗同流合污，保持人格獨立精神自由的一面，也不無可取之處。但把宅院搞得如同古剎，躲進世外桃源，以隱為武器來“斗”，“斗”的目的是為了更加理直氣壯地“隱”。所以說到底，仍是封建文人“出世”、“遁世”一類的作為。因而連馮天一也懷疑方錦之于宅院，是否同他之于女人一樣，是一種“不可自拔的迷失”。

至于何之桐，他的對付方法比較實惠：替一鄉(xiāng)巴佬兼活流氓式的廠長寫吹牛拍馬的報告文學(xué)，而且當面奉承，低三下四。替丁小濤出點子籌辦文藝獎，甘當走卒，四處奔走，拉人參評，給丁捧揚，評獎會上，厚著臉皮美化丁小濤。為什么如此不要臉面?何直言不諱地說，是為“撈錢”。何之桐的這套對付方法，雷同于舊時文人對高官富紳的投靠與依附，其封建性是顯而易見的。

封建因素，作為一種社會歷史的文化遺產(chǎn)，不僅存在于現(xiàn)在的部分當權(quán)者身上，而且在文化的承載者知識分子身上有著很深的積淀。馮天一們在世界的傾斜面前所使用的種種對付方式，形態(tài)各異，骨子里卻皆深藏著封建現(xiàn)念，他們的抗爭不但未見期望的成效，反而使自己吃盡了苦楚，原因就在對付方式的封建性。這是以過時的方式，來反對應(yīng)該淘汰的社會丑惡現(xiàn)象的必然結(jié)果。

在我們的感覺經(jīng)驗中，改革開放以來，仿佛是先有了市場經(jīng)濟的潮涌，隨著就是純文化純文學(xué)的不景氣，于是結(jié)論就是商潮沖擊了文化。然而文人自身有沒有責任可尋呢?《世紀黃昏》對一批作家文人抗爭方式的展現(xiàn)，似乎作出了一種回答：無論是為了清除丑惡，還是為了開創(chuàng)新路，文人都需要清理和更新自己的文化觀念。

社會經(jīng)濟基礎(chǔ)支配規(guī)范著社會上層建筑和意識動態(tài)。我國社會主義經(jīng)濟結(jié)構(gòu)中，引進了市場競爭機制，激發(fā)了勞動者的生產(chǎn)積極性，社會生產(chǎn)力綜合國力顯著提高，物質(zhì)產(chǎn)品大為豐富，百姓的生活條件普遍改善，與此同時也刺激了一部分人的享樂主義和拜金主義。社會轉(zhuǎn)型期各種體制的有待改善，讓一些不規(guī)范行為有機可乘，貪污腐敗違法犯罪屢見不鮮，理想失落，道德滑坡，丑惡現(xiàn)象滋生，我們的現(xiàn)實生活確實有許多地方不如人意。作家文人是社會最敏感的群體，他們因此焦慮不安，沉重苦惱，迷惘失落，是可以想見的。但是光顧埋怨是無濟于事的?；氐竭^去，再照搬以往平均主義社會理想基礎(chǔ)上的經(jīng)濟方式與倫理要求，甚至把封建的一套當作抗爭的武器，顯然不利于社會的進步與發(fā)展，也違背大多數(shù)人的心愿，是行不通的。積極的作為，我想，可以象當年德國美學(xué)家黑格爾在他的《美學(xué)》中分析資產(chǎn)階級市民對藝術(shù)繁榮的不利因素那樣，冷靜探尋當前文學(xué)創(chuàng)作困境的獨特性及其屬于中國現(xiàn)狀中特有的造成這種困境的內(nèi)在因素，以期對癥下藥。同時，要從過去的輝煌(包括馮天一在《武穆王》創(chuàng)作中自鳴得意的精神追求)中超越出來，尋找新的文化支點，創(chuàng)立既能激勵新型市場經(jīng)濟運作機制，又能升華人民精神個性的有中因特色的道德理想和審美理想，這樣，我們的世紀將會擺脫黃昏，迎來明麗的晨光。

責任編輯冰明