文　殤

古　牧

子

《谷雨》文學(xué)月刊的主編文若丁，昨晚因?qū)忛嗊@期刊物的清樣，弄到半夜，今天上午九點多鐘才來上班。當(dāng)他正欲舉步跨上機關(guān)的臺階時，猛地斜刺里閃出一位女士，一把拉住了他的衣袖，往路邊拽。文若丁一愣，一側(cè)身就笑了，原來是編輯部的小說編輯三，就跟著她走了幾步，來到人行道邊一棵樹下站定。三是簡稱。編輯部一共有四位女士，各有所長，都是編輯部少不了的角色，男同胞便按照年齡長幼，戲稱為大姑奶奶、二姑奶奶、三姑奶奶、四(或小)姑奶奶。這位三，就是三姑奶奶，三十來歲，人高馬大。文若丁站定后也不問有什么事，只望著三等她開口。

三說：“我往你家打電話，沒人接，知道你來上班了，便跑到門口來堵你。光明印刷廠一下子來了兩個廠長，氣勢洶洶的，聲言不還帳就不走人，看樣子這回是動真格的。冷頭正在那兒應(yīng)付他們，我勸你還是回避一下。”

三這里說的冷頭，指的是編輯部主任冷峻，比文若丁還要長幾歲，五十好幾了。文若丁苦笑笑，對三說：

“你是讓我扮演一回楊白勞啊?反正逃了和尚逃不了廟，躲是躲不過去的。再說讓老冷在那兒替我受過，于心也不忍啊。誰叫咱們差人家錢呢，只能硬著頭皮厚著臉面了，反正‘要錢沒有，要命有一條!”

這話說得讓三噴出笑來：“既然你如此大義凜然，那就去讓人家捺在砧板上宰吧!”

文若丁說：“大義凜然說不上，倒真是有點兒悲壯感?！?/p>

文若丁說完，便沖著三姑奶奶故作輕松地笑了笑，然后扭身上了大門的臺階，在進(jìn)辦公室之前，特地整整領(lǐng)帶，用手抿了抿紋絲不亂的鬢發(fā)。文若丁的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)是很重的，妻子患腎炎，常年病休在家，有一個兒子上高中，鄉(xiāng)下還有一位老母親需要寄錢。但他的穿著十分講究，雖然渾身上下沒有一件值錢的衣服，但他很會挑選，很會搭配，所以給人的感覺，永遠(yuǎn)是那么整潔干練、瀟灑飄逸。

文若丁和冷峻共一間辦公室。文若丁進(jìn)去時，老冷正在給客人續(xù)水，便抖擻精神熱情洋溢地和客人握手。其中有一位是生產(chǎn)勖廠長，文若丁是認(rèn)識的，另一位副廠長年輕些，不認(rèn)識，據(jù)說是新上任的，分管行政。

《谷雨》雜志與光明印刷廠有過幾年合作的歷史。光明廠只是個小廠，一開始只能印印表格、包裝紙之類。后來想發(fā)展，就找到《谷雨》，要求承印，價格確比別家便宜得多。后來他們印出了《谷雨》，取得了經(jīng)驗，并以《谷雨》作廣告，大大拓展了業(yè)務(wù)，便借口紙張漲價等等原因，將價格一提再提。等到文若丁上任時，已拖欠了印刷費二萬多元，印刷廠便聲稱，不還清欠款，就拒絕印刷，文若丁無法，只好另覓伙伴。

文若丁坐下后便和他們寒暄起來，回憶起以往愉快的合作，試圖將嚴(yán)峻的氣氛緩和下來。那位生產(chǎn)廠長倒是和善的，面帶微笑，可那位行政廠長，臉面繃得像鐵板。終于他按捺不住了，出口就非常生硬：

“文主編，我們今天是來干什么的，你心里清楚，希望你不要東扯葫蘆西扯瓢。自古以來殺人償命、欠債還錢，天經(jīng)地義。我們原先派了一個小張來，你們今天推明天，明天推后天，現(xiàn)在我們兩個廠長親自上門，希望你給個干脆的。”

文若丁依然賠著笑臉說：“好商量，好商量，有話慢慢說?！?/p>

那位年輕的副廠長反而將嗓門抬得更高：“有什么好商量的，我們這次來是客氣的，要是拿不到錢，下次就別怪我們不講交情了。工人們拿不到工資，是要上這兒來要飯吃的!”

話說到這個份上，文若丁就覺得再難開口了，除非吵架，于是大家都僵持著。

自從文若丁進(jìn)來之后，冷峻便不再講話，一則主編在場，輪不到自己，二則該講的似乎在文若丁進(jìn)來之前已經(jīng)講盡了。這時心里卻由不得火起，雖然口氣盡量地和緩，但骨子里卻有一股硬勁。冷峻說：

“這位年輕的廠長，說話不要那么嗆人嘛?，F(xiàn)在的國際爭端也還是要靠對話來解決嘛。你剛才說，要鼓動工人上我們這兒來要飯吃，你年紀(jì)輕輕的，怎么學(xué)會了文化大革命那一套呢?是想再來一次工人階級占領(lǐng)上層建筑嗎?你想那樣做，很簡單，你帶人來進(jìn)駐好了，我們拍拍屁股讓你，刊物你們來出，省了我們許多心血和精力。有一件事實，你別忘了，我們不是個體戶，也不是私人老板，怎么會賴你們的帳呢?其實文主編大可不必問這筆帳，那是上一任的事，但他并沒有那么做，完全應(yīng)承了下來，這一點可稱得上是君子風(fēng)范吧?我剛才已經(jīng)跟你說了許多，無非是為了取得你們的諒解，我們正在努力想辦法，一旦帳上有了錢，就會立即劃撥過去。你若一味地強橫，那還有什么余地呢?那只能是你們想怎么辦就怎么辦好啰!”

應(yīng)該說，冷峻這席話是起了很大作用的。那位年輕廠長雖然有幾分惱怒，但是他不能不考慮后果，再說，到底嫩了些，一時又找不到適當(dāng)?shù)难栽~來進(jìn)行反擊，只好一時無可奈何地緘了口。那位生產(chǎn)副廠長趁機打了幾句哈哈，氣氛便趨于緩和，直到文若丁答應(yīng)他們，等到年底郵局的刊物回收款到帳便清償他們的債務(wù)，這場討債舌戰(zhàn)才算結(jié)束。文若丁起身彬彬有禮地將他們送到大門口，握別轉(zhuǎn)身后，即聽到那位年輕廠長向同伴惡狠狠地說道：“那個老家伙!”顯然是指著冷峻來的，文若丁聽了很是輕松地一笑。

文若丁回到辦公室時，編輯部的人幾乎都集中過來了。只聽小姑奶奶拍手打巴掌地笑道：“今日冷主任真是立了一大功，怎么想得起來的，工人階級又要來占領(lǐng)上層建筑了，生姜還是老的辣!”

冷峻笑笑，說：“對于我們這些老家伙來說，這不過是碗櫥里現(xiàn)成的菜，端出來就是?！?/p>

“不過冷老夫子所說的君子風(fēng)范，實在太不合時宜了?，F(xiàn)在還有幾個人懂得什么叫君子風(fēng)范?！?/p>

說這話的是位剛交而立之年的男士，是位業(yè)余股民。平時滿嘴都是股市上的行話，別人也聽不懂。能聽懂的就是一句話，叫做“選股如選妻!”后來他又說：“選股如選妾!”并加以解釋說，“妻是長遠(yuǎn)的，妾就是情人，臨時的，玩玩而已，有更好的便棄舊圖新?！贝蠊媚棠讨S刺他道：“你又是妻又是妾的，‘妻妾成群了。不知道的，還以為你是個偷情老手呢?!我給你取個名字，就叫鄧小閑吧?！蹦俏荒惺繂柕溃骸暗涑龊翁?”大姑奶奶撇了撇嘴道：“還典出何處呢。你不是自稱為研究《金瓶梅》的專家嗎?”男士眼珠子咕嚕轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，想起書中王婆對西門慶說的，要想偷情，要五件事俱全，并概括為“潘驢鄧小閑”五個字，便向大姑奶奶打恭作揖道：“大姑奶奶，我現(xiàn)缺少的就是鄧通的錢，但愿托你的口福，能在股市上大發(fā)一通，勾引上個把顏如玉，從此結(jié)束這王老五生涯?！贝蜻@以后，編輯部同仁都戲稱他為鄧小閑，他也干脆將鄧小閑作了自己的筆名。

這時掌管財政大權(quán)的二姑奶奶氣沖沖地走到文若丁面前，埋怨道：“我的大主編，你怎么能答應(yīng)他們用郵局的回收款還債呢?咱們已經(jīng)拖欠作者好幾期稿費了。那個舊帳，你應(yīng)該讓他們到主管刊物的作協(xié)去要!今年是你三千我二千，到處磕頭求爺，勉強支撐著，再

這樣下去，我這個會計是沒法當(dāng)了，這個刊物我看是辦不下去了?！倍媚棠陶f完，一屁股坐到椅子上，情急得幾乎要掉下淚來。文若丁便來安慰她：“不要急，不要急，反正一切由我來想辦法。”

二姑奶奶又沉不住氣了：“上哪兒去想辦法，現(xiàn)在凡是好一點的企業(yè)，哪家不像篦頭似的被搜刮過多少遍了，人家見到我們就像躲瘟神一樣。你這里揭不開鍋，他那里還要收稅，工商局還不斷地打主意。又要辦什么廣告學(xué)習(xí)班，換什么營業(yè)執(zhí)照，一張紙就要幾百塊!”

小姑奶奶接過來道：“這事交給我好了，我一個同學(xué)在工商局當(dāng)局長秘書?！?/p>

三姑奶奶一手挽過她的肩膀，摟了摟，熱切地說：“太好了，我真想親你一下。——我看咱們也不要叫二姑奶奶為難，也不能把責(zé)任都推在主編一個人身上。我提議，我們每個人到年底，至少要再為編輯部創(chuàng)收二千元。別忘了，當(dāng)初我們都是簽了字的!”

三姑奶奶這里說的都簽了字的話，是指去年年底的事。原先《谷雨》的辦刊經(jīng)費是實行差額補貼的，即使是差額補貼的那幾年，也是艱難得很。原先的主編也是絞盡了腦汁，成立過兩屆董事會，每期刊物上名單打出一大串，可是真正有款子到帳上卻寥寥無幾，最后成了義務(wù)為別人做廣告了，只得取消。又聽說掛歷賺錢，便做廣告掛歷生意，全編輯部人忙忙碌碌一年，所賺的錢全部被人拐騙了。這時來了文件，說從下年開始，《谷雨》辦刊經(jīng)費自籌，不再給予補貼。主編實在無法，跑到黨組去要求辭職：“我已快到退休的年齡了，再這樣下去，我的老命也會搭進(jìn)去了?！睍浾f：“反正黨組拿不出錢來支持你們，每年的醫(yī)藥費就要好幾十萬!你不看見嗎?作協(xié)的門面房子都租出去給人家開飯店了，連小轎車都租出去了。你們要是能辦呢，就辦下去，實在辦不下去那也沒有辦法。作協(xié)能保證你們的人頭費，就是盡了最大的努力了!”

主編回來如實傳達(dá)了，最后還加了幾句：“反正我是決心不干了，你們大家看著辦吧?！闭f完就離開了會場。

大家心里都不是滋味，既不甘心又無奈?？飫?chuàng)辦已經(jīng)有幾十年了，也有過它的輝煌時期，發(fā)行量曾達(dá)到過二十幾萬份。難道就在我們手里垮了不成?怎么對得起積極支持我們的作者和廣大熱心的讀者呢?怎么能對得起為《谷雨》的創(chuàng)辦、發(fā)展付出畢生心血的前輩同仁呢?大家不約而同地將期盼的目光集中到副主編文若丁的身上。文若丁的情感被燃燒起來了，他用抒情詩般的語言，傾吐出了每個人的心里話，每個人的心里都油然而生出一種強烈的悲壯情感，決心集體簽名向上級表態(tài)，堅決把刊物辦下去!

聽了三姑奶奶的話，文若丁立即將手搖了搖，說：“搞錢的事，主要還是落在我頭上，大家的任務(wù)還是努力把稿件的質(zhì)量搞上去。”

鄧小閑說：“我做夢都想錢，可惜我的熟人和同學(xué)中，還沒有一個掌握實權(quán)的，否則翻臉我也要去弄幾千塊錢來。我提個建議，你們看怎么樣。剛才二姑奶奶說，稿費沒錢付，我看我們干脆不付稿費了，寄一部分刊物給作者自己去賣。他們出版社就是經(jīng)常以書代酬?！?/p>

文若丁笑了笑說：“那咱們刊物還能辦下去嗎?再說作者發(fā)一篇稿子也不容易，我們不能難為作者。”

大姑奶奶笑著插嘴道：“鄧小閑，你成天選妻又選妾的，錢肯定是賺實心了，拿出一點來贊助編輯部發(fā)稿費嘛?！?/p>

鄧小閑說：“股市風(fēng)云，變幻莫測，錢是那么好賺的?實說吧，我是打腫臉充胖子，賺的沒有賠的多。幸好我的本錢不多，又是個單身漢，要不這渾身的肉，還不都叫老婆一塊一塊撕來吃了?大姑奶奶，你若在外面聽說哪個百萬富婆需要找面首的話，一定介紹我去，我保證賺的錢，分文不少全交到二姑奶奶帳上，好讓她去發(fā)稿費?！?/p>

大伙兒聽了，又笑鬧起來。這時，冷峻用手壓了壓，笑呵呵道：“女士們先生們，我看還是各就各位吧，別讓人家瞧著咱們這兒成了紅樓茶社了?！?/p>

當(dāng)這間辦公室里只剩下文若丁和冷峻兩人時，文若丁說：“老冷，明天我要外出一趟，家里就拜托給你了?！?/p>

“上哪去?”

“還不是去找錢嗎，到A地市去?！?/p>

“去找在行署當(dāng)秘書長的你那個同學(xué)?”

“上次他到省里來，當(dāng)面講好答應(yīng)幫我找一家協(xié)辦單位的，可是他回去了就沒有音信了。看來不親自去一趟是不行的?！?/p>

“你干脆過幾天，等這期刊物出來后帶幾本給他，話要好說一些。上面不是有他的一篇稿子嗎?”

“不管用的，不就用了兩三千字嗎?你看他，帶隊去歐洲考查一番，回來就洋洋灑灑十幾萬字，明眼人一看就知道，幾乎全是從旅游手冊上抄來的，哪有一點自己感受的新東西?我是硬著頭皮選了這二三千字，擱他意思，讓我全文連載才稱心?！?/p>

“那怎么辦呢?”

“也只能去了再見機行事吧?！蔽娜舳〕聊艘粫终f：“我昨晚睡得遲，睡倒就做夢，夢見我要死了，扎掙半天才醒過來，渾身就像水澆的，胸悶得幾乎透不過氣來，一摸脈膊，跳兩下就要停一下?！?/p>

“你有心臟病?這可大意不得，要抓緊治。”

“老毛病了。一去看就要我住院，我怎么住?拿一次藥就要六七百塊，只有十天的劑量。咱們作協(xié)規(guī)定一年只準(zhǔn)報兩次，墊不起啊。我老婆的醫(yī)藥費都積攢了有七八千了，她們那個單位根本就沒錢報?！薄耙粡奈疫@兒——”文若丁趕忙搖手：“老冷，你不知道我嗎，就怕舉債，一舉債，飯也吃不下，覺也睡不著。公家的債已經(jīng)壓得我喘不過氣來了，再私人舉債，那還能過日子嗎?好在久病成良醫(yī)，我知道應(yīng)該怎樣注意?！?/p>

丑

早上六點多，文若丁登上長途汽車時，被告知下午四點可以到達(dá)A地。可是汽車一出站，就不是那么回事了，不是輪胎爆了，就是引擎熄火，一路走走停停，推推走走，直到晚上將近十點才到達(dá)A市。A市也是個幾十萬人口的城市，十多年前雖然來過一次，但現(xiàn)在已經(jīng)面目全非了。本來打算當(dāng)天就和行署秘書長老紀(jì)接上頭的，現(xiàn)在一切計劃都落空了。文若丁走出車站十分茫然，甚至不知道市中心該往哪邊走，又不敢停下步子。稍微走慢點，就有旅店拉客的人盯上來。文若丁知道，車站附近的私人旅店是不能住的，便急急地?zé)o目的地走過一個街口，這時一個昏暗的燈箱招牌吸引了他，只見上面寫著“××局招待所”。文若丁心想，雖然離車站很近，但總算是公家開的，于是很放心地走了進(jìn)去。里面很冷清，一位女服務(wù)員接待了他。一打聽，一個單人間也才只要四十元。文若丁喜歡安靜，便毫不猶豫地訂了下來，交了證件和押金。服務(wù)員很熱情，帶他去開了房間，雖然沒有衛(wèi)生間，但一桌一椅一床，還有一臺電視機，關(guān)鍵是沒人干擾，也就十分滿意。

文若丁簡單地洗涮了一下，便回到房間里打開了電視機，想看看能不能趕上晚間新聞。這時那個女服務(wù)員又笑容可掬地走了進(jìn)來，搭訕道：“怎么，就你一個人來出差啊?”文若丁說：“是的，讓車子給耽誤了，只好在這兒

住一夜?！蹦莻€女服務(wù)員又說：“你怎么喜歡一個人住一個房間呢，不嫌孤單嗎?”文若丁連忙說：“清靜慣了，怕吵?！迸?wù)員試探著問：“要不要找個人來陪陪你啊?”文若丁并沒有悟過來什么意思，只當(dāng)是客氣話，便禮貌地回答：“謝謝，不需要。明天還一身的事呢，這就準(zhǔn)備休息了?！迸?wù)員不再說什么，只是嫣然一笑，便退了出去。

文若丁隨手關(guān)了門，脫下西裝，用自帶的衣架掛好，泡了一杯茶，坐下看新聞。大約過了有十來分鐘光景，傳來一陣輕柔的敲門聲，文若丁便起身開了門，不是剛才那個服務(wù)員，是另一個女的，畫著眉，涂著口紅。那女人也不搭話，徑直往里走，一會瞅瞅墻角的字紙簍，一會又瞅瞅洗臉盆。文若丁心想，大約是管衛(wèi)生的，也就跟在她身后往里走。忽然那個女的轉(zhuǎn)過身來，和文若丁來個臉對臉。文若丁正不知所措，那女的雙手一下子就箍住了文若丁的脊背，將文若丁緊緊摟在懷里，嘴就貼到他臉上亂吻起來，并試圖將他推倒在床上。文若丁異常驚恐，左右扭動脖頸，竭力躲避她熱辣辣的嘴唇，又用一只腳死死地勾住床腿，不至于使自己倒在床上，一面又設(shè)法用雙手使勁推她的腰腹和胸肩。那個女的終于松開了手，后退了一步，生硬地問了一句干脆的話：“你到底想不想搞啊?!”文若丁慌亂中回答了一句使他日后每每回想起來都后悔不迭的話。文若丁盯著對方的眼睛虔誠地說：“唔……不搞，不搞?！蹦莻€女的憤怒地瞪了他一眼，哼了一聲扭頭噔噔噔地走了出去。

文若丁立即關(guān)了門，并將床頭柜搬來，緊緊地頂住。經(jīng)過一天的顛簸勞累，又經(jīng)剛才的失魂落魄，一顆心像擂鼓似地嘭嘭嘭地撞擊著胸壁，一下子便癱倒在床上。這時如果有誰見了他，那張蒼白的臉一定是怕人的。文若丁平定著自己的呼吸，努力放松自己的身心，心跳總算慢慢地緩了下來。但他怎么也不能入睡，腦海里一片混亂：送上門的妓女，不受青睞的文學(xué)……

第二天一早，文若丁逃也似的離開這個招待所，找到了市中心一家較大的旅館，只敢要了一個三人間。住下后，才上街去吃了早飯，然后去找老紀(jì)。跑到地區(qū)行署一打聽，才知道老紀(jì)早幾天就到某縣去參加地區(qū)召開的一個什么會去了。文若丁并不后悔來之前未打電話聯(lián)系。因為有過教訓(xùn)，只要一打電話，老紀(jì)就說他有這個事那個事的，等聯(lián)系好了再電話通知你。文若丁這次來，就是為了突然地抵住面，使老紀(jì)沒有回旋的余地。文若丁只能對自己說：“耐下心來等吧，只怪老天不助我也?！?/p>

文若丁走在大街上無目的地瞎胡逛，如此白白地浪費時間又不心甘，便在頭腦里努力搜尋著，除了老紀(jì)外還有什么熟識的人，利用這等待的時間，抓它個三千五千也是好的。邊想邊走就來到了地區(qū)報社的門口，文若丁忽然就想起一個同學(xué)在這兒當(dāng)副總編，是個實際上的負(fù)責(zé)人(總編是由地委宣傳部長兼的)，便喜出望外地跨了進(jìn)去。

這位同學(xué)姓常，與文若丁同學(xué)不同班，因為是六八屆，在學(xué)校鬧了一陣子文化大革命后，便被趕到礦山去勞動鍛煉，他們兩個恰好分在一個班組里，就熟悉了。后來分配工作，各奔東西，很少聯(lián)系。此次見面，兩個人相互指著對方，笑了半天，才想起當(dāng)年的模樣兒。

將近三十年不見的老同學(xué)，自然有許多話要說，無非是當(dāng)年的趣事，各自的經(jīng)歷和人生的感悟。當(dāng)然文若丁是須臾不敢忘記此行的目的的。于是從文學(xué)的掉價說到刊物的難辦，還未等到“圖窮匕首見”，老常便咧嘴一笑道：“你是來拉贊助的!”文若丁不便否認(rèn)，故作調(diào)侃地說了一句：“無非是想到貴方寶地來討口飯吃?！庇謱⒗霞o(jì)不在的話說了一遍。老常說：“現(xiàn)在不管到哪個單位，哪怕瀕臨破產(chǎn)了，飯也有得吃，酒也有得喝，而且檔次還不低，但只要一提到錢，便‘王顧左右而言他了?！崩铣Ｏ肓讼?，忽然問：“你還記得那個黃來狗嗎?就是我們勞動鍛煉時的那個班長，你還在背地里給他起了個外號叫小D的?”小D是魯迅《阿Q正傳》中的人物，文若丁想起來了，笑道：“現(xiàn)在還叫黃來狗嗎?”老常說：“改名叫黃大衛(wèi)了，中不中，洋不洋的，現(xiàn)在是一家地方煤窯的總經(jīng)理了，財大氣粗的。這樣吧，中午你在我這吃飯，然后你回旅館好好睡一覺，等我下午把明天的報紙簽發(fā)了，我?guī)лv車去找你，我們一起去找那個黃大衛(wèi)。我想憑我倆的臉面，他不能一毛不拔的?！?/p>

這使文若丁十分感動，欲要推辭中飯，又顯得生分，只能恭敬不如從命了。

下午三點多，老常果然坐了一輛伏爾加來旅館接了文若丁，驅(qū)車郊外，足足用了一個小時，才在一座煤窯的小洋樓前停下。文若丁跟著老常上了二樓，這時就聽見東邊一間屋子里傳出“啪——啪”似乎是打嘴巴的聲音，又聽一個大嗓門吼叫道：“老子壓死你，老子斃了你!”文若丁心頭一陣緊張起來，但見老常不以為然地推門進(jìn)去，便也遲遲疑疑地跟了進(jìn)去。只見一老一少、一胖一瘦兩個人在辦公桌上甩老K，不覺自嘲地笑了笑。

老常對胖子說：“黃總，我給你帶來一位客人，這位是——”

不等老常把話說完，黃大衛(wèi)便截斷了他：“等等，等我這盤干完再說。”就又專注于他手中的撲克牌上去了。又是“啪、啪”，“老子壓死你，老子斃了你!”

文若丁很不自在，但又擔(dān)心會使老常更為尷尬，便故作自如地拉著老常一同在椅子上坐下。他知道老常在異常不安地瞅著他，臉上就掛著輕松的微笑，裝作十分感興趣地看那邊打牌。好不容易等這一局打完了，年輕人站起來說：“黃總，二比一，你輸了。”說著就很知趣地準(zhǔn)備走開。但那個黃總不樂意，上去一把就封住那個年輕人的領(lǐng)子，按坐在原來的位置上，說：“不行，贏了就想開溜?不行，再干兩牌，五局三勝，今天我非贏你不可!”說著松開手，重新洗牌、分牌，絲毫沒有意識到文若丁和老常的存在，倒是那個年輕人扭過頭來沖他們不好意思地笑了笑。

又坐了一會，實在耐不住了，文若丁輕輕地給老常打了聲招呼，說是要去小解。就站起身，這時就瞥見黃大衛(wèi)敞開的衣領(lǐng)里露出一截金項鏈，毫不夸張地說，足有筷子粗。文若丁就想，半斤也打不住吧，戴在脖子上不感到沉得慌嗎?

文若丁走出門外時，發(fā)現(xiàn)老常也跟了出來，他們?nèi)チ艘惶诵l(wèi)生間，老常就不再進(jìn)黃大衛(wèi)打撲克的那間屋子了，而是領(lǐng)文若丁走進(jìn)了隔壁的會客室，在沙發(fā)上坐下，感到自在、舒適得多。老常忿忿地道：“這個狗東西，太不講意思了，咱們還是老熟人呢!”文若丁笑道：“可不是當(dāng)年的小D了，人一闊，臉就變，要不是和你一起，我可是無論如何也不敢認(rèn)他的?！崩铣Ｕf：“反正如今這世道，人不求人一般高，人若求人彎彎腰，說穿了就這回事。”文若丁聽了，苦笑道：“誰讓咱們來求人家呢?！崩铣Ｕf：“他這個人可以說完全靠我們報紙將他扶起來的，如今名聲還不小呢。不過憑良心說，我們也挖了他不少?！蔽娜舳〈蛉さ溃骸澳憧刹灰銎饌€阿斗來啊?！眱蓚€人這么有一搭沒一搭地說說笑笑，時間倒也過得很快。

終于黃大衛(wèi)過來了，也不瞧文若丁，只沖

老常說：“你這個人也真是，自己來打秋風(fēng)也就罷了，怎么還帶個人來?”老常不滿道：“黃總，你看看這是誰再說話!”黃大衛(wèi)狐疑地望著文若丁，嘴里支吾道：“這位是……”老常道：“你真是貴人多忘事，這是當(dāng)年和咱一起勞動鍛煉的老文，文若丁!”黃大衛(wèi)嘴一咧，又是“啪、啪”兩聲，這回不是甩撲克，而是伸出手來在自己嘴巴上打了兩巴掌：“怎不早說!”文若丁不無譏諷地道：“黃總經(jīng)理雅興正濃，怎敢輕易打攪?”黃大衛(wèi)不自然地笑了笑，搓著一雙大手走到門口大喊大叫：“來人，來人!一品樓，一品樓……”

晚上八點多，他們才返回市區(qū)。老常喝多了，靠在后座上微微打起鼾來。文若丁不喝酒，但此刻心里卻像打翻的五味瓶，不是個滋味，方才在一品樓酒桌上的景象依然歷歷在目，有兩件事深深刺傷了他。一件是當(dāng)黃大衛(wèi)聽了他關(guān)于辦刊的種種艱難的敘述后，說道：“我以為你們都是高等文化人，過著天仙般的日子呢，誰知道你們比吃屎還難。干脆辭了，來當(dāng)我的辦公室主任吧!”第二件是，老常提出希望黃大衛(wèi)能給《谷雨》一些贊助時，黃大衛(wèi)說：“暫時我的帳上沒有錢，這樣吧，”說著黃大衛(wèi)褪下小拇指上的一枚鉆石戒指放到文若丁面前：“這是給我的女秘書買的，她嫌樣式不好，值五六千呢，你先拿去救救急?！蔽娜舳‘?dāng)時的臉色很難看，大有甩手離席的意思。還是老常適時地圓了場。老常將鉆戒還給黃大衛(wèi)，又強逼著文若丁丟下刊物帳號，說是等黃大衛(wèi)帳上有了錢一定匯去。

文若丁拖著兩條灌了鉛般沉重的腿，推開旅館房間的門，發(fā)現(xiàn)自己床上坐兩個陌生的男人。見文若丁進(jìn)來，兩人都站了起來，說道：“是文老師吧?”文若丁遲疑地問：“你們是……”其中一位自我介紹說是本地區(qū)文聯(lián)的秘書長，另一位是協(xié)會負(fù)責(zé)人，并紛紛遞上名片。說是他們文聯(lián)周主席聽說文主編來了，通過報社才好不容易打聽到住址，打發(fā)他們來，一是看望，二是請文主編明天去文聯(lián)作客。文若丁說：“我此次來，不是為了文學(xué)上的事，而是另有任務(wù)，就不打攪了，向你們周主席問好吧。”那位秘書長說：“不管什么事，我們理應(yīng)接待。你若事先來個電話，我們一切都會為你安排好的。我們地區(qū)的大部分作者，包括周主席，都是《谷雨》培養(yǎng)出來的，對《谷雨》都有著深厚的感情?！痹掚m不多，文若丁聽了十分感動，沖淡了來A市所經(jīng)歷的種種不快。接著那位秘書長說，“我們正舉辦一個改稿會，明天結(jié)束，請你去和大家見見面，這對作者會是很大的鼓舞。明天早上我們派車來接你?！蔽娜舳o話好說了，再推辭就是矯情了，便答應(yīng)下來。

文若丁送走了客人，又給老紀(jì)家里撥了個電話，是個女的接的，問明了他的身份以后，說：“你等一下。”過了一會，還是那個女的聲音：“他開會去了，還未回來。”就掛了電話。文若丁有些疑惑，也沒有多想，就回到房間洗了個熱水澡，舒暢地躺下了。

第二天文若丁幾乎沒有一點間空，又要個別接待作者，又要看稿，又在會上作了即興發(fā)言，又適時地聽取了大家對《谷雨》的意見和建議。總之整整一天精神都處于異?？簥^狀態(tài)中。吃了晚飯，周主席還邀他和大家一起去歌舞廳坐坐，文若丁因惦念著老紀(jì)那邊的事，便堅辭了，匆匆忙忙趕回旅館里來。

剛進(jìn)門，就有電話找，是報社老常打來的，說：“據(jù)可靠消息，老紀(jì)昨天下午就回到家了。”文若丁聽了，心里氣得一鼓一鼓的，說：“我立即給他掛電話!”老常說：“你不要掛電話了，我開車來和你一起去他家堵他?！?/p>

一會功夫，老常便領(lǐng)著文若丁來到了老紀(jì)家。只有保姆在，說是老紀(jì)和夫人吃過晚飯就出去了，沒說什么時候回來。文若丁和老常只能干坐著。文若丁不時看看時鐘，如坐針氈。過了半個多小時，文若丁想老常的小車還在外面等著，讓人家駕駛員干耗著實在不應(yīng)該，便說：“老常，我們回去吧，明天一早我來堵他的門?！?/p>

回來和衣躺到床上，心里怎么也不能安寧，便又爬起來，信步走上大街。或許是神差鬼使，走著走著，又走到老紀(jì)家的門口了。文若丁抬頭一望，見幾個房間的燈都亮著，便按響了門鈴。保姆見是剛才來過的，就開門讓了進(jìn)去。這時女主人走進(jìn)客廳，不滿地瞅了保姆一眼，然后盤問起文若丁來。文若丁開始臉上還笑嘻嘻的，可那笑容經(jīng)不住女主人的逼視，便一絲兒一絲兒地抽走了。當(dāng)她覺得一切都明白了，才姍姍地走進(jìn)里間去。過了一會，老紀(jì)總算懶懶地走了出來，軟軟地和文若丁拉了拉手。這時的文若丁實在控制不住自己了，不無譏刺地說道：“老同學(xué)，你怎么好像老是躲避著我似的?！毙刂杏袣猓挷幻庹f得有些生硬。文若丁心想，你總該說句把歉意的話吧，至少總要打幾句哈哈吧。誰知老紀(jì)回答了一句，差點沒讓文若丁背過氣去。

老紀(jì)臉上毫無表情，冷冷地望了一會文若丁說：“我又不欠你的債噦，我躲避你干什么?!”

文若丁頭腦里“嗡”地一下，幾乎站立不穩(wěn)，眼前就產(chǎn)生了幻覺，仿佛老紀(jì)那個“人”走出了他的軀體，越來越膨脹，似乎像座山，向文若丁壓過來。而文若丁自己這個“人”卻越來越小地向軀體內(nèi)的某處縮去。文若丁在自己的軀體內(nèi)痛苦地掙扎著，他很想扭頭就走，但是他沒有了力氣。

在這相持不下的時候，虧得老紀(jì)緊接著說了個“坐”字。文若丁就勢在沙發(fā)上坐下來，不然他真不知道這個場面會有個怎樣的結(jié)局。文若丁坐下后，便想起了一個古老的箴言：小不忍則亂大謀。他努力平靜自己，想著如不適時地拋出事先準(zhǔn)備好的那份豐厚的釣餌，老紀(jì)是很難被驅(qū)使的。文若丁清清嗓子，平和地說：

“老紀(jì)，你那本《旅歐散記》，我拜讀了，也選發(fā)了幾千字在這期刊物上，但我們刊物篇幅有限，不可能全發(fā)，丟棄了實在可惜。我想了一個兩全其美的辦法，你幫我們刊物找一家協(xié)辦單位，我們抽出一部分款項來，負(fù)責(zé)幫你出這本書，正規(guī)出版社出?！?/p>

文若丁這段話，果真打中了老紀(jì)，這可以用他的表情為證，雖然他口頭上一再聲明：我不過是為了給老同學(xué)幫忙而已。當(dāng)即決定次日和文若丁一起去B縣酒廠落實。

此次去B縣是十分順利的。行署秘書長親自大駕光臨，這已經(jīng)夠下面的人著忙的了，何況前次地區(qū)組團(tuán)去香港考查，酒廠廠長得以隨興，對身為團(tuán)長的老紀(jì)是十分感激的。中午的酒宴擺在縣城最好的賓館，不用說，席面也是最高規(guī)格的。那個廠長甚至還請來縣人大主任及縣長作陪。

此行的結(jié)果是，文若丁拿到了一份與B縣酒廠草簽的協(xié)辦合同書。主要內(nèi)容是：酒廠拿出八萬元協(xié)辦《谷雨》一年，另拿二萬元召開新聞發(fā)布會。付款方式：新聞發(fā)布會日期商定后，酒廠即付二萬，新聞發(fā)布會結(jié)束，付二萬，明年五月付二萬，其余明年十月份付清。當(dāng)然酒廠要求也很苛刻，比如新聞發(fā)布會，至少要有十家以上(包括省報及省電視臺)新聞媒體發(fā)布消息，每期刊物的封二、封底全由酒廠包攬，作廣告等等。

文若丁拿到這份合同書，心里是輕松愉快的。他算了一筆帳，若新聞發(fā)布會省下一

萬，那么春節(jié)前即可到手三萬，這樣拖欠的印刷費及稿費就可還清，編輯部人員再稍許弄點福利。有了這筆錢墊底，明年要好好干一番，爭取將稿費標(biāo)準(zhǔn)提一提，努力把刊物的質(zhì)量搞上去。

寅

文若丁躊躇滿志地回到編輯部，首先向黨組作了匯報，又立即召開編輯部會議，為召開新聞發(fā)布會作了明確分工。全編輯部的人都像注射了興奮劑似的，緊張而愉快地投入了準(zhǔn)備工作。

當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，酒廠確定了發(fā)布會日期并匯來二萬元時，文若丁便找到黨組書記，希望請到省委宣傳部分管副部長高部長到會并講話，這樣可以提高發(fā)布會的規(guī)格，省、市電視臺都會派人來錄像并作為新聞播出的。黨組書記很干脆，說這事交給我來辦。但辦的結(jié)果卻并不像他說的那么順利。高部長說：“開這樣的新聞發(fā)布會，不符合文件精神?，F(xiàn)在的企業(yè)的負(fù)擔(dān)已經(jīng)夠重的了，不能再搞這種變相的攤派了。我去參加會議，不是變成支持和提倡這種做法了嗎?不能開這種新聞發(fā)布會。”

文若丁聽了黨組書記轉(zhuǎn)達(dá)的話，心一下就冷了，同時又涌出許多委屈和辯解的話來，黨組書記用手往下壓了壓，道：“該說的我都說了，我看你們就把新聞發(fā)布會改成新春聯(lián)誼會吧?！蔽娜舳≌f：“那高部長能來參加嗎?”黨組書記說：“我來做做工作?！边^了一會又補了一句：“我想他會來參加的。”

新聞發(fā)布會(應(yīng)該說是新春聯(lián)誼會)，開得很成功，雖然會標(biāo)換了，但內(nèi)容未變。大大小小的新聞單位來了20多家，方方面面的頭面人物來了不少，如省政協(xié)的原副主席，原省人大的副主任等，還有不少作家、藝術(shù)家。高部長在黨組書記的陪同下也到會了，最后還作了簡短的發(fā)言。他雖然未提到協(xié)辦這件事，只說了些加強精神文明建設(shè)的話，但文若丁已經(jīng)十分滿足了，在會后的晚宴上，甚至破例喝了一小杯白酒?？磥砭茝S方面也是十分滿意的，當(dāng)即在酒桌上開出二萬元的支票交到文若丁的手上。

晚宴后又回到會場，早已是一番燈光搖曳、輕歌漫舞的景象。四個姑奶奶都被文若丁打發(fā)下舞池，陪酒廠的廠長們跳舞去了，文若丁也湊趣跳了一曲，就退到一角和冷峻坐在一起，啜茗聊天。

文若丁說：“我在大學(xué)里可是個舞蹈王子呢，小提琴拉的也不錯；自從成家后，什么愛好都丟了?！?/p>

冷峻笑笑：“要是退回二十年，也許咱們也下海了，不知道又會是怎樣的一番景象。”

文若丁說：“你不會的，即使你現(xiàn)在二十歲，你還會走文學(xué)這條路的，這叫情緣，撕不開，扯不斷的。”

冷峻說：“反正這一輩子算是賣給文學(xué)了”。

“不是賣，說是賣，你得了什么好處了?沒有名沒有利，為伊消得人憔悴。”說著文若丁往椅背上一靠，長長舒了一口氣，道：“這一段，我真感到累，上竄下跳——”

冷峻插道：“我看世界上除了慈善家，再不會有第二種人傻瓜似地做咱們這種貼本的買賣了。我好像在哪本書上看過，不記得了。美國有家雜志的主編說，如果你想自殺，那你就辦刊物吧!”

“危言聳聽!”文若丁坐直了身子，兩手在桌上撥弄著瓜子兒說：“年輕時，總喜歡探討人生的意義，其實都是紙上談兵?，F(xiàn)在想想，人生在世，不光是為自己活著，我說的是事實上，是為家人活著，為朋友活著，甚至是為不相識的人活著。人有時想歇一歇的權(quán)利都沒有，甚至死的權(quán)利也不能完全屬于自己?！?/p>

冷峻說：“若丁，我看你應(yīng)該和上面反映反映，應(yīng)該給你預(yù)備個助手。一個人的精力畢竟有限?！?/p>

文若丁說：“其實黨組也有這個意思，讓在編輯部物色——”

冷峻立馬打斷說：“你不要打我的主意，我首先聲明，我絕不當(dāng)什么副主編。這不是我謙虛，更不是為了拿架子，我五十多歲了，我承認(rèn)我適應(yīng)不了目前這種新的形勢，我有自知之明。比如讓我去找人化緣，我無論如何開不了口。我不是沒試過，誰不想讓編輯部的日子好過一些，可是只要那話一到嘴邊，我腦子里立即就是一片空白，心里立即就會恐慌起來，就像犯了奸邪的女人當(dāng)場被人從被窩里赤裸裸地揪出在大庭廣眾之下，那種羞恥，好似傾江河之水也無法洗濯的感受，折磨我、煎熬我，我……我……”冷峻的聲音漸漸地低了下去，仿佛正在承受著一種空前的煎熬和折磨的痛苦。

過了一會，文若丁覺得老冷的心情平緩了許多，便笑笑說：“再沒有哪個單位的人會像我們這兒這樣不想當(dāng)官的了?！?/p>

冷峻歉意地看了看文若丁，真誠地說：“若丁，還是考慮編輯部的年輕人吧，他們觀念新，條條框框少，心理承受能力比我們強?！?/p>

文若丁欣然應(yīng)允，說：“好，我尊重你的意見，考察一段再說吧。”

……

這個春節(jié)文若丁過得是輕松愉快的。過了春節(jié)，文若丁五十二歲了，但是他似乎沒有在意自己的年齡，也沒有想到老之將至這樣令人哀傷的話題，他是雄心勃勃地邁入新的一年的。春節(jié)后的第一件事，就是向黨組打報告要提拔三和鄧小閑。三當(dāng)副主編，鄧小閑當(dāng)辦公室主任，而冷峻的編輯部主任則變?yōu)榫庉嬍抑魅?，只分管編輯業(yè)務(wù)，這是他一再堅持的。黨組退回報告，告之文若丁刊物實行主編負(fù)責(zé)制，主編以下的職務(wù)由主編聘任，報黨組備案即可。

這件事讓文若丁冷了半截子。主編聘任和組織任命完全是兩碼子事。被聘任的人不僅會給人非正式的印象，更重要的是不能和工資、級別掛鉤，有什么意義。但這是大勢所趨，文若丁只有照此辦理。好在找三和鄧小閑談話時，兩位年輕人毫不計較，欣然受命。

文若丁沒想到事情會如此順利，就十分慎重地起草了聘任書，并打印成文，蓋上紅彤彤的雜志社大印，莊重地簽上自己的名字，一式三份：送黨組一份備案，受聘人一份，自留一份。然后通知全體人員開會，正式宣布。

各人拎著自己的椅子往文若丁辦公室來。三姑奶奶進(jìn)門時，眼睛紅紅的，明顯地掛著淚痕。文若丁的心往下一沉，又不敢問。偏是鄧小閑眼尖、嘴又快，說：“吙，三姑奶奶上任，還要演一出哭嫁呀?瞧，活脫脫個林黛玉，兩只眼睛哭得像個紅桃子，“三姑奶奶啐了他一口，不好意思地對文若丁笑道：“才剛看了一篇小說來稿，寫一個下崗女工的悲慘遭遇，太感人了?！蔽娜舳∶枺骸澳懿荒苡?”三姑奶奶說：“藝術(shù)上是沒話說的，就是似乎那個了些。我等會拿給你看看，由你定了吧。”

開了會，文若丁迫不及待地找三姑奶奶要了稿子來，因為他正一門心思地抓稿件質(zhì)量，一聽說有好稿子，哪里還能按捺得住。文若丁幾乎未抬頭，一口氣就將稿子看完了，藝術(shù)的感染力確實很強，他雖然未像三那樣抹眼淚，但整個身心都沉浸進(jìn)去了?？赐旰蠛瞄L時間都未能從小說的情境中走出來，可以說是一篇不可多得的好稿子?？墒钱?dāng)他拿起筆來簽發(fā)的時候又猶豫了一下：三說的“那個了些”是不是嫌消極了些?文若丁對下崗職工的生活實在太不了解了，所知的一星半點也不過是從報紙和電視上看來的，他又懷疑起小說中描述的生活，是現(xiàn)實中可能發(fā)生的。于是

那篇稿子壓下了，他要冷靜地思考一下。

這當(dāng)兒，在省府辦公廳工作的一位不怎么往來的老同學(xué)直接給他本人寄來一篇散文稿，他看了覺得匠氣十足，又那么長，但信退又怕日后見面尷尬，于是利用晚飯后的時間，親自上門去退還。這位同學(xué)住在省府的宿舍院內(nèi)，費了許多周折才打聽到確切的位置。敲門進(jìn)去后，老同學(xué)很熱情，又是遞茶又是拿煙，可當(dāng)文若丁說明了來意，并奉還了原稿后，這種熱情便急驟減退，又敷衍了三兩句話，便擄袖子看表說：“抱歉得很，我晚上還有個會，實在不能相留了?！蔽娜舳‘?dāng)然明白，這是在下逐客令，便十分知趣地站了起來，強顏握手告別。走在大院里，文若丁心內(nèi)十分地不自在，他下意識地?fù)]了幾次手，試圖將剛才的不快趕走，但是未能成功，渾身反而感到一陣燥熱起來。

走出大院門，往左一拐，華燈閃爍，撩人眼目。文若丁想起來，這兒原是老干部俱樂部，怎么改成歌舞廳了?文若丁好奇地走上前去一打聽，原來仍然是老干部俱樂部，老干部憑證件不用買票，外人也可以購票進(jìn)去。票價并不貴，兩塊錢一張。文若丁也就隨手掏了兩塊錢買票走了進(jìn)去，那目的還是為了排遣胸中的郁結(jié)。

文若丁并不認(rèn)真打算跳舞，便找了個僻靜的角落坐下來。當(dāng)周圍的人都走下舞池了，他還一個人呆呆地坐著。這時別別扭扭地走過來一個三十多歲的女同志，上身穿了一件很不適時的厚重外套，看不出什么顏色和質(zhì)地，她十分謙和地說：“老同志，你怎么不跳舞啊?”文若丁聽那聲音很少自信，且眼光也不敢直視自己，就覺得這女人一定不是常來舞廳走動的人，但一時又不能判定她的身份，便含糊地答道：“哦，看看，看看?！蹦桥瞬缓靡馑嫉匦χf：“我能陪你跳一個嗎?”文若丁不能拂了人家的美意，于是站起來，很紳士地說了一聲“謝謝”，就和她一起走下舞池。誰知這個女人一點也不會跳，不僅腰干僵硬，還時常動錯步子，有好幾次踩了文若丁的腳。每踩一次，女人的臉就脹得通紅，連說：“對不起，對不起?！蔽娜舳≈缓猛Ｏ?，重新起步?？目呐雠隹偹銓⒁磺炅恕Ｅ擞指娜舳∽皆瓉淼奈蛔由?。當(dāng)下個樂曲響起的時候，女人不再請文若丁跳舞，只顧一味地清著自己的嗓子，欲說還休的情狀。

文若丁道：“你不常來跳舞吧?”

女人道：“我……我，我哪有心思來跳舞啊!”

“那你……”

“我們廠里破產(chǎn)了，我?guī)е粋€孩子，十一歲了，在讀書，我丈夫到南方去做生意，和我離婚了。我是廠里的合同工，不像他們正式工，我租人家一間民房住，我把孩子一個人鎖在家里做作業(yè)，……我天天晚上到天橋上去擺地攤，我沒有本錢，就賣些鞋墊子、小襪子，有時一天能賣四五塊錢，有時賣一兩塊錢，有時一分錢也賣不掉。我在這個城里也不認(rèn)得什么人，認(rèn)得的人，也跟我一樣，沒有什么本事……人家跟我講，到這里來跳舞的都是老干部，他們過去手里都有權(quán)，讓我到這里來求求你們，給我找一份工作。老同志，我什么苦都能吃，什么累都能受，隨便什么事我都能干，我有個孩子要念書……”

文若丁不忍再聽下去，他趕忙躲過女人飽含淚水、懇切期盼的目光。文若丁心里十分明白，得趕緊向她說明真象，否則越拖下去，她的失望會越重，自己良心上的負(fù)債感也會越強烈。于是文若丁立即打斷她的訴說，告訴她自己不是老干部，只是順便路過這兒。女人深深地嘆了口氣，兩只眼睛空洞地凝視著某個地方。文若丁像做賊似地偷偷溜出了舞廳。

第二天一上班，文若丁便在三姑奶奶選送的小說稿上凝重地簽上了自己的名字。

卯

刊物一期一期地出，日月車輪般地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼就是陽光燦爛的五月了。文若丁的心境可不像這朗朗的晴空，一顆心早又懸到了嗓子眼了。

根據(jù)合同，B縣酒廠應(yīng)該在五月份匯來兩萬元。一進(jìn)入五月，文若丁便盼星星盼月亮，時常做夢都夢見那邊的轉(zhuǎn)帳單開出了。二姑奶奶更是辛苦，幾乎每天要跑一趟銀行，有時上下午各一趟，去查詢轉(zhuǎn)帳單到了沒有。銀行的人都不耐煩了，說話沖沖地：“沒見過像你們這樣的單位的!”二姑奶奶就賠笑臉，那笑比哭還難看。文若丁打過幾次長途電話過去，那邊的回答總是：“放心好了，錢不會少你們的?！币蝗痪褪牵骸耙呀?jīng)通知財務(wù)室辦了，你們等著吧!”可是一等再等就是不見轉(zhuǎn)帳單的蹤影。文若丁只好打電話給那位行署秘書長老紀(jì)?？墒请娫挷皇且煌ǎ褪且藳]人接，這天電話一直打到晚上十一點才算找到老紀(jì)。老紀(jì)說：“我這些天太忙了，等什么時候我打電話去幫你催一下。我那本書出版社聯(lián)系好了沒有呀?書號買下來沒有呀?”文若丁說：“出版社早就聯(lián)系好了，書號要等那邊匯了錢來才能買呀?！崩霞o(jì)只說了“好吧”兩個字，就掛了電話。

偏偏這個時候，印刷廠來了最后通牒，說：“你們已經(jīng)拖欠了兩期印刷費了，說好了五月份付的，現(xiàn)在已經(jīng)六月份了，你們?nèi)绻粚⑼锨返挠∷①M付清，這一期的刊物我們拒絕開印!”

文若丁坐不住了，這期的照排工作已全部結(jié)束，倘不開印，刊物不能按期出，無法向訂戶交待。文若丁召集冷峻、三姑奶奶、鄧小閑，開了一次緊急會議。議題是如何解決這期刊物的印刷問題。

冷峻搖頭嘆道：“印刷廠也實在太不講情義了?！?/p>

三姑奶奶說：“這也不能怪人家，人家也要吃飯嘛。無非是多說點好話吧，反正猴子不上樹，多敲幾遍鑼吧!”

文若丁憂心忡忡地道：“看來沒有那么簡單。你們看看，誰能去做做這個工作?我明天就出發(fā)去要帳?！?/p>

鄧小閑說：“這件事交給我來辦好了。問題是你要不來錢怎么辦?”

冷峻說：“有合同在，他們不能不認(rèn)帳!”

鄧小閑冷笑笑：“你認(rèn)為那是皇上的圣旨嗎?屁的效力都沒有，這不是生意上的往來，人家是贊助你!”

此話一出，大家都面面相覷，都垂下頭，沉默起來。

鄧小閑頓了一會又說：“就算你把錢要來了，解決了眼前，以后怎么辦?明年怎么辦?咱們就專門出去乞討嗎?乞討不到刊物就不出嗎?”

大家都在等待他的下文，可他卻不說了。三姑奶奶沉不住氣，推了他一把道：“你有什么好的想法就直說嘛，賣什么關(guān)子?！?/p>

鄧小閑說：“我不是賣關(guān)子，我要是說出來，就會被認(rèn)為是大逆不道。我看我們現(xiàn)在的辦刊方針需要改變一下了。首先，我覺得我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識到我們的處境。一方面上面不給辦刊經(jīng)費，一方面刊物又不能按市場規(guī)律運行，這就是我們的處境。我們手里有什么?只有一個刊物，但是沒有金錢支撐，它隨時可能天亡。對于我們來說，維持刊物的生存是第一要務(wù)。我們的目標(biāo)是一致的，但方法不同。我的想法很簡單，就是改變過去那種看稿不看人的做法，應(yīng)該看人。所謂看人，絕不是要眼睛盯著名人，把刊物變成名人的字紙簍，那樣對刊物的生存沒有一點好處。我所謂看人，就是要看這個作者，是否能為刊物謀到利益。說得直白一點，就是看這個作者能不能為

我們弄來辦刊經(jīng)費。只要能為本刊爭來辦刊經(jīng)費，哪怕他的稿子差一點我也發(fā)，哪怕很差，我下工夫為他修改也要發(fā)。前回聽說省府辦公廳一位作者寫來一篇稿子被文老板退了，我認(rèn)為這是失誤。為什么不發(fā)?至少稿子的思想內(nèi)容不會出錯。應(yīng)該明確告訴他，你的稿子我們可以發(fā)，但希望你為我們拉點贊助。我想這對于他那個位置的作者來說，是不困難的，至少他也可以為我們報銷兩期印刷費吧。另外，我認(rèn)為，我們可以跟書商合作。有一個書商就幾次找到我，拿來一部稿子，我看了，并非黃毒，品位也不低，正規(guī)出版社已答應(yīng)出，那肯定是暢銷書。書商想搶先用刊物形式出，好賺一筆，版權(quán)糾紛由他負(fù)責(zé)，他手里握有作者的委托書，我們能不能擴(kuò)大版面刊載?先發(fā)表后出書，這在出版界也是屢見不鮮的，如怕不像刊物，我們也可以選二萬字的短稿同時上，多設(shè)一點欄目行不行?如果文老板同意，人家馬上就可以付二萬元現(xiàn)金。但我一直不敢說，我知道說了也沒用。我們現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急是求生存，魯迅先生說，第一是求生存，第二才是求發(fā)展。我們?yōu)槭裁匆艞壩覀兛梢砸蕾嚭屠玫目锉旧?，而去別處乞討呢?也許我說得太多了，但我是郁積在心，不得不發(fā)。再說句動感情的話，我真為我們文老板這樣的忍辱負(fù)重、不堪重荷而感到難過?！?/p>

鄧小閑說完了，半天也沒人吭聲。三姑奶奶的表情是興奮的，文若丁是沉思的，而冷峻的臉上則是木然的。

三姑奶奶看看文若丁，又看看冷峻，然后斟酌地說：“我看小閑的意見是有道理的。我要補充的是，人和稿同時要看，該看人的時候看人，該看稿的時候還是要看稿。事實上實行起來，還是看稿的時候多，看人的時候少。如果看人的時候多，說不定我們就興旺起來了。”

冷峻搖搖頭自嘲地笑道：“看來我是要提前退休了?！?/p>

文若丁馬上接道：“不說這個話吧?！铱葱￠e的意見值得考慮。這樣吧，具體問題具體對待，以后遇到具體的人和稿子時，我們再個別商量。至于書商的事，至少目前還不能輕易動這個念頭。印刷廠的事交給小閑去處理，我明天出發(fā)?！薄?/p>

這一次路上很順利，天還未黑就到了A市。文若丁找了一家靠近老紀(jì)住處的旅館，安頓好，吃了晚飯，就去找老紀(jì)。他還是想拉著老紀(jì)一起到酒廠去，要那邊兌現(xiàn)合同是不會成問題的。誰知老紀(jì)去省上開會了，昨天才走，弄得文若丁十分喪氣，只好第二天一早搭班車獨自去了B縣。

這一次可就不像上次那么光鮮了，簡直是走麥城，飯都沒人招待一餐。原來那個酒廠的廠長被撤換了。他找到原先那幾個副廠長，一個個都說作不了主，要找一把手。文若丁只好找到新任廠長。新廠長說：“我上任首先就被告知，前任對外所有廣告宣傳合同一律不予承認(rèn)?！蔽娜舳?jù)理力爭道：“即使終止合同，你們也要出具正式信函；再說，我們已經(jīng)為你們做了半年的宣傳，至少這兩萬元得付給我們?！毙聫S長說：“我沒有權(quán)，我只管生產(chǎn)，書記是經(jīng)委書記兼任的，要你去找他好了?！?/p>

文若丁就這么像無頭蒼蠅一樣跑來跑去跑了兩天，什么結(jié)果也沒有。他想到上次和老紀(jì)一起來時，縣長也曾陪同，便決計去找縣長。哪知縣長也含含糊糊，試圖回避。最后文若丁說了幾句硬話：“我來貴縣之前，已經(jīng)和律師事務(wù)所取得了聯(lián)系，他們已接受了為我們代理。但我不希望把事情弄到那一步，傷了彼此的和氣，對貴縣的聲譽也不好。所以我預(yù)先來一趟，希望協(xié)商解決，如不能妥善處理這件事，那我們只好對簿公堂了?！蹦俏豢h長立即和緩了態(tài)度，說：“貴刊為我們企業(yè)擴(kuò)大知名度做了許多工作，我們是十分感謝的，何必弄得那么僵呢?你看這樣好不好，下半年的宣傳就停止吧，所拖欠的兩萬元，由我負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)，我負(fù)責(zé)一定轉(zhuǎn)給你們兩萬元。但你要容我一點時間，行不行?你就看在我的面上擔(dān)待一下，如何?”文若丁沒有話說了，再說自己的底氣原本不足，心想這兩萬元，事實已經(jīng)泡湯了，但他還是正色地說了一句：“既然縣長開了口，那么我們就訂個君子協(xié)定，以八月一日為最后期限!”縣長滿臉笑容地點頭如搗蒜，一定要留文若丁吃晚飯。文若丁拒絕了，只在路邊的大排檔要了一碗面條，聊以充饑。

晚上躺在旅館的床上，掐指算算，出來已經(jīng)三天了，一分錢未要到，車旅費倒貼了好幾百。文若丁翻來覆去睡不著，總不能這樣空著手回去呀，那邊的印刷廠也不知道肯不肯再印下一期，真是心急如焚，身心憔悴到極點。絕望中，文若丁忽然想到那個原本叫黃來狗如今改名為黃大衛(wèi)的煤窯總經(jīng)理，至今也未給他匯去一文錢。文若丁甚至產(chǎn)生了這樣后悔的心情：那次何不將那枚鉆戒帶回去?!當(dāng)然，這只是一瞬間的事，很快就讓他在腦海里抹去了。但他想到，明天，一定要去找他，哪怕磕頭，也要帶回至少一萬元。

第二天，文若丁搭班車回到A市，已經(jīng)是中午時間了，匆忙找了一家旅館，又草草吃了午飯，便往黃大衛(wèi)那兒去。他不想打電話給報社的老常了，上次已經(jīng)夠麻煩人家的了。他便雇了一輛機動三輪車，誰知半路又遇了一陣暴雨，將他淋得像個落湯雞。好不容易找到那座小洋樓，卻找不到人，最終拉著了一個工人，才知窯上出了事故，一名坑道工被支撐倒下砸斷了腰，上市里的醫(yī)院去了。文若丁只得心中叫苦，但他忽發(fā)邪勁，明知不可為，卻偏要等到黃大衛(wèi)。找到路邊一家茶棚坐下來，直等到渾身的衣服焐干了，天黑了，還不見人影，也不見小洋樓有燈光，只好又搭乘一輛三輪車回到市里。

文若丁沒吃晚飯就躺倒了，渾身不得勁，頭昏得厲害，又是鼻涕又是眼淚，伸手摸摸額角，滾燙的，他知道自己得了嚴(yán)重的感冒，心里說著：“我得去買點藥來吃，我得去買點藥來吃……”就迷迷糊糊睡過去了。當(dāng)他驚醒時，已經(jīng)是第二天的早上了。勉強撐持著爬了起來，依然鼻塞聲重，身子打晃蕩。他艱難地來到餐廳，喝了半碗稀飯，便要上街買點感冒藥，正好一輛三輪車過來，他就爬上去了。

文若丁的身子幾乎散了架，終于又見到那座小洋樓。當(dāng)他找到黃大衛(wèi)時，精神一下就陡漲了起來，面頰上甚至出現(xiàn)了兩片潮紅。文若丁原以為黃大衛(wèi)一定是滿腦門的心事，一副垂頭喪氣的樣子，誰知黃大衛(wèi)依然容光煥發(fā)，提也不提頭天坑道工被砸斷腰的事。當(dāng)文若丁說昨天等了他一下午的時候，黃大衛(wèi)才說：“該應(yīng)我要破一筆小財!”然后問文若丁說：“上次我答應(yīng)給你贊助的，匯給你沒有?”文若丁慘笑笑：“真是貴人多忘事啊，什么時候見到你的一根毛來?”黃大衛(wèi)聽了，“啪、啪”連著打了自己兩個嘴巴，又連聲發(fā)狠地說道：“活該，活該!”文若丁一愣，心想：即便忘了，又何必如此呢?就說：“忘了也不要緊，我這不是來了嗎?”黃大衛(wèi)依然沉浸在自己的思緒中，張口就說：“要是早給你匯去，也不會出現(xiàn)昨天的事故了!——不怕一萬，就怕萬一，給你一萬塊，就沒有這個萬一了!”黃大衛(wèi)只顧自己說，也不管文若丁是什么意思，就三腿二腳走到門口，“啪、啪”兩巴掌，沖著走廊喊道：“會計，會計!”

文若丁被黃大衛(wèi)的話弄得啼笑皆非，又被他的拙樸和迷執(zhí)所深深打動。更重要的是一萬塊錢就這么輕易地可以到手了，身心放開了許多，病體的折磨也似乎減輕了不少。當(dāng)黃大衛(wèi)回過頭來說：“他媽的，昨晚鬧得我酒都沒喝上，今天中午，你一定要陪我好好喝幾盅。”文若丁無法拒絕。

文若丁歷來心臟不好，滴酒不沾。但是，當(dāng)會計將一萬元現(xiàn)金送到酒桌上時，文若丁拼命了，連干了五六杯。他本來就嚴(yán)重感冒，這一喝，簡直是涕淚橫流，直到心肝五臟全部吐出為止。

到了旅館，胸悶異常，他似乎感覺自己快要死了，他不能讓自己躺下，他要去買藥，可是才邁步就栽倒了，是鄰床掏了幾顆速效感冒藥給他服下的。

外人現(xiàn)在已無法知道他是怎樣經(jīng)過長途顛簸回到家的，反正人已非常虛弱，在妻子幫助下，還洗了個熱水澡，上床前又給冷峻打了電話。冷峻告訴他，鄧小閑“割肉”拋出了股票，付清了印刷廠的拖欠款。又告訴他，黨組通知，讓他回來后立即到黨組去一趟。文若丁沒說什么，放了電話就睡下去了。

第二天，人們看到文若丁像正常人一樣來到編輯部上班。他首先將一萬元現(xiàn)金交給二姑奶奶，并叮囑她立即如數(shù)還清鄧小閑的墊付，這才來到黨組辦公室。書記立即叫來了秘書及辦公室主任，秘書隨即鄭重地攤開記錄簿，氣氛很異樣，擺開的陣勢，似乎像三堂會審。

文若丁在書記指給的位子上坐下后，書記拿一張紙條遲緩地說道：

“我現(xiàn)在傳達(dá)一下高部長的電話記錄：‘《谷雨》五月號發(fā)表的描寫下崗女工悲慘遭遇的小說，缺少大局觀念，那至多是生活中的個別現(xiàn)象。我們的編輯人員，在審稿過程中，應(yīng)充分注意社會的主流，為促進(jìn)社會主義的精神文明建設(shè)多做貢獻(xiàn)。”

書記念到這里，看了一眼文若丁。只見文若丁的臉色慘白，呼吸急促，便撫慰地說道：

“若丁同志，高部長的電話也就是提醒注意的意思，并不是追究責(zé)任。如果有什么責(zé)任的話，我們黨組當(dāng)然要承擔(dān)起來，所以你不要有很大的心理壓力。——你看，你有沒有什么話要說?”

文若丁微微搖了搖頭，撐著桌沿吃力的地站了起來，緩緩地走了出去。在走廊上他碰見了冷峻。冷峻一看他的臉色十分嚇人，便關(guān)切地問：“找你說了什么?”

文若丁沒有回答，又是輕微地?fù)u了搖頭。突然他沉重地扶住了冷峻的肩頭，喃喃地說道：“我心里好難受，我好累，我想睡覺……”然后便像一團(tuán)棉花似地癱了下去。

文若丁第二天傍晚時分死在醫(yī)院里。據(jù)醫(yī)生說，死因是病毒性感冒引起心肌炎，導(dǎo)致心力衰竭。文若丁死的時候，編輯部全體人員都圍在他的床邊，大家都失聲痛哭了。

最讓編輯部同仁意想不到的是，他們只在當(dāng)?shù)氐耐韴笊系橇艘粍t簡短的訃告，可是遺體告別那天卻來了好幾百人，不光是本市的，外地的也來了那么多，他們還帶來了當(dāng)?shù)貓蠹埳嫌“l(fā)的悼念文章。

告別儀式的第二天，黨組辦公桌上恭恭正正地放著一份報告。這份報告是《谷雨》全體同仁鄭重地簽了名的，報告的內(nèi)容是：為了文學(xué)事業(yè)，他們將義無反顧地堅守下去!

責(zé)任編輯寧芬