兩代人的高考故事

安　琦

時(shí)隔20年，閻陽(yáng)生與他女兒的高考故事是如此不同。

父親的1977:女兒和高考是生命的奇跡

“再也沒(méi)有比嬰兒的第一聲啼哭，更能提醒你已經(jīng)接近中年了。這是個(gè)女孩兒，皺著眉頭哭著，大概她也像門(mén)口的那個(gè)護(hù)士一樣，不相信這個(gè)背著書(shū)包、滿(mǎn)臉胡茬的人就是她的爸爸吧。”時(shí)至今日，閻陽(yáng)生依然能把自己當(dāng)年高考作文的開(kāi)頭復(fù)述得一字不差而且充滿(mǎn)感情。

1977年的作文題是《我在這戰(zhàn)斗的一年里》。在這樣一個(gè)題目下寫(xiě)出如此兒女情長(zhǎng)的段落，使得閻陽(yáng)生最終成為恢復(fù)高考第一年的一個(gè)傳奇:判卷老師們?yōu)樗烤乖摰米罡叻诌€是最低分，長(zhǎng)時(shí)間爭(zhēng)論不休；雖然他當(dāng)時(shí)被認(rèn)為缺乏政治氣息的作文沒(méi)能得以躋身發(fā)表到當(dāng)年《人民日?qǐng)?bào)》上，但卻先在民間以油印和手抄件的形式以“不稱(chēng)職的父親”的匿稱(chēng)被爭(zhēng)相傳閱，此后被發(fā)表在“北京日?qǐng)?bào)”和“中國(guó)青年報(bào)”上，此后許多年，屢屢在論及1977年高考的文章里，人們用以描述他的句子是“一舉成名天下知”。

而今，閻陽(yáng)生已是知天命之年，坐在全國(guó)工商聯(lián)宣教部副部長(zhǎng)的位子上，過(guò)往的榮耀輝煌已難讓他動(dòng)容，而他曾在作文中記錄過(guò)的一切仍讓他激動(dòng)不已。

1977年，女兒和高考是我生命的奇跡。

女兒和我擁有同一個(gè)生日，她生在我三十而立的那一天。生在1977年。那時(shí)候高考正一天天臨近，我沒(méi)日沒(méi)夜地在做最后的復(fù)習(xí)。當(dāng)女兒降臨人世的第一聲啼哭在空氣中響起，那一瞬間是如此神奇，女兒的哭聲給我的生命打開(kāi)了一扇窗，我知道生命中一個(gè)新的段落由此打開(kāi)。

那一天，天空中正飄起那個(gè)冬天最初的雪花，天地在我眼前一片清新遼闊，我覺(jué)得我聽(tīng)到了高考的腳步正動(dòng)地而來(lái)。那一瞬間我想，高考對(duì)于我對(duì)于面前這個(gè)百?gòu)U待興的國(guó)家的意義，何嘗不像女兒那一聲啼哭，喻示了一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始?

所以二十幾天后坐進(jìn)高考考場(chǎng)的時(shí)候，我猶豫再三，最后認(rèn)定經(jīng)過(guò)十年虛偽的年代該說(shuō)說(shuō)內(nèi)心的實(shí)話(huà)了，于是為我的作文寫(xiě)下了那樣一個(gè)開(kāi)頭，后來(lái)，被人稱(chēng)為記錄77級(jí)高考人心路歷程的第一人，寫(xiě)下了高考讓我和我們這一代人怎樣地驚喜交集。高考重新給了一代人以競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，它是我們國(guó)家恢復(fù)競(jìng)爭(zhēng)活力的源頭。當(dāng)570萬(wàn)滿(mǎn)身風(fēng)塵、滿(mǎn)懷喜悅的考生從四面八方、從10億人中間涌向考場(chǎng)的時(shí)候，這個(gè)民族的血脈重新開(kāi)始流通，而我們77級(jí)高考人和時(shí)代的脈搏在一起，構(gòu)成它堅(jiān)韌有力的律動(dòng)。

那次高考有兩點(diǎn)是空前絕后的。第一那是唯一一次在冬天進(jìn)行的高考，第二它是競(jìng)爭(zhēng)最激烈的一次高考。它的錄取比例是16∶1，這就使我們77級(jí)人忘情投入然而又無(wú)比清醒。雖然大多數(shù)人注定會(huì)是失敗者，但對(duì)于我們這批人來(lái)說(shuō)，考試結(jié)果并不是唯一，它甚至不是最重要的。在很多人心目中，考試本身就已經(jīng)是給予被遺忘十年的他們的補(bǔ)償了，能得到這個(gè)參與公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)已足以讓他們對(duì)社會(huì)、對(duì)命運(yùn)感激不盡。

這大概是我們與后來(lái)的高考人最大的不同。20年后的今天我女兒和她的同學(xué)們無(wú)不把高考結(jié)果看得比天還大，她們很難理解我們的當(dāng)年，她們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)失去，她們也不必經(jīng)歷。

那一年我的高考結(jié)果是比北京大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)高出80多分，也因?yàn)槟瞧魑?，北大中文系表示歡迎我去就讀。不是沒(méi)有做過(guò)作家夢(mèng)的我放棄了，我到建工學(xué)院報(bào)了到。我當(dāng)初填志愿的過(guò)程讓今天很多人看來(lái)儼然是個(gè)玩笑，我拿了一個(gè)圓規(guī)，以我家為圓心，在北京交通圖上畫(huà)圓，看看哪個(gè)學(xué)校的半徑最短。一看，建工學(xué)院，我便連填了三個(gè)志愿全是建工學(xué)院。那時(shí)候我和妻子租住在一個(gè)半城半鄉(xiāng)的雜院里，十幾戶(hù)人共用一個(gè)水管，冬天凍上了，要到外面去提水，而女兒剛剛出生。在現(xiàn)實(shí)與理想之間無(wú)可選擇，對(duì)很多77級(jí)高考人來(lái)說(shuō)，是最尋常的際遇。

大學(xué)四年中許多個(gè)星期天的早晨，我買(mǎi)好糧、煤，挑滿(mǎn)水缸中的水，妻子洗衣做飯的時(shí)候，我一邊推著女兒的小竹車(chē)，一邊背理工外語(yǔ)。那抑揚(yáng)頓挫的發(fā)音引她格格發(fā)笑，平淡重復(fù)的朗讀聲又成了催她睡去的搖籃曲。多年以后我知道，那是我關(guān)于大學(xué)生活最溫馨生動(dòng)的記憶。

常常，望著女兒甜甜睡去、天使般無(wú)邪的小臉，我會(huì)恍惚覺(jué)得血緣之外，這個(gè)正好在我而立之年的生日降生的小生命與我更有一種宿命的聯(lián)系，是她的出世啟發(fā)了我高考的靈感，是她左右了我對(duì)高考志愿的選擇。偶然地我會(huì)想，很多很多年以后，我的女兒會(huì)有怎樣屬于她自己的高考故事呢?

我沒(méi)有想到這一天竟是這樣呼嘯而來(lái)。

女兒的1997:輝煌會(huì)不會(huì)和高考一起來(lái)

采訪(fǎng)閻陽(yáng)生的女兒并不容易，她幾乎給予的是斷然的拒絕:“我想沒(méi)什么好談的，我父親可能是他們那不平凡的一代中優(yōu)秀的一個(gè)，我卻不過(guò)是最平常的年代中一個(gè)普普通通的97級(jí)高考生，你不過(guò)是覺(jué)得我的身份恰到好處，因?yàn)槲沂俏腋赣H的女兒。”電話(huà)那邊北京四中畢業(yè)的女孩子語(yǔ)帶譏諷。

但我們終于還是在電話(huà)中談了下去。做父親的則靜靜地坐在一邊，聽(tīng)我用他辦公室的電話(huà)與她的女兒對(duì)話(huà)，努力想以我只言片語(yǔ)的問(wèn)話(huà)里分離出盡量多有關(guān)他女兒內(nèi)心的信息。

終于，堅(jiān)決不肯會(huì)面的女孩子從父親的介紹里、從電話(huà)線(xiàn)那頭的率真言語(yǔ)里，有一些身影慢慢凸顯出來(lái):

父親——

我女兒上高中之后，從來(lái)沒(méi)有在12點(diǎn)鐘以前睡過(guò)覺(jué)。我能感覺(jué)得到她壓力很大，非常辛苦。但我不知道怎樣能幫助她，我嘗試去說(shuō)的每一句話(huà)都會(huì)被她感覺(jué)為來(lái)自父母的新的壓力。

如果沒(méi)有1985年那場(chǎng)病，她原本不用休學(xué)，也就不會(huì)是97級(jí)高考生了。那年她得了一種非常難治的腎病，連醫(yī)生都勸我們放棄這個(gè)孩子。但我感到與這個(gè)和我同一天生日的女兒有一種宿命的聯(lián)系。我非常痛苦，常常坐在她的病床邊，把臉貼在她的手上，聽(tīng)著她越來(lái)越細(xì)的脈搏，對(duì)生活都感到漠然無(wú)味。我曾經(jīng)想錄下她一些說(shuō)話(huà)的聲音，準(zhǔn)備作以后的紀(jì)念，她哭著對(duì)我說(shuō):“爸，你別錄了……”那時(shí)候電視里正放日本電視劇《血疑》，看到電視里主人公經(jīng)歷的各種檢查和治療跟自己的一模一樣，女兒好像猜到了一切。她的性格就從那時(shí)候起變得非常敏感。

經(jīng)歷了她這場(chǎng)病，我對(duì)生命有了一種新的認(rèn)識(shí)。后來(lái)她的病好了，她在我眼里仿佛失而復(fù)得，我從內(nèi)心里期望，只要她能平平安安把一個(gè)女孩子一生和歷程都走下來(lái)，做為父親我就滿(mǎn)足了。

可是我的心愿女兒并不知道。高三這一年我和她交流變得非常困難，我有時(shí)小心翼翼問(wèn)她一聲在看什么電視節(jié)目，她也會(huì)認(rèn)為我在指責(zé)她不復(fù)習(xí)功課。

我想她的壓力來(lái)自于她自己的內(nèi)心，或者是她所處的時(shí)代、身邊的現(xiàn)實(shí)使得壓力與她如影隨形。這使她的壓力尤其得不到排解。

她高考的前夜我一夜不眠，那幾天我情緒壞到極點(diǎn)，我在想這近兩年時(shí)間里我?guī)缀蹙蜎](méi)怎么幫助女兒，由于我的不得要領(lǐng)，女兒只能這么孤獨(dú)地去接受這么大的考驗(yàn)。

但是不管我多么心疼我的女兒，我依然覺(jué)得今天的高考和20年前我經(jīng)歷過(guò)的一樣，是現(xiàn)時(shí)代中國(guó)一條相對(duì)最具平等意義的競(jìng)爭(zhēng)道路。不管它帶來(lái)多少痛苦，它是年輕時(shí)代關(guān)于競(jìng)爭(zhēng)、關(guān)于意志錘煉最有份量的一課。

女兒——

這一年我的確感到壓力很大，但我覺(jué)得這與高考并沒(méi)有因果關(guān)系。由于置身四中這樣的好學(xué)校，身邊全是北京學(xué)習(xí)的尖子，我們?cè)缇吞崆斑M(jìn)入緊張狀態(tài)，哪怕在一起玩兒彼此也有競(jìng)爭(zhēng)。而高考不過(guò)是命運(yùn)的一種，在該來(lái)的時(shí)候來(lái)到眼前，我只關(guān)心我向往的東西會(huì)不會(huì)跟高考一起來(lái)，比如一點(diǎn)點(diǎn)輝煌的感覺(jué)。

我覺(jué)得對(duì)于我父親那一代，高考更多意味著機(jī)遇，而對(duì)我們這一代則更多地要求實(shí)力，因?yàn)樯硖幍氖沁@樣一個(gè)走到成熟和不容易有大起大落的時(shí)代。所以我們?cè)缇投谩皼](méi)有天上掉下來(lái)的餡餅”或者“沒(méi)有那么容易接得著的餡餅”，早就變得相當(dāng)務(wù)實(shí)和平和，為了給將來(lái)競(jìng)爭(zhēng)一席之地，懂得積極去努力進(jìn)取。

所以對(duì)于我來(lái)說(shuō)，壓力來(lái)自于身邊的那些天才的同學(xué)，來(lái)自那要求我們勢(shì)在必得的學(xué)校和付出巨大心血的老師；來(lái)自于周?chē)默F(xiàn)實(shí)，也來(lái)自于小學(xué)那場(chǎng)大病使我休學(xué)一年，于是比同學(xué)們年齡都要大一年。至于父母，他們從來(lái)不說(shuō)給我壓力的話(huà)，但我覺(jué)得我知道他們心里在想什么。

我的夢(mèng)想是當(dāng)記者，如果可以按照夢(mèng)想去活，我會(huì)選擇考不上人大新聞系就哪也不考。但我還是報(bào)了對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)，一是從以后就業(yè)的現(xiàn)實(shí)考慮，二是因?yàn)槲抑牢也灰欢嫉玫饺舜笮侣勏狄哪?80分。我和身邊的人都比較理性，知道在很多事上處事原則應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)大于理想，我們學(xué)會(huì)不去任性。

我曾經(jīng)以為從艱辛的高中時(shí)代走過(guò)來(lái)，高考可以給我一點(diǎn)我想要的輝煌感覺(jué)，但我現(xiàn)在知道不可能了。對(duì)于我，考不上第一志愿就跟沒(méi)考上一樣，而考上了也不過(guò)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的志愿而不是內(nèi)心的理想。輝煌或許更容易屬于我父親他們那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代。

我不愿意別人在報(bào)紙上看到我的名字，我習(xí)慣于“背光”，就是大合唱也堅(jiān)決排斥站在第一排。我的大多數(shù)同學(xué)我想都和我一樣，接受采訪(fǎng)這種事我們不感興趣。我們的時(shí)代早就不再是個(gè)英雄主義的時(shí)代，我們回避這個(gè)社會(huì)為的是不去承擔(dān)更多的壓力，比起父親他們那一代，我覺(jué)得這一點(diǎn)上很難說(shuō)我們誰(shuí)更成熟。

這篇稿子寫(xiě)到最后的時(shí)刻，忽然想起97高考發(fā)榜的日子已在眼前。于是在這里祝愿好分?jǐn)?shù)帶給那最終在采訪(fǎng)中給予了我?guī)椭牟辉竿嘎缎彰呐⒆?，一些她期望的輝煌，并且轉(zhuǎn)述給她一句她父親的話(huà):

“人生的努力總會(huì)在一個(gè)時(shí)間得到回報(bào)，盡管常常不會(huì)是馬上?！?/p>

(卓藍(lán)、張迎利摘自1997年7月24日《生活時(shí)報(bào)》)

編者注:閻陽(yáng)生的女兒今年以520分的成績(jī)考入對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)。